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PROLOGUE


Paris, quartier du 16e arrondissement, lundi 16 février 2004.


 


Lors d’un hiver particulièrement rude de 1596, au Japon, au cœur de la province de Yamashino, dans un quartier de Kyoto appelé Ichijô Horikawa, un homme déjà âgé de plus d’une soixantaine d’années, d’assez petite taille, vêtu tout de blanc, au visage austère, célèbrissime forgeron du nom de Kunihiro1, forgea en grand secret une lame exceptionnelle. Pendant près de six mois, jour après jour, on entendait juste, de son atelier, après les incantations religieuses du matin, et pratiquement jusqu’au soir, le souffle entrecoupé de sa boîte à air, et les coups réguliers sur son enclume.


Seul un bonze nommé Shinano, et son ancien maître de forge si célèbre lui aussi et du nom de Umetada Myôju, furent admis à entrer quelques fois dans l’antre du maître, et à venir assister à son travail. En effet, celui-ci n’avait alors, pour confectionner cette lame, gardé en sa maison que ses deux plus proches disciples, Kunisada et Kunisuke, renvoyant tous les autres pour cette occasion.


 


Ce chef-d’œuvre était destiné au « Kampaku », le shôgun d’alors en quelque sorte : le grand, le très haut, l’immense et le grandiose, l’inapprochable maître du Japon après l’Empereur : Toyotomi Hideyoshi. Par cette destination, il devait ainsi préfigurer une nouvelle ère dans le tissu social japonais d’alors : devenir l’apanage unique de la caste des Samouraïs.


Alors qu’en ce pays lointain les premières armes à feu commençaient à investir les champs de bataille, ce sabre devait aussi montrer, en ces années encore troubles, tout ce que la modernité, l’excellence et l’art japonais de la forge pouvait créer de mieux en matière d’arme blanche. Il se devait d’être parfait, ce sabre, absolument sans aucun défaut. Il se devait même de surpasser tout ce qui avait été forgé jusqu’à présent dans l’histoire des « pays en guerre », afin qu’aucune autre arme, ni aucune puissance, ne puisse rivaliser avec lui.


 


Cette lame, que Toyotomi Hideyoshi baptisera « Ô-Tsurugi », « l’épée Reine », calmement et sereinement pensée, confectionnée avec art et expérience, modelée méticuleusement de feu et de puissance dans l’un des plus célèbres ateliers du Japon, façonnée à partir d’un minerai hors du commun, trempée dans l’une des eaux les plus lustrales du monde, celle de la ville de Kyoto, allait vivre des aventures étonnantes, extraordinaires, et même jusqu’au jour d’aujourd’hui.


 


Mais, asseyez-vous confortablement, prenez votre temps et… laissez-nous vous conter cela…







 


1. Le forgeron « Kunihiro » naquit dans la région de Hyûga (île de Kyushu, la plus au Sud du Japon et sur sa côte Est) en 1530 et mourut à l’âge de 84 ans en 1614. Il reçut effectivement le titre de « Shinano no Kami » en 1590 à l’âge de 60 ans, car il fut l’un des plus grands maître forgeron de cette période. Ancien Samouraï du clan Itô (dans le Kyushu également), grand voyageur, il installa finalement sa forge à Kyoto et son école prit le nom de son nouveau lieu d’installation : « L’école de style Horikawa ». Il était le disciple d’un autre forgeron illustre, plus jeune que lui pourtant, du nom de Umetada Myôju (1557-1631), et participa conjointement à ses travaux, et à sa suite, à la renaissance du sabre japonais. Tous deux, aussi bien Kunihiro que Myôju, eurent de très nombreux disciples, dont certains partirent s’installer et travailler dans la nouvelle capitale de Edo (Tokyo actuelle), et devinrent des maîtres forgerons incomparables eux aussi.


Il faut savoir que, mis à part la technique de forge proprement dite, c’est à cette période (XVIe~XVIIe siècle) que se situa l’abandon des grands sabres appelés « Taichi », pour le bénéfice du « Daishô » (littéralement : « Grand-Petit ») c’est-à-dire de la paire de sabre, plus courts, plus adaptés au combat rapproché : un grand sabre, le « katana » (~70 cm), et un petit sabre, le « wakizashi » (30~60 cm). Leur nouveau style de fabrication et de forge également, très élaboré, dont Myôju et Kunihiro développèrent les particularités, prit le nom général de « Shin-to » : « nouveaux sabres ». C’est dans un ouvrage japonais de 1779 sur les maîtres de forge du XVIIe et XVIIIe siècle, ouvrage de Kamata, un ouvrage japonnais de 1779 sur les maîtres de forge du XVIIe et XVIIIe siècle, ouvrage de Kamata Natae intitulé « Shinto Bengi », que cette expression fut pour la première fois utilisée.


La date, donc, couramment admise par les spécialistes, qui fait charnière entre les sabres « d’anciens » types et ces « nouveaux » se situe en général en 1596 (première année de l’ère Keicho) et Umetada Myôju le maître de Kunihiro est considéré comme le fondateur historique de ce nouveau style (il reste cependant peu de lames aujourd’hui de Umetada Myôju). Cette année 1596, soit deux années avant l’histoire que nous racontons, peut logiquement correspondre à la naissance de ces lames hors du commun dans l’atelier de Kyoto, précédent leur temps de polissage par un maître polisseur reconnu, et la confection de leur parement de présentation par d’autres artisans tout à fait exceptionnels (fourreau, garde, décoration, éléments de monture, poignée, etc.).


(sources de « Les sabres Shinto » par Serge Degore, chez les Editions du Portail, 1998).






LES GRAINES DE KAKI


Tokyo, quartier de Shinjuku, un vendredi soir d’août 1998.


 


« C’est un vendredi soir comme tous les vendredis soir » : voilà ce que s’était dit à ce moment-là le jeune garçon en cravate-costume débraillés qui, trébuchant au sortir du minuscule bar de chez Yuki-o à Shinjuku, avait emporté dans sa chute son chef de service Monsieur Suzuki.


Ils s’étaient écroulés, l’un sur l’autre, hilares tous les deux, dans le lourd fauteuil qui avait été calé là pour bloquer la porte d’entrée du bar. « Pardon absolument : je crois que je suis complètement saoul… » dit en riant le jeune homme qui s’appelait Asano.


Monsieur Suzuki, assis sous lui, lui tapota sur l’épaule d’un air paternel, malgré une grimace simiesque, pour lui signifier son pardon devant ce comportement inqualifiable.


Asano, en se relevant tant bien que mal se tint un moment debout devant son supérieur, flottant sur place sans pouvoir bouger ses pieds qu’il pensa un instant collés au goudron ramolli par la chaleur de l’été.


Puis il réussit avec peine à soulever, exploit tant il était saoul, l’un de ses pieds immobilisés et découvrit le chewing-gum qu’il avait écrasé, se distendre comme une guimauve de foire entre le sol et la semelle de son mocassin. Il souleva ainsi le genou en l’air, à secouer inutilement sa chaussure, incapable de la soulever plus haut, et ce fil élastique grotesque, resta là un instant… avant de reposer le pied lourdement, exactement au même endroit, écrasant à nouveau l’exécrable gomme verte de tout son poids.


« Yuki-Mama », la patronne du bar, vint au bout du comptoir qui ne devait pas être à plus d’un mètre de la sortie : « Ça va aller ? Est-ce que vraiment ça va aller ? » dit-elle aux deux hommes en se penchant vers eux par-dessus celui-ci. Le jeune Asano, tout à son chewing-gum, releva juste les yeux vers elle. Son regard tomba littéralement dans le décolleté de la chemise de Madame Yuki-o : il voyait, là, très parfaitement, entre les pans de la chemise entrebâillée, les seins de la jeune femme ballotter dans leur soutien-gorge blanc. Il voyait avec une lenteur de temps incroyable, sorte de ralenti sur image, le modelé de cette peau mate, de cette poitrine à peine cachée, à peine emprisonnée, presque libre.


Il saliva… mais déglutit avec difficulté : « Mince, mince ! » pensa-t-il. Il appuya sa main sur le chambranle de la porte, cligna des yeux. Cette fois c’était son regard qu’il ne parvenait plus à décoller de ces mamelles de femme qui dansaient devant lui : il restait là, bouche ouverte, les yeux complètement brûlés. Parce que… parce qu’à travers ces deux seins fruités dans leur corbeille, il devinait « la femme », sans plus aucune pudeur, nue dans sa douce animalité.


Yuki-Mama le relança, surprise : « Ben quoi, ça va aller ou vous voulez rester vous reposer avant de partir ? ». Elle suivit le regard du jeune homme et en vint à découvrir elle-même sa chemise bâillant. Elle sourit en se redressant, nullement gênée, et réajusta son vêtement. « Bah, faites comme vous voudrez… » leur lança-t-elle finalement avant de retourner vers ses autres clients.


Asano tendit en aveugle sa main libre vers Monsieur Suzuki, ne trouvant que le vide : « Tout bouge, pensa-il : le p’tit Asano, il est foutu, il a les pieds collés à ce chewing-gum, les yeux collés aux seins de Yuki-Mama… et cette autre main, collée au mur, qui me retient de tomber. J’suis collé au monde, encerclé : foutu, foutu ! ».


Mais il ne réussit qu’à dire : « Excusez-moi Chef, pardon de tout cœur. Je suis impardonnable ». Puis le regardant avec des yeux tordus par l’alcool : « Chef manager, il faut vraiment me pardonner… ».


Monsieur Suzuki le regarda, amusé, et, se levant presque sans hésitation, avec un dynamisme exagéré, pareil à une marionnette montée sur ressort, lui empoigna le bras en disant :


« Allez mon p’tit gars, on va aller s’en jeter un dernier… pour la route.


— Encore ? bredouilla le jeune homme en se laissant traîner vers l’artère principale de Shinjuku. »


Ils titubèrent un moment sur l’avenue et tournèrent au coin d’une rue étroite. On les vit s’engouffrer non loin de là, dans un immeuble et descendre l’escalier tant bien que mal vers le demi-sous-sol.


Un être aux cheveux peints couleur de l’arc-en-ciel et avec une étoile de shérif épinglée à son veston, les accueillit en bas en leur tendant une paire de menottes : « Stop ! on rentre enchaînés par couple : c’est la loi ». L’être prit leurs poignets d’office et scella ces menottes au poignet droit de Monsieur Suzuki et au poignet gauche du jeune Asano. Puis il ouvrit la porte et les invita à entrer. Il y faisait sombre mais des projecteurs colorés balayaient la salle par intermittence. Lorsque leurs yeux se furent accoutumés, ils virent une fille peu vêtue, déguisée en play mate, venir vers eux et leur montrer une table libre dans un coin, sans un sourire. Ils s’y dirigèrent et voulurent s’asseoir réciproquement face à face mais ne le purent du fait de leur enchaînement. Ils en vinrent à pousser leurs chaises côte à côte.


« Je veux boire quelque chose, j’ai soif ! dit le jeune.


— Whisky ? demanda le plus âgé.


— Oui, c’est ça… whisky, avec un peu d’eau dedans, pour, pour, pour… » Mais le jeune Asano ne put finir sa phrase.


« Deux whiskys à l’eau ! » cria l’autre à la fille qui venait d’apporter des cacahuètes, des pois séchés et des « graines de kaki », sortes de minuscules biscuits piquants de la forme en demi-lune de ces graines, dans une petite coupelle qui, remarqua Monsieur Suzuki, était de la même sorte et de la même couleur jaune sale que ces autres qui servaient de cendrier un peu partout. Il lut l’inscription sur le cendrier avec les cacahuètes dedans : « Martini ! ». Il pensa « Dry Martini » et se dit qu’après son whisky c’était exactement ce qu’il lui fallait.


« Alors, demanda-t-il en voulant prendre son paquet de cigarettes dans la poche de son veston sans succès du fait de son enchaînement, alors, ils étaient beaux, les tétons de Yuki-o ?


— Vous les avez vus aussi, chef, répondit le jeune salary-man.


— Oui, on aurait dit deux kakis bien mûrs dans leurs petits paniers2 blancs… répondit l’ancien… Ah, ah, ah, ricana-t-il, faudra qu’un jour j’aille cueillir de ces fruits-là. À moins que t’aies plus de chance que moi ? t’as pas vu : elle était même pas gênée que tu les dévisages ? T’as tes chances avec les femmes, mon gars, fit-il d’un air de connivence.


— Vous êtes terriblement gentil, chef, répondit Asano, mais Mama3 n’est pas le genre de femme à laisser goûter ses fruits sans penser à plumer son « admirateur ».


— Ah, ah, fit Suzuki, tête de linotte, tu lui offres sous prétexte de ses bons services, deux, trois fois de suite une pacotille signée « Cartier », « Chanel » ou « Vuiton » made in Hong Kong avec un beau ruban, et, avec le good timing aidant, tu te retrouves à l’hôtel, sous l’arbre, la bouche dans les kakis, le turlututu tout droit planté dans sa motte…


— Sa motte ? » se mit à réfléchir Asano qui revoyait devant lui, comme s’il y était encore, le décolleté involontaire de Yuki-o mais qui ne voyait de « motte » nulle part dans ce rêve. Mieux, pour lui, il n’était pas question de « motte » mais seulement de cette image très concrète de ses deux seins, pas question de manger de ces fruits-là, mais seulement de… la salive lui vint à la bouche : il n’aurait pas su le dire mais peut-être qu’il s’agissait juste pour lui de fermer les yeux et de revoir cette image au milieu de son front, là, entre les sourcils et de sentir cette onde de bonheur qui lui descendrait alors jusqu’à la pointe des pieds. Il n’était d’ailleurs peut-être pas vraiment question de la Mama non plus mais juste de ce tableau, du cadrage spécifique de cette chemise entrebâillée laissant apercevoir les deux seins pochés dans leur fronde de dentelle, bordés du flou artistique des brumes de l’alcool. En fermant les yeux il pouvait même sentir cette image.


« Crétin, fit Suzuki, le jour où tu comprendras que la femme c’est comme la poissonnaille, qu’il faut la consommer tant qu’elle est fraîche, ça fera ton bonheur. Pense : c’est là, à ce moment-là qu’c’est l’meilleur : quand c’est cru et qu’ça palpite encore.


Après, eh ben, c’est comme le poisson qu’tu trouves partout : ça finit par ternir, par se dessécher.


Encore que là, le poisson séché, hein, c’est encore bon, bien sûr, mais c’est autre chose : ça frétille plus, ça, c’est tout dur et ça se coince dans les dents : ça dit des caprices qu’on pensait oubliés, et ça ordonne même ! Mais tu sais, le poisson séché, ça devient bon avec la bière, comme ça, pour l’apéritif, comme une bonne habitude…


— De quoi ? répondit distraitement Asano dont les pensées revenaient avec peine du soutien-gorge de Mama Yuki-o.


— Palpite ! répéta son chef.


— Oui, palpite, répéta Asano, sans écouter le moins du monde. »


 


La fille était revenue apporter les whiskys, qu’elle posa sur la table sans grand ménagement : « On paye d’avance, c’est trois mille yens », fit-elle en attendant. Asano paya non sans que son chef de service insistât en vain pour régler ce dernier verre : Asano sortit trois billets de mille yens de son portefeuille et les posa dans la main de la fille. Il calculait silencieusement : « Après le train, il me reste juste… mille yens pour le taxi… ça ira… oui, ça devrait aller… ».


« Merci, fit-elle seulement.


— Un dry-martini ! fit Suzuki d’un ton impérial.


— Oui, répondit-elle sans s’étonner de cette familiarité. »


Asano la regarda et la trouva plutôt fade avec la peau de son visage lissée de maquillage, ses cheveux gras, figés, tirés en arrière, et son corps disgracieux parce que trop maigre par endroits : « C’est ça, tout à fait un poisson séché, la pauvre, bonne pour l’apéritif du boss » pensa-t-il en gloussant stupidement au-dedans de lui-même.


La fille repartit en se dandinant du derrière. Asano le regarda, ce derrière cambré et rondouillard, au collant filé remarqua-t-il, qu’on voyait pratiquement tout entier, seulement séparé qu’il était dans la raie des fesses par l’unique et mince ruban noir de sa culotte et la curieuse touffe de fourrure blanche qui devait figurer la queue d’un lapin.


Suzuki agita sa main enchaînée et celle d’Asano suivit comme celle d’un pantin. Le chef venait de prendre son paquet de cigarettes, d’en sortir une et de l’allumer. Il posa ensuite le paquet et son briquet sur la table et, expirant un nuage de fumée en l’air avec une grimace horrible qui lui donnait un air supérieur, demanda d’un air confiant, avec un sourire large :


« Mais toi, les femmes, dis-moi en fait, tu les connais ? Tu les aimes comment ?


— Moi, chef, fit Asano en tournant la tête vers son interlocuteur, je ne sais pas.


— Ce qu’il te faut, reprit Suzuki, c’est une femme jeune, belle, intelligente… mais belle, c’est pas très important, n’est-ce pas ?


— Oui sans doute, fit Asano, vous devez avoir raison.


— Je t’aiderai à te trouver une femme. Tu m’entends mon p’tit ?


— Oui, mon chef, merci beaucoup pour votre sollicitude, fit Asano.


— L’épouse, tu sais, mon p’tit, c’est ça qui est important : il faut savoir qu’elle voudra tout contrôler. C’est pour ça que ça se dessèche, que ça se durcit en vieillissant, surtout le cœur. Parce que ça veut toujours tout contrôler. Ça se prend vite pour une tôlière, tu vois. Dès qu’elle a des enfants c’est sur eux qu’elle reporte tout son amour d’elle-même. C’est ça qui la dessèche : les femmes ne savent pas aimer autrement qu’en dévorant ceux qu’elles aiment.


Mais… pour changer de sujet… tu sais ce que m’a dit le Vice-Chairman, l’autre jour, mon p’tit Asano ?


— Non, je ne sais pas.


— Tu ne sais pas ?


— Non, je ne sais pas.


— Il ne sait pas…


Ah ! buvons… et aussi à ta santé !


— Santé mon chef ! fit Asano lassé. »


La fille apporta le dry martini puis repartit après s’être fait payer.


« Toi, qu’est-ce que tu penses du boss ? poursuivit Suzuki sans même un regard pour la fille.


— Le patron du bureau d’urbanisme ? fit Asano, eh bien, je ne sais pas, c’est le patron quoi. Je n’en pense rien en particulier. Il ne m’a jamais parlé, le patron.


— Le Vice-Chairman m’a dit que toi, si tu te tenais bien encore quelques années, tu aurais sans doute de l’avenir dans la société. Voilà ce qu’il a dit le Vice-Chairman. Tu t’rends compte ?


— Moi, fit Asano, je suis plutôt un bon à rien, je ne sais rien faire, je ne suis pas assez…


— Le Vice-Chairman ne se trompe jamais. Un jour, tu seras quelqu’un de bien : cadre, peut-être cadre supérieur avec de la chance. Et puis un jour tu pourras t’acheter une maison, pas même un appartement, une vraie maison pour ta famille : tu t’rends compte de ça ? C’est moi qui te le dis : le Vice-Chairman, il t’a remarqué : il te donnera cette chance, voilà.


— Le Vice-Chairman est… oui, c’est… » réussit seulement à dire le jeune Asano en hochant la tête.


 


Il prit son verre et le porta à ses lèvres. Il revoyait seulement le corsage obsédant, cette poitrine complice et câline à la fois, amoureuse, les deux seins de Yuki-o dans l’œil de son whisky. Il bascula son verre contre sa bouche mais c’est un glaçon qui buta contre ses dents. Il crut un instant qu’il allait sombrer… mais tant de bruit hurlait en ce lieu. « J’aurais pu être bonze… » pensa-t-il.


 


« Oye ! » lui fit Suzuki en le secouant, le réveillant de son rêve de Yuki-o alors qu’il venait juste de fermer les yeux.


Asano reposa tant bien que mal son verre sur la table, en renversant la moitié, encore fasciné par cette image inoubliable. Puis il se redressa soudain, en levant la main en l’air sans réfléchir, tout entier cette fois éjecté de son rêve : « Kaki ! » hurla-t-il « … moi, je me fous du reste, toute cette façon de se prendre au sérieux, de se croire quelqu’un de si important. Que des illusions… ! ».


Suzuki recracha d’un coup bruyant le martini qu’il était en train de boire :


« Quoi ! ? coupa-t-il enfin en relevant la tête, avec des yeux de rapace, en toussant mais soudainement dégrisé : « dis pas d’conneries ! ». Puis, se reprenant lui-même : « Allez… allez, ça va : t’as trop bu maintenant ».


— J’suis saoul, fit Asano, mais j’m’en fous… j’m’en fous de ce monde triste à pleurer, et j’m’en fous du boss aussi… Parce que ce soir j’ai vu la plus belle chose du monde. Le Vice-Chairman, à côté d’cette merveille, c’est… c’est… c’est… de la chiure de mouche !


— Oye ! Asano ! rugit Suzuki, tirant méchamment et d’un coup sur les menottes.


— Vous pouvez me maltraiter, vous pouvez me torturer, mais j’m’en fous d’Asano aussi, continuait le jeune homme en larmoyant : parc’qu’Asano, ce soir, il est mort, il est… dans les étoiles !


— Baka ! Imbécile ! fit Suzuki en l’attirant à lui, on va nous entendre ! Tu vas la fermer oui ou merde, espèce d’abruti ?


— Et alors, et s’ils m’entendaient les gens ? hein ? Moi, je leur raconterais ! Mais les gens, justement, ils ne veulent pas entendre les gens, ils ne veulent surtout pas entendre, les gens, ils sont comme de pauvres coquillages les gens, comme des mollusques avec une coquille autour, à peine ouverte, qui se referme tout de suite au moindre mouvement : Clap ! fini, terminé ! Et ils attendent prostrés dans leurs coquilles. Ils attendent quoi les gens ? on attend quoi ? hein ? je vous le demande, moi : on attend quoi ? »


Un long silence lui répondit car Suzuki, prêt d’exploser sur place, tout rouge, ne trouvait plus ses mots. Pourtant, en tremblant, il essaya de s’allumer une cigarette… en vain, car il tremblait de rage.


« … j’ai mal au cœur, poursuivit Asano. C’est pas une vie de vivre. C’est pas une vie que tous ces vendredis soir, tous ces jours de la semaine qui se succèdent. J’voudrais que le temps s’arrête… qu’il s’arrête… », répéta Asano avant de laisser tomber sa tête sur la table et de se mettre à ronfler. Son verre se renversa complètement et roula lentement vers le rebord de celle-ci, puis finalement bascula dans le vide devant Suzuki qui ne bougea pas. Le verre éclata au sol, en myriade, avec un bruit mat de détonation de revolver muni d’un silencieux. Suzuki jeta un œil inquiet dans la salle. Mais personne ne les regardait.


La fille vint presque de suite, avec une balayette, une pelle et une serpillière de table. Elle ramassa les débris sans un mot, sans un regard non plus.


Suzuki s’excusa à peine, l’air sûr de lui, et but le reste de son martini d’une traite. La fille poussa le paquet de cigarettes et le briquet contre la main de l’homme et essuya la table inondée, puis, en effleurant subrepticement cette main une nouvelle fois avec la sienne, replaça le paquet où il avait été :


« J’ai fini mon service » dit-t-elle seulement sans plus bouger, se redressant juste devant lui, fière et provocante comme une prostituée.


Suzuki leva lentement les yeux en la déshabillant du regard, de bas en haut. Il eut un sourire malsain à son encontre : « Combien ? » demanda-t-il.


— Sans l’hôtel, vingt mille pour le reste de la nuit, vingt-cinq avec le massage dans le bain.


— Dix mille pour t’occuper de lui, coupa Suzuki en extirpant de sa poche, avec difficulté du fait des menottes, le billet correspondant.


— La fille tourna son visage vers le jeune homme affalé sur la table :


— Quinze, il est « out » ! fit-elle.


— Dix, t’auras rien d’autre »


La fille prit le billet de dix mille yens qu’elle glissa dans son décolleté. L’homme lui montra les menottes et agita son poignet.


Elle extirpa une clef de son costume et le libéra.


Monsieur Suzuki se leva, chancela un peu, poussa la fille de son chemin et les abandonna sans même se retourner.


Il déboucha de la porte de la boîte de nuit comme s’il entrait dans un four, tant il faisait chaud dehors. Il gravit l’étroit escalier et émergea au niveau de la rue. Il avait la tête lourde, lourde surtout des mots de son subalterne.


Lui aussi, Hitoshi Suzuki, avait mal au cœur, car il aurait voulu que ce petit soit un type bien, même saoul, vraiment comme il faut : comme lui. Comme tout le monde devrait être, quoi ! Mais il ne devait pas se laisser aller à de telles pensées défaitistes : « Toi en tout cas, mon gars, petit foireux, je te jure bien que tu rentreras dans le rang ! » murmura-t-il.


 


Il héla un taxi qui passait dans la ruelle, se décrocha de son mur, et plongea dans la voiture orange qui avait fait crisser ses pneus en pilant, ouvrant sa porte automatique presque dans le même élan. Sur cette portière on pouvait lire, en grand, le nom de la compagnie auprès de laquelle le taxi était immatriculé : « Yamato-Taxi »…







 


2. Au Japon les fruits assez chers, sont souvent, pour la vente, empaquetés individuellement dans de petits treillis de mousse plastique blanche les protégeant des chocs.


3. Les clients appellent au Japon « Mama » et « Master » les directeurs de bars, restaurants aussi souvent de clubs.






AKIKO


Tokyo, même vendredi soir d’août 1998.


 


La fille de la boîte de nuit s’appelait Akiko. Elle vint s’asseoir à la table en apportant un petit verre à liqueur plein à ras bord d’une mixture de couleur indéterminable. Asano ronflait toujours, la tête affalée sur le plateau de cette table. Elle tapota sur son épaule. Puis le secoua plus fort. « Eh, toi, réveille-toi ». Il ouvrit les yeux sans bouger et vit en diagonale une fille qui ressemblait à celle des cacahuètes, lui tendre un petit verre de quelque chose. Il releva enfin la tête et but machinalement, d’un trait. Puis, elle l’agrippa, le fit se relever et le tira aux toilettes tant bien que mal. Là, il se mit à vomir.


 


Lorsqu’ils revinrent, Asano se sentait déjà mieux. Le type du bar apporta un verre d’eau minérale gazeuse qu’il s’enfila. « Ça va aller ? » demanda la fille en lui passant une serviette humide et chaude sur le visage avec une délicatesse surprenante. Asano acquiesça de la tête et la reconnut. Il eut un rot épouvantablement acide qui lui remonta jusqu’à l’arrière-gorge, et toussa un peu : c’était bien la fille sèche qu’il avait vu le cul à l’air avec le collant filé. Mais cette fois elle était habillée d’un jean et d’un tee-shirt, n’était plus maquillée, et ressemblait à une fille comme les autres, peut-être même mieux que les autres. Les yeux d’Asano trahirent ses pensées. Il se sentit rougir. Elle était semblable et pourtant si différente. Cela le fascinait. Il l’avait trouvée laide et maintenant… c’était comme si elle avait changé de tête. Oui, sa coiffure était différente, fluide, et son visage, il n’était pas si ravagé que ça, ce visage, elle avait même de beaux yeux. Il la regardait attentivement, louchant un peu sur elle qui le repoussa en disant : « Ça suffit enfin… ! » Il fit un signe de la tête en s’excusant, un peu éberlué. Il ne savait pas quoi dire en fait. Il ne savait pas s’il fallait lui dire quelque chose d’ailleurs parce qu’il se demandait ce qu’elle faisait là, à la place de Suzuki. Il crut qu’il était en train de rêver et que dans ce rêve son chef s’était transformé en « gentille fille poisson ».


Il essaya de la toucher du doigt, comme ça, pour voir si elle n’était pas en fait vraiment Suzuki-manager. Et son doigt s’enfonça dans le tee-shirt de la fille, s’enfonça dans son sein gauche. Elle sursauta et se mit à rire : « Bah quoi ? Vous avez de drôles de manières avec les filles », dit-elle.


Asano se gratta la tête, gêné et perdu à la fois. Il bredouilla :


« Qu’est-ce que vous faites-là vous… à la place de mon chef manager ? »


Il avait dit cela en jetant un œil à droite et à gauche comme s’il cherchait Monsieur Suzuki.


« Il m’a demandé de vous raccompagner et il est parti.


— Parti ?


— Oui, parti.


— …


— On y va, alors ? »


La fille s’était levée et lui avait pris le bras qu’elle tirait légèrement maintenant. Il se leva aussi en rouspétant qu’il fallait attendre, qu’il ne fallait pas qu’elle fasse ça pour lui, qu’il trouverait bien un taxi, que son train… « Vous avez vu l’heure ? » coupa-t-elle. Il consulta avec peine sa montre et poussa une exclamation : il était trois heures du matin.


« Mais alors… marmonna-t-il.


— Alors y-a plus de trains, dit-elle sèchement. »


 


Il se laissa traîner dehors. Sa tête tournait et ses jambes flageolaient. Ils prirent un taxi qui les mena non loin de là.


« C’est là que j’habite » fit-elle en montrant un grand immeuble récent. Ils montèrent au troisième. Elle ouvrit la porte au numéro 33 et il s’écroula à moitié dans le vestibule. La porte en tôle se referma en résonnant avec un gros bruit de ferraille.


« Chut, la porte ! Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle.


— Asano, répondit-il.


— Tu as de l’argent ?


— Non, pas d’argent. Rien, fit-il sans bouger.


— Comment tu vas payer alors ?


— Payer quoi ?


— L’hébergement, fit-elle.


— L’hébergement ? Je ne sais pas, je payerai plus tard… un autre jour, avec ma carte de crédit. J’ai sommeil. »


Il s’assit tant bien que mal sur la petite marche de l’entrée, et retira ses chaussures, comme s’il était rentré chez lui.


« D’accord, allez viens… », dit-elle en le soulevant de nouveau et en l’aidant à marcher vers la chambre.


Asano, comme une masse, s’étala de tout son long sur le lit et se mit presque aussitôt à ronfler.


 


Il faisait une chaleur torride. Elle le déshabilla complètement : on aurait dit un grand bébé, hormis le fait qu’il puait vraiment l’alcool. Elle le regarda un moment, sourit, puis, sans faire plus attention à lui, le recouvrit juste d’un yukata4 et rassembla ses vêtements qui sentaient le tabac, la sueur et la ville, vida les poches sur la tablette du lit, ouvrit en grand la fenêtre de la chambre, et sortit en refermant la porte sans bruit.


Elle jeta la chemise, les chaussettes et le slip dans la machine à laver avec ses propres vêtements qu’elle retirait elle aussi un à un, mit la lessive, referma le couvercle et appuya sur le bouton de mise en route. Elle plia vaguement le costume du jeune homme Asano et le jeta avec la cravate dans le panier pour le blanchisseur.


 


Sans réfléchir davantage, elle passa dans l’autre pièce, une pièce japonaise, traditionnelle, recouverte de six tatamis. Là, elle brancha le climatiseur adossé au mur et alla enfin prendre une douche. Elle revint en peignoir, complètement ouvert, étendit un futon sur les tatamis et posa dessus un petit oreiller rempli de noyaux de cerises, tira la cloison de papier et se coucha comme cela, à demie vêtue de ce léger vêtement d’éponge, dans cette pièce ressemblant à une sorte d’écrin d’un autre monde, faite de bois, de paille et de papier, travaillé dans un ordre simple mais harmonieux.


Elle avait le corps suspendu en équilibre sur un tatami, entre le ciel et la terre, la ligne ouverte de son corps : visage, poitrine, ventre et cuisses au-devant du firmament, un corps de femme arc-bouté sur la terre mère en projection de la voûte céleste. C’est comme cela qu’elle entendait le poids de son corps sur la paille tressée, un poids qui s’alourdissait de seconde en seconde au rythme des battements lourds de son cœur. Il faisait chaud et le ronronnement du climatiseur lui paraissait pareil au bruit continuel d’un ruisseau glissant en cascade sur une pente rocheuse. Ainsi, couchée dans le clapotis de ce ruissellement frais, elle s’endormit…







 


4. Yukata : kimono très léger, de coton généralement, que l’on passe en intérieur ou en été pour les rassemblements divers (feux d’artifice, festivals, etc.).






LA BOÎTE AUX NEUF ÉTOILES


Tokyo, Shinjuku, le lendemain, samedi.


 


C’est un bruit infernal qui réveilla Asano, une voix criarde, froide, la voix d’un réveil électronique qui répétait sans cesse, comme un perroquet buté : « UNE HEURE APRÈS MIDI ! UNE HEURE APRÈS MIDI ! UNE HEURE APRÈS MIDI ».


Puis ensuite « UNE HEURE ET UNE MINUTE APRÈS MIDI ! UNE HEURE ET UNE MINUTE APRÈS MIDI !… »


Asano se dressa sur le lit et chercha le réveil, les yeux encore mi-clos, sans succès. Dehors, par la fenêtre grande ouverte, la lumière directe du soleil, fichée sur lui comme un trait, l’aveuglait malgré la moustiquaire à mailles de nylon fin tendue qui tentait de filtrer cette foudroyante expression du jour et l’air chaud, humide, élevant jusqu’à lui la rumeur encombrée de la rue. Il détourna les yeux et vit le réveil, là-bas, près de la porte, posé sur une chaise. Il se leva mais un puissant mal de tête vint l’arrêter dans son geste. Il resta là un bon moment, incapable de bouger, assis dans le lit, les mains sur les oreilles, les yeux fermés.


Le réveil criait toujours, il l’entendait malgré ses mains sur ses tempes. Il tendit finalement la main pour l’arrêter.


Le silence lui parut soudain aussi agréable que la fraîcheur particulière d’une brise d’automne.


Puis il vit qu’il était nu, jeta un œil circulaire dans la pièce et se demanda chez qui il était ?


Il alla poser une oreille sur la porte mais aucun bruit ne venait de l’extérieur de la chambre. « Merde ! merde ! merde ! » pensa-t-il en cherchant comment s’en sortir. Mais malgré le bazar incroyable qui régnait ici il n’y avait pas de vêtements, ni les siens ni aucun autre, rien ! Juste ce yukata trop petit qui le couvrait à peine. Il ouvrit en silence les tiroirs d’une petite commode mais rien là non plus, que des livres, des revues, des cosmétiques, des babioles et encore et encore…


Il y avait une photo sur la tablette près du lit, là où il découvrit ses effets personnels : il y reconnut, dans le groupe de personnages qui s’y trouvait, une fille plutôt mignonne, souriante. D’où pouvait-il la connaître ? Il se souvenait de ce visage.


Il sursauta soudain car une sonnerie venait de retentir de l’autre coté : un téléphone ? Il attendit mais personne ne répondit. La sonnerie dura longtemps, il s’était approché de la porte. « Quelqu’un va-t-il répondre ? » se répétait – il.


Le silence revint.


Mais non, derrière la porte un bruit curieux persistait, comme un frottement léger. Il se demanda ce que cela pouvait être et se mit à quatre pattes pour essayer de voir sous le pas de la porte.


Alors qu’il venait de poser sa tête par terre, Asano poussa un cri de frayeur et se recula vivement : il porta sa main à son visage qui saignait : « nom d’un chien ! » hurla-t-il intérieurement : Une patte de chat avait glissé subitement sous la porte et l’avait griffé au front en balayant nerveusement le vide aveugle de ses griffes. Il posa sa main sur la poignée de la porte mais eut soudain peur et entrebâilla seulement celle-ci en glissant un œil prudent vers l’extérieur. Au bas de la porte, un chat miaula, un chat blanc et rouge, énorme, comme il n’en avait jamais vu, un chat assis devant celle-ci et qui le regardait fixement avec un air intrigué mais peu farouche. Et puis, personne d’autre apparemment.


 


Asano cria d’une voix qui se voulait sûre : « Excusez-moi ! Y a-t-il quelqu’un ici ? Pardon ! S’il vous plaît ? » Mais personne ne répondit. Le chat le regardait toujours et miaula sans bouger.


Asano reprit, avec une voix plus forte cette fois : « S’il vous plaît ? Quelqu’un ? Y a-t-il quelqu’un ?… non ? »


Le chat vint se frotter contre la porte. Asano lui demanda : « Alors, t’es seul avec moi, la terreur ? » Il ouvrit la porte un peu plus et le chat se faufila dans l’entrebâillement en la bousculant, puis alla directement sur le rebord de la fenêtre regarder dans la rue. Asano, lui, passa la tête dans l’étroite pièce extérieure à la chambre qui devait faire à la fois salon et cuisine et vit là-bas, sur le balcon, sa chemise, son slip et ses chaussettes en train de sécher avec des vêtements et sous-vêtements de femme. « Ah yahh ! » pensa-t-il avec désespoir.


Il alla tâter ses affaires sur le balcon mais celles-ci étaient encore un peu humides.


C’est lorsqu’il revint qu’il découvrit l’enveloppe posée sur la table ronde de cette salle à manger-cuisine. Une enveloppe allongée avec son nom joliment calligraphié dessus. Il la prit, l’ouvrit et déplia la feuille de papier bien pliée en trois parties :


 




« Monsieur Asano,


 


Mon appartement est à votre aimable disposition pour ce week-end. Je ne serai malheureusement pas là pour vous servir comme il se devrait.


Je vous prie de ne pas vous en formuler car j’ai dû partir jusqu’à lundi matin, sans délai, loin, vers Kamakura, auprès de mon oncle qui se trouve mal portant. Vous pouvez cependant user de cette inconfortable demeure comme bon vous semblera.


Malgré tout, et bien que je préférasse ne pas faire de réserve particulière à mon hospitalité, je suis dans la nécessité de vous prier seulement, avec une insistance sans doute inexcusable, de ne pas ouvrir ni utiliser d’aucune façon que cela soit la pièce japonaise. Je vous en remercie à l’avance, et vous sais gré pour votre compréhension.


En partant, lorsque bon vous semblera, vous serez assez aimable, même si le temps est à la pluie, de laisser la porte-fenêtre du balcon ouverte pour le chat Baluma. À ce propos, lorsqu’il vous le demandera, et pendant votre séjour en ma demeure, il vous sera sûrement reconnaissant si vous aviez l’amabilité de lui donner l’un de ces poissons préparés pour lui et qui se trouvent dans le réfrigérateur (seulement un poisson par douze heures au maximum. Méfiez-vous de ses ruses et de ses tours car il est incroyablement glouton).


Lorsque vous partirez, vous pourrez laisser la porte d’entrée se refermer après avoir tourné le loquet de sécurité et mettre la clef qui se trouve sur la table sous le paillasson pour le blanchisseur.


Je vous remercie de me pardonner encore une fois de ne pas pouvoir mieux vous recevoir, je veux dire plus dignement, et j’espère que vous pourrez malgré tout vous reposer convenablement.


 


Respectueusement, Akiko.


 


NB : votre costume ainsi que votre cravate devraient vous être apportés en fin d’après-midi par le commis du blanchisseur Watanabé du coin de la rue (tel : 3585-6598). La note en est payée.


 


Signé : Akiko. »





 


Asano relut la lettre avec étonnement : « Akiko : la fille de la photo ? »


 


« Comment, pensait-il, on m’amène chez une fille, chez elle, dans son appartement. On me fait dormir chez elle, ce qui n’est déjà pas courant. Et puis on me laisse cet appartement pour moi tout seul, comme ça, et… et ». La sonnette extérieure retentit. Asano sursauta et ne bougea plus. Elle retentit une autre fois mais il restait figé comme une statue, incapable de répondre quoi que ce soit, de faire un pas. « Watanabé blanchisserie ! c’est pour le costume urgent ! », cria un jeune homme derrière la porte. La sonnerie retentit de nouveau. Asano se précipita et alla ouvrir. Un jeune garçon avec un casque stéréophonique de walkman sur les oreilles le regarda un peu surpris. Asano réajusta ce ridicule yukata trop petit, un peu gêné. Mais le garçon lui tendit sans manière son costume mis sur un cintre et protégé par une housse fine de plastique transparent. Il le prit comme dans un rêve et le garçon le remercia dans un bavardage effréné après avoir légèrement décalé les écouteurs de ses oreilles :


« Il y avait une tache de bière sur le revers mais ne vous inquiétez pas car nous avons réussi à la retirer. Mademoiselle Akiko est partie pour Kamakura ? J’espère que son oncle va se rétablir. C’est le seul parent qui lui reste. Une pauvre fille de ce côté-là, que tout le monde dit toujours, mais moi je trouve que c’est génial. Elle en a bien de la chance d’avoir presque plus personne. Enfin plus personne pratiquement parce que l’oncle, hein, vous savez à ces âges…


Heureusement que vous êtes là. Et puis Baluma aussi doit être content d’avoir votre compagnie, lui qui déteste la solitude. Enfin bon, merci bien à vous et bon week-end.


Au fait, Akiko, elle a laissé des affaires à elle aussi avec votre costume. Vous voulez que je vous les monte ce soir pendant la tournée ?


— Non, fit Asano sur le même ton, quand elle rentrera, ce sera suffisant…


— Bah oui, fit le gamin, comme elle ne revient que lundi, je lui porterai lundi, hein ? Pas la peine de vous embarrasser. Allez, merci encore. »


Puis il tourna les talons et s’en alla en rajustant ses écouteurs.


Asano rentra dans l’appartement et posa le costume sur la table : « qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » se dit-il en constatant que le costume était impeccablement propre.


C’est alors que son regard tomba sur la paroi de double papier couleur crème, ornée d’un drôle de motif géométrique très large. C’était la cloison coulissante de la pièce japonaise. Son motif, partiellement représenté car trop grand en effet pour tenir sur la surface de la cloison, peint volontairement de travers, évoquait une partie de grande roue stylisée, un peu complexe, à la fois de style japonais et de style occidental. Au centre de cette roue il y avait sur un méli-mélo de volutes étranges, une croix faite de lames d’épées, et en leur centre un gros point vert ressemblant à… Ce motif attirait son regard car, sans savoir bien pourquoi, il avait l’impression qu’il lui était familier, déjà vu, déjà rencontré quelque part. Mais non, il avait beau chercher… sans doute était-ce une fausse impression. « Oui, sans doute une fausse impression » pensa-t-il.


Il s’approcha de la cloison : « Pourquoi est-ce interdit ici ? se demanda-t-il, pourquoi cette pièce, pourquoi je peux utiliser cet appartement partout mais pas ici ? » et le désir d’écarter la paroi coulissante grandissait à mesure qu’il la regardait, comme si l’intérêt de cet endroit était justement ce qui devait se trouver derrière cette barrière de papier et qu’il ignorait, comme si ces mots-là calligraphiés sur la lettre étaient pour l’inciter à passer outre, l’inciter à devenir fou et à ouvrir cette porte coulissante pour découvrir le secret qu’elle protégeait.


« Il y a deux solutions, pensa Asano : ouvrir la pièce japonaise et satisfaire ma curiosité. Personne ne saura alors quoi que ce soit. Deuxièmement, ne pas ouvrir la pièce et rester troublé…


Il hésita un court moment : « Après tout, ce ne sont pas tes affaires, se dit-il ». Il reprit la lettre et la lut une nouvelle fois :


« … je suis dans la nécessité de vous prier seulement, avec une insistance sans doute inexcusable, de ne pas ouvrir ni utiliser d’aucune façon que cela soit la pièce japonaise. Je vous en remercie à l’avance et vous sais gré… Ne pas ouvrir ni utiliser d’aucune façon que cela soit ! »


« … n’utiliser d’aucune façon que cela soit » ?


Ses yeux passaient de la porte à la lettre et de la lettre à la porte sans comprendre. « Je pourrais ouvrir et regarder, je suis seul, refermer ensuite et ni vu ni connu, qui pourrait dire si j’ai ouvert ou non la pièce puisque je ne serai plus là ? – il jeta un œil vers la fenêtre ouverte mais il n’y avait pas de vis à vis - Car il y a bien quelque chose qu’on ne doit pas voir, pas découvrir, peut-être ne pas utiliser… mais… mais par exemple s’il y avait quelqu’un dans cette pièce justement, quelqu’un ? Elle, en train de dormir par exemple ? » Il se recula car cette idée venait de surgir dans son esprit comme si cette pièce elle-même était devenue vivante et venait de lui sauter à la figure.


« Ou quelqu’un d’autre ? Quelqu’un ! Quelqu’un qui serait enfermé là-dedans ? Non quand même pas ! Quelqu’un ? de vivant ou… quelqu’un de… de mort ? Un esprit peut-être ? La pièce serait hantée ? Là, tout deviendrait clair : pas question d’ouvrir ! ».


Asano ne croyait pas aux fantômes et pourtant cette idée l’effraya : qu’il puisse y avoir quelqu’un derrière cette porte, quelqu’un de mystérieux, d’effrayant peut-être, d’immatériel de surcroît. Il voulut crier à la porte : « Excusez-moi ? Y a-t-il quelqu’un ici ? Pardonnez mon opportunisme mais y a-t-il quelqu’un ? Je m’appelle Asano, je suis un ami d’Akiko… » Mais la pensée de déranger la pièce, la personne qui aurait pu s’y trouver l’en empêcha.


Se trompait-il ? Assurément il déraillait complètement : il n’était pas concevable qu’il y eut quelqu’un. Alors quoi ?


Il eut une autre inspiration, celle que la pièce ne renfermait rien, absolument rien et que le message avait une autre fonction. Par exemple de lui faire penser avec obsession que c’était dans cette pièce justement que ce trouvait quelque chose d’important, alors que c’était ailleurs, ailleurs dans l’appartement. Cette pensée le réjouit sur l’instant car là, il avait le « champ libre ». Il retourna dans la chambre à coucher. Il avait toujours la lettre à la main, furetant à droite et à gauche, marchant lentement en jetant un œil circonspect partout. Mais il ne voyait rien qui puisse se trouver digne d’un intérêt quelconque.


« Et si ce sens des mots non plus n’était pas le bon ? Et si Akiko avait écrit cela, ce « je suis dans la nécessité de vous prier, avec une insistance sans doute inexcusable, de ne pas ouvrir ni utiliser d’aucune façon » juste pour mettre une pression à mon encontre, comme une façon de donner une importance à cet « hébergement », à sa conduite dans son appartement ?


« Qu’en penser ? » se répétait Asano.


Alors qu’Asano réfléchissait, son regard se posa sur le chat, insolemment assis au beau milieu du lit de la chambre et qui le regardait lui aussi. « Bon sang, mais oui, c’est beaucoup plus simple que ça : ce doit être à cause du chat ! pensa-t-il avec un éclair d’illumination sur le visage. Ce n’est pas moi, Asano, qui ne doit pas entrer dans cette pièce, c’est ce foutu chat, et pour une raison que je ne peux pas connaître. Voilà le sens de cette insistance, de cette « insistance sans doute inexcusable », inexcusable parce que moi, Asano, je ne peux pas en comprendre les raisons et donc l’excuser ».


Alors qu’il pensait cela, le chat venait de détourner les yeux, de s’étirer longuement et de sauter du lit avec nonchalance. Asano le suivit avec étonnement lorsqu’il s’aperçut que celui-ci se dirigeait vers la pièce japonaise. Le félin s’assit devant la porte coulissante et se mit à miauler en regardant le jeune homme : « C’est ça, se dit Asano en jubilant, c’est tout à fait ça : la pièce est interdite au chat ! Ha ! ha ! elle est interdite au chat, pas à moi… au chat se répéta-t-il ».


Mais alors qu’il riait à haute voix en se moquant non du chat mais de son imagination à avoir inventé toutes ces histoires et qu’il s’agissait juste d’une affaire d’animal domestique, le félin se tourna vers la paroi coulissante, et, de sa patte, se mit à fouiller le jeu qu’il y avait entre la porte et le mur comme s’il cherchait à l’ouvrir.


« Ah ! non, non, non, fit Asano en se précipitant sur le chat, on n’ouvre pas la porte, on fiche le camp de là, allez, ouste ! » mais le chat se dressa violemment sur lui, cracha, souffla et ses poils s’ébouriffèrent tandis qu’il essayait de le griffer comme auparavant. Asano eut juste le temps de se reculer vivement.


« Sale bête… pas commode ! » pensa-t-il tout haut.


Le chat grogna en le regardant droit dans les yeux. Asano n’avait jamais entendu ni vu un chat le faire ainsi avec un air aussi farouche. C’est alors que le fauve se tourna à nouveau vers la porte et se mit en devoir, fouillant avec ses pattes, avec une ténacité incroyable, de l’entre-ouvrir. « Aïe, dit tout d’abord gentiment Asano au chat, de loin, faut pas faire ça… s’il te plaît… je t’en prie… tu sais, c’est pas bon de désobéir. Puis de plus en plus fort : Hé ! Mais tu comprends ce qu’on te dit ? C’est interdit ici pour toi : in-ter-dit ! Puis désespérément : Mais il va bousiller la porte ce crétin de chat ! C’est pas possible une bestiole pareille : il va pas réussir à ouvrir quand même ? Ho ! T’entends : interdit ! interdit ! stop ! »


En effet, le gros chat blanc et rouge venait de tirer magistralement avec l’aide de ses griffes le panneau de bois et de papier, finissant de l’ouvrir sur près de quinze centimètres en le repoussant avec sa tête.


« Mince de mince, pensa Asano, qu’est-ce que je dois faire maintenant ? Je ne vais tout de même pas me battre avec cette furie de chat ? »


Il tenait toujours la lettre à la main et s’aperçut que le chat avait labouré, déchiré presque toute cette lettre d’Akiko dans le sens de la longueur avec ses coups de griffes. Le bois de la porte, dans son coin inférieur d’ailleurs, n’était pas en meilleur état.


Avec un sincère désespoir, il relut le passage en joignant au mieux les deux morceaux : « … vous prier de ne pas ouvrir ni utiliser d’aucune façon la pièce japonaise : « C’est pas moi ! pensa-t-il tout de suite : c’est pas moi qui l’ai ouverte, c’est lui, l’autre, le chat ! ». Mais alors qu’il allait jeter un œil dans l’ouverture il sursauta : le téléphone venait derrière lui de se mettre à sonner. Celui-ci sonna un long moment mais Asano ne se précipita pas comme il le faisait toujours chez lui, il se retourna vers l’appareil pour le regarder sonner, avança une main, incapable d’aller plus loin dans son geste, hésita entre prendre le combiné ou non. Il se gratta la tête puis la sonnerie cessa. « Ouf ! pensa-t-il en respirant, et il voulut revenir vers la pièce japonaise mais la sonnerie reprit. « Là, c’est quelqu’un qui insiste, est-ce quelqu’un qui sait que je suis ici ? C’est peut-être elle, la fille ? Ou bien quelqu’un qui croit qu’elle est là et qu’elle ne répond pas. Et je fais quoi, moi ? hein ? Je décroche ou je ne décroche pas ? Et je dis quoi ? » La sonnerie durait, s’éternisait : « c’est trop tard maintenant pour décrocher, se disait-il pour s’empêcher de le faire, et puis personne ne sait si je suis encore là ou si je ne suis pas là du tout, même pas la fille, surtout pas la fille… »


Il prit pourtant le combiné et le porta à son oreille sans un mot mais avec une angoisse qui n’était pas feinte : « Monsieur Asano, Watanabé blanchisserie, nasilla une voix de femme » Il sursauta.


« Allô ? ici c’est Watanabé blanchisserie, allô ? insista la voix.


— …


— Allô ?


— Oui, c’est moi, finit-il par dire.


— Le commis a oublié votre cravate, Monsieur, je vous prie de nous excuser. Vraiment, nous sommes impardonnables…


— Mais non… c’est… ce n’est rien, s’entendit-il répondre.


— Il monte vous l’apporter, Monsieur Asano, est-ce qu’il peut maintenant ?


— Oui… non, bien certainement. Enfin… heu, je suis encore là… il peut venir bien sûr.


— Merci de nouveau, Monsieur, de votre mansuétude.


— De rien, je…


— Excusez-moi de raccrocher.


— Je vous en prie. »


Et la blanchisserie Watanabé raccrocha.


 


Il souffla.


Son regard se porta immédiatement vers l’entrebâillement de la paroi coulissante : « De l’entrée le commis va découvrir que la porte de la pièce japonaise est ouverte ! C’est le témoin, peut-être qu’il sait, lui aussi, à propos de la pièce japonaise. Va savoir : ils ont l’air de savoir bien des choses ces gens-là… et celui-là a l’air curieux au-dessus de la moyenne et bavard comme une pie ! ». Il s’approcha de la porte coulissante de la pièce japonaise et sans regarder à l’intérieur la referma d’un coup un peu sec. Ce geste spontané l’avait libéré de sa tension. Il eut l’impression de respirer enfin. Il ferma les yeux quelques secondes et entendit la cavalcade de quelqu’un qui se rapprochait de la porte d’entrée : la sonnette retentit. « Déjà ! » pensa-t-il.


Il alla ouvrir : « Monsieur, je… je suis… désolé… » cria le commis tout essoufflé en posant une main sur le chambranle de la porte et en tendant de l’autre la cravate tout empaquetée. Asano la prit et crut voir que le gamin jetait un œil dans l’appartement. « Merci ! » dit-il sèchement et il voulut refermer la porte mais l’adolescent repoussa la porte et demanda : « Il… il n’est pas là Baluma ? D’habitude… il vient dire bonjour… au minimum ! » Asano devint blanc : « Non… si… il dort, je lui ai donné à manger alors il dort, voilà : il dort et puis c’est tout ». Le commis acquiesça de la tête comme s’il voyait la scène de Baluma en train de dormir sur le grand lit, le ventre repu, et fit un salut « à la militaire », de la main, avec un large sourire aux lèvres en se retournant : « Bon, bah, alors pardon encore et à la prochaine, hein M’sieur Asano ! dit-il en s’éloignant. Et puis vous direz à Baluma qu’il a raté une occasion d’aller faire un tour de camionnette… mais si vous voulez… »


Asano referma la porte métallique qui résonna dans son dos. « Un tour de camionnette ? Le chat ? Mais où suis-je tombé ? » souffla-t-il bruyamment.


Tout avait commencé avec cette lettre. Ou plutôt non, tout avait commencé avec cette nuit mystérieuse qu’il avait passée ici et dont il ne se souvenait pas. Avait-il couché avec la fille ? Lui avait-il fait l’amour ? Il renifla le yukata, il sentait encore une odeur suave et écœurante de jasmin.


 


Il essaya de s’en souvenir de cette nuit, de se la remémorer mais en vain, rien ne revenait à sa mémoire des heures de ce vendredi soir qui s’étaient perdues dans les brumes de l’ivresse avec le chef Suzuki. Asano se sentait coincé, comme prisonnier de cette lettre, de ce lieu, de cet appartement, de cette situation.


« Fuir, partir, tout cela ne me concerne pas, rien à faire de cette fille et du blanchisseur, et du chat et de cette pièce japonaise ». Il la regarda, cette entrée fermée de la pièce japonaise : « le chat est dedans maintenant, pensa-t-il, mais ça ne me regarde pas non plus, j’y suis pour rien, c’est lui qui a ouvert : moi je n’ai rien promis d’ailleurs pour le chat et puis pour rien du tout d’ailleurs ». Sans même regarder à l’intérieur de la pièce, il se dirigea vers le balcon, tâta ses vêtements qui étaient secs, les arracha du séchoir. Il s’immobilisa un moment à regarder les sous-vêtements de femme qui pendaient là : il tâta la culotte et le soutien-gorge. « Est-elle vraiment belle ? » pensa-t-il sans bien se souvenir.


 


Il s’habilla.


Il froissa d’un geste, la lettre à moitié déchirée posée sur la table, et la mit au panier.


De retour dans la chambre, il glissa son portefeuille dans la poche de son veston. Puis ses clefs dans une autre. Il compta ce qu’il lui restait d’argent, enfila sa ceinture dans les passants de son pantalon, jeta un œil circulaire à l’appartement pour voir s’il n’avait rien oublié. Au passage il prit la clef sur la table, comme le mentionnait la lettre, et sortit après avoir enfilé ses chaussures. Et cette clef, après avoir verrouillé la porte, il la glissa sous le paillasson.


Il hésita un instant. Allait-il réellement partir, ou bien…


Il voulait savoir, il fit un demi-tour sur lui-même, reprit la clef sous le paillasson, rouvrit la porte de l’appartement, rentra, retira ses chaussures, s’avança vers l’entrée de la pièce japonaise et d’un geste ample, presque rageur, ouvrit complètement la porte coulissante. Le chat en profita pour s’en échapper.


Asano regarda à l’intérieur : Rien ! Il n’y avait rien ! La fille s’était-elle jouée de lui, comme la lettre, comme le chat. Asano monta le degré de la pièce et y pénétra, il fit coulisser pour refermer la paroi de papier derrière lui et s’assit en seiza5 au milieu de l’espace ainsi fermé, sur l’un des tatamis de pailles tressées.


La pièce était réellement vide. La lumière du soleil, filtrée par la fenêtre parcloisonnée d’un papier semi-opaque lui donnait une douceur irréelle, envoûtante. Elle était impeccablement propre, et le silence intérieur de cet espace clos en augmentait l’étrangeté. Cet aspect neutre, interdit, absolument homogène en comparaison du reste de l’appartement soumis à la pire anarchie de goût et de rangement le surprit. Il y avait sur le mur d’honneur une vieille calligraphie chinoise sans doute, dont il était incapable de lire les caractères et, sous elle, un petit arrangement floral très simple dans un plat sombre d’ikebana à peine concave mais sans rebord, où stagnait un peu d’eau et le pique-fleurs.


Pris d’un doute il se glissa, toujours à genoux, vers la paroi placard, tira sans vergogne les portillons faisant office de mur et ne vit que des futons bien pliés au niveau le plus bas devant lui. Il leva les yeux un peu plus haut, à hauteur de son front et vit les deux boîtes de bois blanc patiné. La plus grosse, boîte de bois noué d’un cordon de soie violette posée sur le niveau médian et une autre très longue et de section carrée juste devant. « Tiens, se dit-il en se relevant, des antiquités comme dans les maisons de grand-mère ? » mais les boîtes apparemment anciennes étaient de proportions étranges car elles n’étaient ni carrés ni vraiment rectangulaires mais l’une assez grosse et octogonale, de la taille d’un autocuiseur à riz familial et l’autre longue d’au moins un mètre vingt ou trente sur vingt-cinq centimètres de haut pour le moins. Asano toucha la boîte du devant, celle qui était longue et paraissait en moins bon état que l’autre. Il parcourut de ses doigts le bois lisse, ambré, avec une curiosité délicieuse : « Sont-ce là les secrets de la fille Akiko ? pensa-t-il, et est-ce là un si grand mystère que ces deux boîtes ? »


Allait-il se décider à les prendre, à les ouvrir ? « Pourquoi pas ? Qui saurait ? » se dit-il.


Il prit celle de devant, la longue, et tira sur le cordon. Le nœud se défit de lui-même. Asano souleva le couvercle et vit une inscription mais fut incapable d’en lire les caractères. « Un vieux nom peut-être ? » pensa-t-il. Une odeur âcre de suif lui monta au visage. Il y avait là un objet lourd et anguleux enfermé dans une longue poche de tissu épais.


Il hésita un instant et le sortit de la boîte. L’objet était lourd, volumineux, long lui aussi. Il ouvrit la poche de grosse toile. L’objet était ensuite emballé dans une pièce de tissu plus fin, tissu qui enrobait lui-même un autre tissu apparemment, et un autre encore puis un quatrième enfin, tous de couleurs différentes. Les étoffes ouvertes, il pouvait voir maintenant un paquet long de papier fumé, graisseux comme ces vieux papiers qu’on utilisait pour la manufacture des parapluies dans l’ancien temps, ficelé avec soin et noué presque centimètre sur centimètre par une fine corde serrée, comme ces petits rôtis de porc qu’on trouve dans les supermarchés pour cinq cent quatre-vingts yens6. Impossible d’aller plus loin sans détruire le paquetage : « Des sabres ! pensa-t-il tout haut, très mal à l’aise, en devinant d’après la forme générale le contenu des éléments saucissonnés. « Je ne saurai jamais… ». Cette fausse découverte le mit mal à l’aise. Il referma les étoffes successives avec soin, referma la boîte et refit le nœud du cordon de soie tant bien que mal.


Puis, par curiosité, il voulut prendre l’autre boîte. Mais elle était trop lourde et il dut d’abord déplacer la première avant de faire glisser la seconde vers lui. Là, de même, il tira sur le cordon et enleva le couvercle : Il y avait un coffret lui aussi octogonal dans celle-ci, ou plutôt un gros écrin somptueux et laqué d’un rouge marron très profond, entièrement gravé avec minutie dans l’épaisseur de sa laque. « Waouh ! » ne put-il s’empêcher de s’écrier. Il caressa cette surface sculptée avec émotion puis souleva lentement le couvercle qu’il posa plus loin sur l’étagère du placard. Il y avait au-dedans encore des paquets enrobés de tissu, au nombre de neuf cette fois, mis dans neuf compartiments également laqués disposés en étoile autour d’un compartiment central. Il prit l’un des paquets latéraux et ouvrit les étoffes en nombre ici également. L’objet était ensuite enveloppé dans du papier journal qu’il défit en notant la façon dont était fait l’enveloppement. Il jeta un œil sur la date des papiers successifs jaunis par le temps : 1992 pour le premier, 1962 pour le second, 1945 pour le troisième et enfin un autre sans date car il était déchiré et en piteux état. Il y avait là une sorte de boîte encore mais pas n’importe quelle boîte, non, un étui, d’or certainement, tout gravé, de vingt-cinq centimètres de long sans doute, gainé d’une sorte de peau écaillée ou d’écorce – il n’aurait su le dire – également à chacun de ses bouts, le caractère chinois qui signifiait « sept ». Il appuya sur le fermoir et ouvrit l’étui : il y avait au-dedans un rouleau noué. Il tira sur le nœud : se déroula tout d’abord devant ses yeux un rouleau de tissu ; il laissa apparaître un rouleau de papier qui se dévida alors comme un rouleau de papier toilette. Il recula un peu et commença à le dévider sur les tatamis.


« Étrange, pensa-t-il, en quelle langue est-ce écrit ? » car s’il comprit de suite que c’était une écriture romaine, il ne comprit pas de suite que c’était écrit à la plume en ancien français, lui qui n’avait jamais vu de telles choses.


Il déroula et déroula encore… mais le texte devait faire des dizaines et des dizaines de mètres tant le papier était fin et l’écriture serrée. Il le réenroula du mieux possible, le remit dans l’étui et, après avoir rempaqueté celui-ci, se proposa d’en ouvrir un autre. Il prit celui du centre qui, lui, était marqué du chiffre cinq.


Au sortir des chiffons et des papiers journaux, l’étui, de forme oblongue, hormis son chiffre, était semblable aux autres. Il appuya sur le fermoir et ne trouva à l’intérieur, à la place du rouleau qu’il croyait trouver, qu’un objet long d’environ vingt centimètres lui aussi, de section lui aussi octogonale, large comme un poing d’enfant, et dont chaque face était plaquée d’un miroir dont on ne pouvait cependant pas voir les jointures tant le travail, apparemment, en avait dû être minutieux. Asano retrouva le chiffre « sept » sur l’une des faces miroitées, associé aux caractères « Ouest » et « Automne » et à l’autre bout de ce miroir-là, un trigramme formé d’une première ligne coupée puis de deux autres, pleines, en dessous de celle-là.


Il y avait aussi, sur chaque face également miroitée de l’objet, l’un des autres chiffres de « un » à « neuf », ainsi que l’un des points cardinaux, des saisons de l’année et d’autres trigrammes à raison d’un par face, tous différents cependant.


Par contre le chiffre de cet étui-là, le numéro cinq, était lui absent. Il n’était pas non plus gravé ou sculpté sur les embouts du bâton miroir à huit faces comme s’il n’avait correspondu à rien de réel malgré sa position centrale, indispensable donc…


Le visage d’Asano se refléta un instant sur l’une des surfaces réfléchissantes : « Aaah ! » sursauta-t-il en détournant vivement son regard. Son cœur venait de se serrer soudain car en place du reflet de son visage il crût voir le regard d’un autre, un œil méchant et acéré. Pour la première fois, depuis qu’il était dans cet appartement, il venait d’avoir vraiment peur : ce regard étranger, vivant, l’avait transpercé, il n’osa pas regarder une nouvelle fois l’objet directement, et le remit prudemment dans l’étui qu’il referma et rempaqueta consciencieusement. Puis, il le remit au centre du coffre de laque qu’il couvrit de son couvercle, puis de la grande boîte qu’il referma aussi, noua le cordon de la façon dont il l’avait été et referma le placard en soufflant.


Il était trempé : en nage. Il avait encore dans ses yeux l’image de ce visage dur, terrible, effroyable… qui n’était pas le sien, l’image de quelqu’un qui l’épiait. Il avait l’impression d’avoir regardé par le trou d’une serrure juste au moment où, de l’autre coté de la porte, un monstre inconnu, au regard terrible, en faisait autant.


« Pourtant ce n’était qu’un miroir ! » se demandait-il, profondément troublé. Avait-il rêvé ? Était-ce une illusion ?


C’était la première fois de sa vie qu’il avait cet étrange sentiment d’avoir jeté un œil dans un autre monde : un monde où lui n’existait pas.


Et pourtant il était là, dans cette pièce et pas ailleurs. Toutes ces choses qu’il touchait, qu’il voyait maintenant : la boîte refermée, tout cela était de son pays, de sa culture : ces tatamis qu’il foulait, ce bois blanc des plinthes et encadrements, ces murs bruns de faux torchis, cet espace silencieux.


Mais non, tout cela était loin très loin, de sa vie ordinaire : « rien même de ce qui se trouvait derrière cette paroi coulissante, derrière ce mur, ici, rien de ce qui se trouvait dans cet appartement-barda-jungle-nid-de-merle n’y faisait ici référence. Tout dans cette pièce était écarté vraiment de son monde : pas de téléphone ni de télévision, de jeu vidéo, de linge ou de magazines, de cosmétiques ni de babioles souvenirs, rien de ce foutoir tokyoïte typique duquel émanait une vie de folie basée sur… sur la perte du temps et de l’espace. « Même pas de kotatsu7 ! » pensa-t-il en se sentant de plus en plus mal à l’aise, comme en proie à une fièvre soudaine.


Il tourna en rond dans la pièce, cette pièce vide en quelque sorte, mais pleine de sens, de mystère, imprégnée de poids, pareille à un espace inerte comme il y en a dans les aéroports, là où on vous fouille pour voir si vous êtes armé, comme ces portiques qui se mettent à sonner dès que vous êtes suspect. Il y avait là quelque chose de trop lourd et qui le pénétrait, qui s’insinuait en lui, comme lorsqu’on a trop mangé, comme lorsqu’il fait trop chaud et humide, qu’il n’y a pas de sortie possible, comme perdu dans une foule de plus en plus compacte, une impression d’être écrasé, tordu et envahi par un mal vivre angoissant dont on ne peut se débarrasser.


« Qui était cette fille Akiko ? Une étudiante ? Une fille paumée ? Où une provinciale en escapade ici à Tokyo, et ayant mal tourné ? Personne aujourd’hui, hormis les gens de la campagne, ne garderait ainsi ces vieilles choses d’un autre temps !


Il avait mal au ventre, mal à respirer.


« Cette fille ? » se répéta-t-il, et soudain l’image lui revint à l’esprit : une hôtesse, rien qu’une fille de club, une étudiante sans le sou, une fille de pas grand-chose, une pute quoi, qui met ses culottes sur son balcon à sécher, une « luciole-de-bordel » en quelque sorte, pensa-t-il si fort… mais qui collectionne des antiquités !


Et c’était quoi, à ce propos, cette autre boîte longue et pesante, des sabres vraiment ? » Il réfléchit un instant : « Oui, c’est ça, je la connais. C’est la fille du club, c’est bien certain. Celle avec le Te-back qui lui passait dans la raie des fesses et le visage tout maquillé comme un acteur de kabuki8 : la « fille-poisson-sec » au cul de lapin.


Il se rassit au milieu des tatamis.


Ça ne collait pas, tout tourbillonnait autour de lui comme s’il revivait sa nuit de beuverie. Rien n’allait plus d’ailleurs non plus dans sa tête. C’était comme si, loin d’être prisonnier de cet appartement, de cette lettre ou de cette fille, comme il l’avait pensé auparavant, c’était comme si toute sa vie venait de basculer en entrant dans cette pièce, en découvrant ces boîtes, ce regard étranger dans le reflet de son regard : ces yeux effrayants dans ce miroir. Il se sentait possédé… mais par quoi ? par qui ? par une sorte de vide absolu qui le renvoyait à lui-même.


Le fait d’être ici, ce malaise qu’il ressentait, sa vie elle-même était devenue soudainement en bute à l’événement, loin de l’ennui journalier de son travail de bureau, de ses amis et de son métro, loin même de ce dernier vendredi qu’il avait passé à se saouler pour honorer l’amitié du supérieur de son bureau. Il ne sentait même pas la nécessité de fuir, de s’échapper de cette pièce, il était comme pris, il savait que cela n’aurait servi à rien. Les esprits de la pièce, la pièce elle-même l’auraient rattrapé maintenant, où qu’il aille, où qu’il se jette, où qu’il fuit…


Il avait été projeté dans une histoire autant que lui-même était venu se faire prendre dans le devenir de cette histoire. Mais qu’était cette histoire ? Mystère… Confusément et en symbiose à ce vide, il sentait quelque chose autour de lui l’étreindre, quelque chose pénétrer en lui, quelque chose qu’il n’arrivait pourtant pas à définir, comme s’il se voyait se noyer dans de l’eau qui montait à lui, qui le submergeait avec une lenteur affreuse. « Quelque chose » : cette expression revenait à lui sans qu’il puisse en trouver une autre. Était-ce le piège ainsi formé qui l’avait attiré, ou lui-même qui avait appelé le piège à lui ? Il n’aurait pas pu dire d’ailleurs ce qui, soit sa volonté personnelle, soit cette pression des événements ou de ses dernières rencontres, commis du blanchisseur compris, ou même peut-être un déterminisme supérieur auquel il venait de penser, avait fait qu’il se trouvait finalement là, dans cette pièce interdite, bouleversé par deux boîtes d’une banalité troublante et au contenu curieusement terrifiant. Pièce qu’il voyait maintenant comme si elle fut une boîte plus grande, d’échelle purement humaine, elle-même incluse dans cet appartement, cet immeuble, cubique eux aussi à souhait, eux-mêmes perdus dans ce quartier, cette immensité de la ville de Tokyo, elle-même petite tache sur l’île du Japon, pays perdu lui-même sur une planète terre infiniment dérisoire dans l’univers démesurément grand d’une galaxie qu’il avait l’impression de voir au-dessus de lui, en dedans de ses propres yeux, à travers ce plafond de lattes de bois, galaxie partie d’autres plus lointaines et plus grandes jusqu’à un espace infini qui parut s’étendre à partir de lui comme s’il était à la fois minuscule et immense, sans taille en fait, étiré en tous sens entre les extrêmes opposés de l’infiniment petit et de l’infiniment grand…


Asano laissa plier ses genoux, laissa son corps s’affaisser au sol, s’allonger contre les tatamis, les bras en croix, les yeux fermés et se laissa flotter ainsi entre ces ordres de démesure avec une sensation incroyable d’être partout à la fois et d’être hors du temps, hors de ce monde d’hommes et de femmes : hors ou en son sein le plus profond car là encore il n’aurait pu décrire cet état de totalité, comme un flottement qui le submergeait à mesure qu’il se laissait porter… Cette sensation était comparable à celle d’un homme atteint de fièvre, étendu seul, les yeux dans les étoiles, sur le pont d’un bateau dérivant au large, ne pensant à rien qu’à se laisser mourir, se laissant bercer par les courants et le marnage, insoucieux du devenir, insoucieux d’être ou de ne bientôt plus être même, le regard perdu, oui, le regard enfin décroché des mesures courantes et des idées fixes.


Pour la première fois de sa vie Asano s’était regardé dans un miroir et ce qu’il y avait vu n’avait pas été lui, mais le regard d’un autre monde sur lui et non le regard de lui-même sur le monde… comme un regard d’oiseau, un œil noir de rapace. Asano dormait déjà. Le chat rouge et blanc était revenu et s’était étendu tout contre lui. Et dans son sommeil, il sentait son poids, sa chaleur contre sa jambe mais il n’eut pas envie de bouger. Il ne le pouvait pas d’ailleurs car son corps était pesant comme la statue colossale d’un bouddha de bronze, pesant mille tonnes, dix mille, peut-être davantage sur ces tatamis qui le supportaient pourtant. Il n’aurait pas pu ainsi lever même le petit doigt, ouvrir une paupière ou dire un mot. Il ne savait même pas s’il respirait ou s’il était déjà mort.


Il voyait son ombre lumineuse se détacher de lui-même, de l’apparence de son propre corps et se lever comme une lueur, comme un être immatériel, forme humaine de lui, ouvrir le placard aux boîtes et reprendre le rouleau numéro sept. Il se voyait et pourtant c’était bien lui aussi qui ouvrait à nouveau les étoffes et le papier journal et qui commençait à dérouler le rouleau pour lire le manuscrit en vieux français. Rien ne l’étonnait de ce triplement de lui-même : ni ce corps coulé au sol par son propre poids, ni ce lettré souriant à son effigie qui commençait à lire une langue qu’il ne connaissait pas, ni non plus son propre regard qui regardait d’en haut ces deux autres en approuvant.


Puis, lentement, le texte du manuscrit effaça ces images de lui et ce qu’il vit fut tout autre, intensément devant lui, comme s’il était spectateur fantôme d’un autre monde, voyageur impersonnel d’une autre histoire, écrite « ici », sur le papier déroulé… non, écrite en lui, dans sa mémoire lourde et immense :


Tout disparut en effet pour laisser place à la portion de porte d’une façade majestueuse d’une maison de pierre, encadrée d’autres moins glorieuses, toutes d’aspect occidental comme sur d’anciens tableaux des musées occidentaux, et qui sentait la marée et l’urine de chien. C’était au cœur d’une ville de France, dans des temps anciens, en bord de mer, les ruelles en étaient étroites et sombres. Et cette porte était en fait un porche au centre de cette façade, assez grand, un porche de chêne épais et lourd peint anciennement d’une couleur bleu très clair mais qui était aujourd’hui très sale en sa base jusqu’à une hauteur de hanche au moins.


Découpé dans ce porche une porte beaucoup plus petite avec en son centre un heurtoir de bronze dont le motif était le même que… le même motif pratiquement que celui qui avait été peint sur la paroi coulissante de la pièce japonaise.


Ce ne pouvait pas être un hasard, Asano le savait. D’ailleurs, c’était la pleine lune, ou alors c’était le petit matin. Il ne sut le dire exactement car il ne faisait ni jour ni nuit. C’était le petit jour et les ruelles étaient désertes. Il entendait le pas feutré d’une femme qui se rapprochait, il sentait son odeur, la même que celle de Yuki-Ho, une odeur suave de jasmin.


Il ne savait plus. Un chien hurla dans la ville, puis un autre lui répondit, et le bruit de ces pas cessa à ces hurlements…







 


5. « S’asseoir en Seiza » ; se mettre à genoux, pointes de pieds allongées et talons sous les fesses.


6. 580 Yen = environ 30 francs.


7. Table basse et chauffante par le dessous, traditionnelle dans les pièces japonaises, munie d’une sorte de large jupe molletonnée retombant sur les quatre côtés, et sous laquelle on glisse ses jambes en hiver.


8. « Kabuki » : théâtre populaire japonais encore très célèbre aujourd’hui. Les trois caractères japonais du mot, d’origine chinoise, signifient : « Chant – Danse – Talent ». Ce terme rappelle littéralement, comme le disent Collcutt, Jansen et Kumakura dans « Atlas du Japon » (édition du Fanal, page 154), ce qui est excentrique, déviant, rude, étrange et érotique tout à la fois. Au début, les pièces étaient jouées par de jeunes femmes et attiraient des foules enthousiastes. Mais en 1629, le Baku-fu (le pouvoir en place), interdit la participation des femmes aux spectacles de Kabuki sous prétexte qu’elles incitaient ceux qui cherchaient leurs faveurs à se battre entre eux. Les actrices, et donc les rôles féminins, furent donc remplacés par des éphèbes. Cela provoqua encore plus de scandales, et ils furent eux aussi interdits au Kabuki en 1652. Des acteurs adultes durent alors remplir tous les rôles, aussi bien masculins que féminins, et cela sous licences officielles du pouvoir.






LE ROI DE CŒUR


La Rochelle, Terres de France, début mai 1598.


 


On souleva trois fois le heurtoir de bronze du porche de la grande bâtisse. Celui-ci retomba à chaque fois sur le contre heurtoir avec un bruit mat, à la fois définitif et précurseur, avec la même majesté posée que les trois coups des bateleurs, ceux qu’ils font résonner au début de leurs pièces en frappant une lourde hampe sur les planches de scène, ça et là, dans les places publiques des villes et des villages.


C’était l’habitation du bourgeois d’Isambert et cette ville s’appelait La Rochelle. Il était cinq heures du matin et l’aurore était claire, bien que timide.


Un laquais avec une chandelle vacillante sortit de la demeure, se hâta dans le court escalier, à petits pas, s’agrippant à la main courante de pierre, traversa la cour et, s’arrêtant devant le portail fermé, comme un chien l’aurait fait, huma l’air en relevant le nez. Puis, de l’intérieur de la courette, il s’écria : « Qui mande l’entrée en cette heur ? »


Sous le lourd portail bardé de chêne une carte à jouer mal peinte glissa.


Le domestique la ramassa : c’était un Roi de cœur. Le domestique approcha précautionneusement ses yeux globuleux ainsi que la flamme de sa chandelle contre la carte, et la chaleur de celle-ci lécha celle-là : le mot « Tolerare », qui avait dû être écrit avec une encre sympathique, vint à apparaître en superposition de l’image, sous l’action de la chaleur de la flamme. Ses pupilles déjà immenses s’illuminèrent :


« Nantes ! » murmura assez fort le laquais.


« Béarn » répondit en arrière du portail une grosse voix d’homme. Alors seulement le laquais ouvrit la porte basse : Une femme jeune, belle, pieds nus mais vêtue ostensiblement, comme une moresque9, avec des frusques brodées d’or, à la peau mate et aux yeux noirs entra la première, suivie d’un géant chauve au cou de buffle, armé d’une massue tout aussi impressionnante. Ce dernier se contorsionna avec maladresse pour pouvoir franchir l’étroite entrée.


Le laquais les mena à travers la cour jusqu’au salon du premier étage et les laissa seuls dans la pièce, sans dire un mot, avec pour tout confort une chandelle allumée.


« Je n’aime pas ça, fit le géant, nous les bohémiens, nous n’avons rien à voir avec leurs histoires de religion, d’amiableté ou de politique, il faut toujours qu’on se serve de nous.


— Calme-toi, répondit la fille qui s’appelait Clarté, servir quelqu’un et se servir de quelqu’un sont une seule et même chose. Et quant à celui qui ne peut servir, personne n’est bon ni pour lui, ni lui pour personne. D’ailleurs, ne bougronne pas ainsi : bientôt, nous serons loin…


— Pourquoi avoir accepté cette mission ? murmura-t-il, notre Roy Henri le quatrième n’a-t-il pas ses propres messagers, ses espions, cela pressait-il tant, et pour quel usage ?… et chez son ancienne maîtresse en plus.


— Tu chantes mal ! dit sèchement la fille, le Roi nous a commandé un service personnel et nous ne faisons que le lui rendre. Tais-toi donc. »


Le géant maugréa. Une porte s’ouvrit et le laquais aux grands yeux entra avec un chandelier, suivi d’un bourgeois bedonnant et nerveux : celui-ci tenait fiévreusement en main la carte à jouer : « Mes amis, dit-il en découvrant l’étrange association du géant et de la bohémienne, m’apportez-vous la bonne nouvelle ? ».


Sans répondre, la fille sortit de ses jupes un pli qu’elle tendit au bourgeois. Celui-ci s’empressa de le saisir, s’assit de moitié devant le secrétaire sur lequel le laquais avait posé la chandelle et, passant une fine lame chauffée sur la bougie sous le seau, le décacheta. Il lut et relut la lettre manuscrite et son visage se mit à rayonner. Il regarda son valet et, tandis qu’une larme coulait sur sa joue, balbutia : « Le Roi a signé, Mathieu, le Roi a signé… va chercher Esther10, son Roi ne l’a pas trompée, il a tenu promesse : nous sommes libres ! »


Puis il ouvrit un tiroir du secrétaire, en extirpa une cassette qu’il ouvrit, referma ensuite après en avoir vérifié le contenu et la posa sur la table.


Dans le froissement de son déshabillé, une femme très belle, mais non plus jeunette, vint à entrer. Elle dévisagea les arrivants. Son père lui tendit le message qu’elle lut d’un trait et serra contre son cœur puis, de son autre main, elle prit la cassette et la posa devant la bohémienne avec assurance en disant : « Ma mie, prenez, c’est pour vos œuvres ».


La bohémienne ne bougea pas.


« Ne refusez pas, reprit Esther, je sais que vous avez déjà été payée par l’office du Roi, ou par sa main. Mais sa majesté Henri me dit le service des vostres pour la cause de la tolérance et le bien public. Il m’en demande reconnaissance pour vous ».


Elle laissa là la cassette et virevolta dans la pièce comme une enfant, laissant ses voiles brasser l’air avec légèreté, laissant ses charmes se dispenser à leur vue dans la délicate caresse de la lumière, le sourire aux lèvres, lisant et relisant la lettre dans ses mains portées au ciel et à ses lèvres :


« N’est-ce pas le plus beau jour de nos vies ? reprit-elle, le Roi a signé la paix de Nantes, l’édit de Nantes, pour moi ! pour nous ! Cela signifie que les hommes vont s’accepter dans leur divergence, malgré leurs divergences, cela signifie que les puissants, les foules, le peuple aussi vont devoir être magnanimes. Cette année de 1598 fera date. Parce que, mes amis, cela signifie que la bienveillance et que la sagesse triomphent enfin de l’injure et de l’opinion. Cela signifie la justice de Dieu sur la jalousie et la soif de pouvoir des hommes. Oh, mes amis, amis du Roi : comme Dieu est grand ! Comme je suis heureuse et émue qu’il donne cette force de l’âme aux hommes ! Comme je suis en larmes puisqu’il m’a donné le pouvoir de convaincre le Roi. Comme Henri est un grand Roi qui donne par le don de mon cœur, aux hommes, la liberté d’user aussi de cette force. Oh mes amis… Mais, se reprit-elle soudain : êtes-vous donc de la religion11 vous aussi ?


— Neny pas, fit seulement Clarté.


— Bien sûr que vous ne pouvez pas être huguenots12, vous, des gens des roulottes et des bois. Mais vous êtes serviteurs d’Henri, donc par là même serviteurs de Dieu, puisque le Roi de France est le Commandeur expressément choisi par Dieu.


Oui, Dieu a choisi cet homme, un homme bon, un homme fort, dit-elle en fermant les yeux. Quel bonheur immense que cette nouvelle de paix et d’amour : Tolerare ! » murmura-t-elle encore en souriant, les larmes aux yeux, empreinte d’une si vaste émotion, serrant le papier dans ses mains fines et l’embrassant de ses lèvres humides.


Elle se tourna vers le géant :


« N’êtes-vous venu à La Rochelle que pour messager notre maison de la part du Roi ? Ou venez-vous prendre pour lui renseignements davantage, par exemple sur ce navire hispagnol qui s’est accosté avec avaries dans le vieux port par cause de dernière tempête d’équinoxe ?


— Non, nous sommes ici pour fournir les apothicaires de la ville en simples et en épices, que nous récoltons dans nos voyages… mais, que savez-vous de ce navire ? demanda Clarté. »


Dame d’Isambert se tourna vers elle :


« On le dit financé par les jésuites mais on n’en vit nul un à bord. Savez-vous qu’il vient de Hollande à ce qu’on croit, que la rumeur le dit nid d’espions, suppôt de Belzebuth, et qu’il a été spécialement amarré loin des autres et sous bonne garde, avec quarantaine de principe pour tout accueil ? Mais avez-vous donc bien à faire de pareil envenimement maritime ?


— Non que je sache, fit Clarté. Notre chemin va vers la mer du Lion13 et passait par là puisque nous venons de Nantes, où le Roi était et nous ordonna mission.


— Retournez-vous en orient ?


— Un petit navire nous attend à l’hiver du côté de Narbonne pour aller par mer à Livourne, de là, nous reprendrons la route pour l’Orient.


— Ah ! l’Orient, Venise et Byzance peut-être, fit la femme avec un sourire, vous en avez tant et tant de la chance, votre liberté vous porte vers le soleil aux différents paradis sur terre. On dit les Sérénissimes pleines de richesse et belles à en mourir.


— Si chance il y a, elle se prend où elle est, Madame, c’est-à-dire en nos cœurs comme vous le dîtes… et nos cœurs, comme vous l’haranguez si bien, sont du voyage et de l’aventure et non d’une maison. Cette geste étant notre liberté, certes soit, mais pareillement notre peine et notre mal œil. Aussi gardez bien tout notre bavardage pour vous, je vous en prierais : nous sommes gens peu aimés et il suffit grandement qu’on sache que nous sommes un jour de près ou de loin par là passés… sans connaître de qui nous nous sommes rapprochés. On vous traiterait vite de malacoquinerie.


— Je saurai m’en ramentevoir et vous remercie du conseil. »


Le géant prit la cassette, l’ouvrit un peu rudement, se saisit des deux bourses qu’elle contenait et les enfourna dans sa chemise sans vergogne. Enfin il reposa le petit coffre vide sur la table et regarda tant la fille que son père tour à tour : « Merci Dame et Père Isambert. Merci à vous de votre bonheur, dit-il seulement avec une voix d’ogre sympathique, paix en l’avenir et si se peut des forces de vie, sur vous et sur vos biens… »


Le vieil homme releva les yeux sur lui :


« Vous ne semblez pas donner crédit des lois du Roy ? Pourquoi cette tournure, cette façon estrange de dire « paix si se peut » ?


— Messire bourgeois, reprit le géant un peu gêné… les hommes sont encore loin d’être sages. Quant à la paix, ne faut-il point la savourer comme un or bien rare ?


— L’édit de Nantes sera mon fils… n’en doute point, de ces ors qui ne robigotent point. Ne doute point non plus des desseins de Dieu, de ceux de ton Roi, ni de leurs grandissimes sagesses.


— De ceux-ci certes point… messire… mais des autres yceux qui viendront par après… connaissant la légèreté malveillante des Hommes et leur volonté de tout mettre en un seul sac, comment n’en point pressentir quelque désespérance. »


Le vieil homme serra la main du géant et l’accola : « Faisons confiance en la divinité souveraine et que celle-ci vous garde… ».


Le laquais les raccompagna sans un mot de plus, en silence, presqu’en cachette.







 


9. « Mauresque » ou « moresque » : de l’ancienne Mauritanie ou Numidie de l’époque romaine (Nord-Ouest de l’Afrique actuelle).


10. Dix ans auparavant, Henri s’était amouraché d’Esther d’Isambert, qui était fille d’un bourgeois de la ville de La Rochelle.


11. Religion réformée des protestants. La Rochelle était une place forte de ceux-ci.


12. « Huguenots » : Au départ, nom des Genevois partisans de la confédération. Ce surnom fut donné aux adeptes de Calvin (1509-1564), religieux français qui adhéra à la réforme (dont les principes résident dans : - la reconnaissance de la bible comme unique source de la foi - la doctrine de la prédestination de la grâce - le retour à la simplicité du culte dans lequel seul le baptême et la communion sont reconnus comme sacrements symboliques). Calvin s’exila à Bâle puis à Genève, où il fut pratiquement le fondateur (par foi et par force) de la réforme en cette ville, qui devint ainsi le grand centre générateur du protestantisme en Europe).


13. « Golfe du Lion » sur la côte opposée : les côtes françaises de la Méditerranée.






AU CAMPEMENT


La Rochelle, Terres de France, début mai 1598.


 


Ce matin-là, Clarté la gitane et le géant Tenbros revinrent au campement des gitans situé sur la grève des douves, juste derrière le pont des salines, à l’Est de La Rochelle, à l’extérieur des nouveaux remparts du pré Maubec, lieu marécageux, pour lequel Henri IV avait donné en 1590 autorisations au maire et échevins de construire une ville neuve, juste au bas de l’enceinte de la ville. Les travaux avaient commencé depuis moins de deux ans14. Les deux bohémiens passèrent devant la tour de Moreille, puis par la brèche des débuts de travaux d’extension et de fortification de la ville.


Il y eut festivités jusqu’à tard le soir suivant au campement. Car le bourgeois avait été plus que généreux. À la découverte des cinq cents ducats alloués par le maire, somme rondelette, Clarté était venue vers chacun des membres de la petite confrérie et, mettant les piécettes d’or dans les mains, avait dit : « Du bon usage de la liberté ».


Deux jours passèrent.


Un soir, le corps d’un noyé fut rapporté par la marée : il s’échoua non loin de leur campement, en bordure du marais. C’était un homme du lointain orient par sa mine, étrangement vêtu de tissus beaux et simples, de taille moyenne, aux traits fins. Il était coiffé d’une drôle de façon car il avait le haut du crâne presque rasé et le reste de ses cheveux, long, rassemblé en boucle sur l’arrière du crâne. Sa main crispée, rigide, serrait encore une longue lame d’acier qui n’était même pas piquée par la rouille. Les bohémiens le tirèrent sur la plage. On lui retira ses armes et l’un des hommes présents, un vieux tout sec dit que dans ses voyages de jeunesse avec les Portugais il avait vu de ces hommes de l’autre côté du monde. Clarté dit de ne pas l’enterrer et de le porter près des basses pierres de la muraille. Puis vint la nuit.


Au milieu de celle-ci, Tenbros encore éveillé, assis près du grand feu, entendit au travers des claquements du bois, le clapotement caractéristique d’une chaloupe près du rivage. Il pivota sur ses fesses, scruta l’obscurité relative de cette nuit de grande lune et découvrit effectivement la lumière d’une petite embarcation se rapprocher prudemment de la berge.


La barque vint presque à toucher terre de sa quille et s’inclina dangereusement lorsque le soldat, penché sur la bordée, leva sa lanterne pour essayer de mieux voir le campement des gitans sur la grève marécageuse. Le geste était illusoire car tant les rayons lunaires que le feu qu’entretenaient les saltimbanques illuminaient parfaitement, malgré la nuit, le sable et les rochers, ainsi que la haute muraille de la ville fortifiée endormie derrière eux. Il agita cette pauvre lumière en criant : « Ehiii du grand charroi… ohhla… oh… »


L’homme au cou de buffle, accroupi, se leva lentement, s’appuyant sur sa massue de chêne. Son ombre vacillante se découpa, géante, sur les remparts derrière lui. Il marcha dans le sable jusqu’aux vaguelettes du bras de mer. L’homme de la barque continuait de crier :


« … toi, levantin, n’as-tu chose aperçu ? Quelque bande armée, si quelques chauffeurs15 par ici ? Or ce feu, de la marée, on dit des lumières et un remuement estrange plus loin sur la grève… »


Le géant, fit un signe négatif de la tête, remit son gourdin à l’épaule, et s’en retourna nonchalamment vers le feu sans répondre. Le soldat agita sa lanterne et hurla en la remuant de plus en plus frénétiquement : « Gueule ta voix, savatar, coureur de pays, bastard de Saladin : N’as-tu point vu personne ?.. Chien de la mère misère, eunuque des déserts patagoniques, es-tu donc muet ? A-t-on coupé ta langue comme les couillons d’avec ? Vas-tu répondre à la pourfendre : je suis, gueusard - tu m’entends ? - de la grande ordonnance du guet ! »


D’autres bohémiens, près des flammes, commençaient à redresser la tête, certains se levèrent aussi, armés de bâtons.


 


Les vigiles n’insistèrent pas, la lanterne se rabaissa et le bruit des rames reprit. La barque s’éloigna lentement par tribord, à contre-courant et vers la mer. On entendit encore ces gens du guet maugréer contre les jeteurs de sorts, les roums16, tous ces Égyptiens et leurs acabits.


Le colosse, au lieu de s’arrêter devant le brasier, marcha vers la muraille et s’immobilisa devant les rochers de constructions qui étaient entassés ici de longtemps en attendant d’être utilisés, formant une sorte d’abri artificiel mais presque familier. Là, au creux d’une saillie en étages, la femme jeune, aux traits fins et durs, caressait le front de l’homme mort dont le regard fixe, miroitant les reflets du feu, se jetait, inerte, vers le ciel.


« La belle pietà que te voilà, Clarté, mais je ne vois ni les larrons ni le golgotha. Pour une descente de la croix, cela perd en couleur. Toutefois, l’ami fou Caravaggio17 en eut été touché qu’il en aurait fait un tableau joli pour quelque cardinal en mal d’air du levant ».


Le géant continuait à remuer la tête de façon négative afin de montrer son désaccord d’avec ce qu’il voyait.


La femme, elle, parlait sans écouter le géant, elle parlait à l’homme mort comme une mère sait parler à un enfant endormi. Sa fine main était posée sur son front, les yeux mi-clos, et quelque personne avisée aurait pu ressentir même de loin la chaleur de cette main-là.


« … je te nommerai du nom de notre gardien céleste18, murmurait-elle : « Jizô » dans ton pays. Le protecteur des voyageurs, et des enfants, celui qui tient d’une main le bâton du pèlerin et de l’autre la perle qui exauce les désirs.


Je te ferai lecture de la vie. Tu devras nous enseigner le voyage, toi qui viens de si loin, à nous qui ne sommes que de cela. C’est la loi des égaux : l’enseignement des ruisseaux : tu enseigneras à celui qui sait comme l’eau ne coule qu’à la mer.


Jizô, c’est la seule loi de l’apprentissage des Hommes qui compte, de chaque être vivant : écouter et apprendre, puis progresser et devenir, enfin enseigner et être. Déborder d’appétit, déborder de vie et non se gonfler de vent.


Il y aura de l’histoire sans passé, il y aura du passé sans futur, et ne surgira toujours que du présent, toujours, ainsi que des lieux qui n’en sont plus dès qu’on les raconte, des « ici » et des « là », de ces places indifférentes qui bougent en fonction du temps, se précipitant au-devant de nous comme un filet d’eau glissant sur un fruit. Il faut revenir en toi. Il faut que tu viennes à nous. Tu dois vivre encore : je t’y aiderai si tu le pourras… ».


Le colosse se dressait devant eux. Son ombre cachait en partie le corps du cadavre mais pas ce visage vert, inexpressif, livide et macabre. Il remua encore la tête, comme mal à l’aise, et bougonna : « flanque-moi ça à l’eau, Clarté, donne-toi donc à lorgner qu’il est crevé… » Elle se taisait en souriant.


Lui, immense, hocha la tête : « il est crevé comme un rat ! comme un rat ! entends-tu bien ce que je te dis voir et savoir ? »


Le géant tapota de son pied la jambe de l’homme mort comme il aurait fait d’une botte de foin, pour montrer à la fille que l’homme à l’étrange costume était vraiment inerte. Elle lui jeta soudain une poignée de sable en disant d’une voix lente et forte :


« … laisse-le moi… il vivra… c’est lui que nous attendions. C’est lui que les cartes avaient désigné, comme elles avaient désigné le message du Roi, cette place de La Rochelle, tout cela n’est que parti du grand théâtre des mondes. Tenbros, fais confiance, je t’en conjure : les cartes ne s’étaient pas trompées puisque le voilà, lui, comme elles avaient dit.


— Mais il est mort, Clarté mort autant qu’on peut l’être et les cartes parlaient d’un homme vivant !


— Rappelle-toi le pendu que nous avons sauvé à Paris il y a trois ans. Tous le croyaient mort lui aussi. Il gambade maintenant dans les prés de Saint-Gervais, et culbute à nouveau les étals des sacristains et le croupion des sœurs Carmélite.


— Mais, Clarté, celui-ci…


— Il vivra je te l’acerte ! Aie confiance : il vivra un autre demain… »


Le géant qui s’était reculé s’épousseta et fixa une dernière fois la fille puis la dépouille, avec dédain, avant de retourner près du feu.


Elle tira de ses épaules dorées son châle brodé d’or et en couvrit le corps de Jizô.


Le vent venait de se lever, une brise de l’Ouest, froide et pénétrante. L’Atlantique et sa rumeur, son immensité caverneuse et rude parvenait jusqu’au renfoncement de pierres. Comme un bercement océanique, il accompagnait les paroles de Clarté, ce murmure de femme, voix grave, tranquille et sûre.


« Montre-moi ton histoire… » l’entendait-on encore : elle prenait sa main et y lisait son passé, en parcourait les vives lignes, les bosses et les creux, cette histoire, palpait ces doigts, cette paume, la réchauffait… bien que cette dernière restât froide et morte.







 


14. Ces travaux finirent finalement après 1650.


15. « Chauffeurs » : bandits qui brûlaient les pieds de leurs victimes pour savoir où celles-ci cachaient leur argent.


16. Les « roums » étaient en fait, et au départ, le nom que les Arabes donnaient aux Grecs, qui eux-mêmes se disaient au XIe siècle les « héritiers de l’Empire romain » (« Roum » = « Romains ») (d’après Amin Maalouf : « Les croisades vues par les Arabes » chez « J’ai lu-poche », 1983). Le mot « roum » revint également par la Germanie à une époque plus récente (XIXe s) sous sa forme tzigane « rom » qui donna « romanichel ». « Roum » ainsi que « Rom » ont ainsi tous deux sans doute la même origine : le nom de la ville de Rome.


17. Caravaggio (1573-1610) : Michel Merisi, dit « Le Caravage » du nom de son lieu de naissance. Ce peintre italien mena une vie hasardeuse et souvent provocante, proche sans doute de la beauté pathétique et violente de ses œuvres. Il vécu principalement à Rome (depuis 1589) après avoir été formé en Lombardie, puis dut s’enfuir (1606) après une affaire de duel vers Naple, Malte, Syracuse et enfin Messine. Partout au cours de sa « fuite », il essaima des œuvres exceptionnelles. Il exploita entre autre la lumière et la couleur, avec une maîtrise technique stupéfiante, comme des éléments dramatiques réellement constitutifs de ses œuvres. Il mourut lors de son retour à Rome. On peut dire qu’il eut une influence immense sur la plupart des grands courants de peinture européenne.


18. Jizô Bosatsu : appellation japonaise du Bouddha Bodhisattva Kshitigarbha. C’est le « Gardien des chemins », il est aussi le protecteur des voyageurs et des enfants, et possède également le pouvoir de sauver les fidèles des enfers. Étonnamment populaire au Japon, on voit très souvent encore aujourd’hui sur le bord des routes ou des chemins, même en pleine ville, ses représentations en pierre sous la forme de statuettes de moines au crâne rasé, statues qu’on « habille » de petites bavettes confectionnées en tissu de couleur rouge ou blanche (principalement aujourd’hui en remerciement de la protection qu’il accorde aux enfants).






SAUVE-LE !


La Rochelle, Terres de France, début mai 1598.


 


À l’aube, le vent frais de la nuit avait fait place à un brouillard épais qui se dissipa rapidement. Du grand feu ne subsistait qu’un large monticule de cendres fumantes. Un enfant y faisait cuire des glands et des racines, qu’il remuait de temps à autres avec un bâton. C’était un tas chaud autour duquel quelques hommes et femmes, enroulés dans d’épaisses couvertures, dormaient encore.


Plus loin, sur le sable bordant les pierres taillées mises en désordre, Clarté, couchée tout contre l’homme au nom d’étoile, paraissait dormir aussi. Elle était belle, d’une sublime beauté sous cette lumière. Le contraste de sa peau mate à côté de celle de l’homme mort, loin de mettre mal la vision de sa beauté, lui donnait effectivement le caractère pathétique et splendide d’une héroïne virginale d’un tableau de maître.


Clarté entendait des voix - était-ce un rêve ? – Mais pourtant elle ne dormait pas, elle cherchait le diapason avec la grande mort. Elle touchait peu à peu les profondeurs de cette nuit particulière dans laquelle même les âmes pures s’effrayent. Dans ces abysses sourds, loin derrière les rives du fleuve que les Grecs appelaient le Styx, allaient et venaient tant d’ombres surprenantes, tant de silhouettes errantes, par millier, par million, une foule invisible en mouvement diffus. Il y avait là tout autour d’elle un brouhaha de foule. Il y avait là des bruits étranges, des bruits sans musique, venus de nulle part, d’autres sifflants comme des flèches ne parvenant jamais au but, et sillonnant l’espace en tous sens. D’autres sons encore, par échos brefs, jaillissant comme des répliques désordonnées, et vaines, d’un théâtre épuisé. Et tout cela transpirait de la moiteur, cotonneuse et collante comme une ambiance de port, un port sale, triste et misérablement salé.


 


Clarté se tenait là, debout, au cœur de ces rives tourmentées, face au fronton des enfers. Elle entendit passer, siffler une voix : « va à l’océan, recueille un peu d’eau et oins son front, alors il s’éveillera, va quérir un peu d’eau… ».


 


Clarté ouvrit les yeux.


Jizô toujours, gisait là.


Elle retira la main froide de l’homme, posée dans la sienne, et le regarda.


Au-dessus d’elle, sur un rocher en surplomb, Valmart, le chat noir de Clarté, les contemplait. Elle referma les yeux mais de nouveau et d’une façon différente, comme si le passage de la voix avait atteint La Rochelle, et s’était planté dans le sable juste devant elle, la voix répéta : « va, va chercher l’eau, l’eau de l’océan… »


C’était une petite voix grave de vieillard, douce, tranquille, presque chantante. Elle s’assit, regarda de droite et de gauche : une voix qu’elle croyait connaître : mais non, il n’y avait personne.


« Merlin19, mon maître ? Ton nom soit loué… » murmura-t-elle…


Tous là-bas dormaient encore. Elle se leva, fit quelques pas pour scruter l’aurore. Elle se retourna vers le mort. Elle doutait :


« Qui parle ? Qui est-ce ? » lui demanda-t-elle. Mais il n’y eut pas de réponse.


Le chat miaula, comme si lui savait.


Alors seulement, décidée, elle se dirigea vers l’océan.


Elle prit, au passage des roulottes, un bol de terre cuite qu’elle alla plonger dans les replis des vagues qui venaient mourir sur la plage. Ensuite, elle revint devant le cadavre de l’homme.


« Mets l’eau sur lui sans discontinuer… » lui soufflait la voix. Elle s’accroupit devant le visage de l’homme et, sans réfléchir, laissa couler l’eau glacée avec application sur les paupières du mort. Il y eut un temps incertain… puis le visage de l’homme mort… il… il, non, était-ce les reflets de l’eau ? Le… la… il sursauta, il frémit… il semblait se plisser, il semblait revivre et se réveiller.


La fille ne rêvait pas : ce visage, auparavant éteint, venait de se convulser… et soudain l’homme hoqueta, se recroquevilla, toussa, chercha à respirer, comme un noyé qui revient à la vie, agrippant soudainement le bras de la fille, le sable, le vide, cherchant son air comme un nouveau-né.


Il s’étrangla encore… râla. Puis, à grand bruit, péniblement, finalement, se mit à respirer, à happer l’air et à le cracher aussitôt.


Peu après même, sa respiration finit par se calmer doucement. Ayant enfin repris son souffle, assis, il frotta de sa propre main son visage, ses yeux, et put ouvrir une paupière, l’autre, les frotta encore et vit enfin Clarté qui l’entourait et le cajolait doucement : cette vision parut le calmer et il inspira profondément.


Son regard était étrangement, mystérieusement doux.


Il tourna la tête de-ci, de-là, passa encore sa main sur ses joues, son nez et son front, sur sa bouche et sur sa barbe naissante et rêche, comme s’il voulait se reconnaître.


Il demanda quelque chose dans une langue que Clarté ne comprit pas. Elle répondit avec la sienne, comme elle aurait fait à un enfant : « Tu es sauf… vivant. Ce pays est le royaume de France… et cette ville se nomme La Rochelle… Mais… comprends-tu ce que je dis ? »


L’homme la regarda sans répondre. Elle voulut caresser son front, mais il s’écarta un peu d’elle comme un animal méfiant.
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