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			Aux mots et, en particulier, à « Saperlipopette ».


			À mes parents, modèles tant aimés.


			À mes sœurs, 2n adorées.


			À Noémi et tous mes amis.


			À toutes les collègues actuelles ou passées,
 à toutes les familles qui me rendent
 ce métier si passionnant.


			À Julie et à Denis, une équipe formidable !


			À Richard, tendre soutien de toujours.


			Et à nos quatre merveilles, surtout,
 sans qui je ne serais même pas (belle-)mère.


		




		

			Les histoires racontées dans cet ouvrage sont librement inspirées de faits réels mais n’en demeurent pas moins fictives.


		




		

			Préface


		





		

			Kristell Guével est médecin de la Protection maternelle et infantile à Paris. À travers ses chroniques, elle nous raconte le quotidien d’un médecin qui rencontre des parents, des bébés, des petits qui grandissent. Il s’agit d’une médecine de prévention pour informer, vérifier que tout va bien, vacciner, conseiller, rassurer. Répondre à une multitude de questions, pour que bébé dorme bien, mange bien, soit propre, pour savoir si on fait bien pour la tétine, pour la nounou… Mais parfois l’inquiétude s’installe, cette maman a le moral au plus bas, ce bébé vit dans un climat de violence insupportable, ce petit garçon présente un retard de développement important. Là, il est urgent de bien comprendre ce qui se passe, d’en discuter en équipe et de prendre la bonne décision. Et puis il y a les petits miracles du quotidien, de cette petite fille recroquevillée, atone, qui sous le regard bienveillant du médecin se redresse, comme pour dire « je peux et je suis là ».


			L’auteur nous présente ces histoires en nous invitant dans son cabinet, auprès de ces parents et de ces enfants. Elle se questionne tout haut, se moque gentiment d’elle-même et de nos certitudes comme de nos attentes et attitudes paradoxales. Elle nous explique de façon très claire comment tout cela fonctionne.


			C’est un véritable plaidoyer pour ce service public, médical et gratuit dédié à tous les enfants de moins de 6 ans et à toutes les femmes enceintes, sur tout le territoire français. Dans certains endroits, la PMI reste le seul lieu médical à des kilomètres à la ronde.


			Évitons que cette présence se délite sous les contraintes administratives et budgétaires !


			Ces chroniques sont douces, drôles et parfois poignantes, très documentées et pédagogiques. Un petit livre à mettre entre toutes les mains.


 


			Michèle Créoff,
 vice-présidente du Conseil national
 de la protection de l’enfance


		




		

			
Stéthoscope en compote : du blog au livre



		





		

			C’est Aurélie qui me l’a dit, autour d’un plat de spaghettis : « Mais fais-le ! »


			Alors, je l’ai fait. J’ai commencé à écrire un blog, pour raconter ce que je vis. Égoïste initiative. Une thérapie en forme de chroniques publiées plusieurs fois par semaine.


			Ce qui est incroyable pour moi, encore aujourd’hui, c’est que ma thérapie intéresse des lecteurs dématérialisés (que je chéris) !


			Nous sommes une petite famille, eux et moi, maintenant. Je me plais à le croire.


			Ils me signalent les fautes d’orthographe qui m’auraient échappé, comme un jeu entre eux et moi : je les mets au défi d’en trouver, et ils en trouvent !


			Ils affichent les émotions provoquées par mes textes : choc, tristesse, sérénité, apaisement, joie, bonheur, colère, peur, incertitude…


			Lorsque j’écris, je m’adresse à eux désormais. Je m’oublie ! Ma thérapie devrait-elle s’achever ?


			Il se trouve que la lecture a, pour moi, la même place que l’écriture. Le livre – je veux dire le papier, son odeur, son toucher – est un de mes repaires.


			« Bouclons la boucle et tâchons d’élargir la petite famille aux pairs bibliovores ! », ai-je pensé.


			Peut-être aussi les blogovores seront-ils heureux de surligner en fluo les coquilles qu’ils n’avaient pu corriger que virtuellement jusqu’alors ? Car oui, parmi l’ensemble de ces chroniques – qui peuvent se lire dans n’importe quel ordre – ils en connaissent déjà plusieurs. Mais qu’ils ne renoncent pas pour autant à leur lecture : se cachent aussi dans ce livre quelques exclusivités…


 


			Stéthoscope en compote, le blog :
 http://pasmauvaiseidee.over-blog.com


			À suivre aussi sur Twitter et Facebook.











			
Prologue.
 La vie devant soi


		







			« Avant d’être née, Maman, j’étais morte ? »


			(Marie, 4 ans)


			Il y a de cela quatorze printemps, j’étais interne en gériatrie. Je n’avais pas commencé ce stage avec un enthousiasme débordant. Pourtant, six mois plus tard, je ne jurais plus que par cette spécialité (d’avenir).


			J’ai longtemps cherché pourquoi cette expérience m’avait tant plu.


			Était-ce l’odeur, mélange de vieux pipi, de chair en décrépitude et de détergent ? Pourquoi pas. On s’y habitue. Ça devient même réconfortant, à force.


			Était-ce par philanthropie ? Peut-être. Écouter les patients se raconter, vous remercier de les écouter divaguer. Mélange de rire et d’attendrissement.


			Et puis j’ai de nouveau changé d’avis. La gériatrie, décidément, très peu pour moi.


			Un jour, j’ai rendu visite à mon grand-père, 88 ans et demi.


			Il voulait me dire quelque chose mais ça ne voulait pas sortir. Il se concentrait. Je le voyais construire sa phrase en pensée. Démarrer. Buter. Recommencer à se concentrer... Sans se fâcher. Presqu’avec résignation. On appelle ça une aphasie de Broca. Quand on est docteur, on est content de poser un diagnostic. Mais quand on est petite-fille, on s’en moque bien du diagnostic. On voit juste quelqu’un, que l’on aime et que l’on a connu puissant et rassurant, ne pas pouvoir dire ce qu’il veut dire. On éprouve un mélange de pitié et de rage.


			Sauf que, quand c’est un vieil homme, c’est moins grave. C’est un peu normal. Dans l’ordre des choses.


			Alors moi je me dis que non ! Qu’il faut lui faire un scanner et une IRM et une angio-IRM et puis des tests psychomachins.


			Mais je lis la lassitude dans ses yeux. Il me dit qu’il ne voit plus trop l’intérêt de vivre. J’en reste bouche bée.


			Mon seul argument :


			– Pour tes arrière-petits-enfants. Pour qu’ils te connaissent, se souviennent de toi.


			– Non, me répond-il. C’est égoïste mais je préfère mourir tant que vous êtes tous en bonne santé. Je ne supporterais pas de vous voir souffrir les uns ou les autres.


			Alors peut-être faut-il se résigner devant ce syndrome de glissement (terme médicalement consacré). Encore un beau diagnostic qui signifie : se laisser mourir à petit feu parce qu’on n’en peut plus de n’être qu’une charge.


			Les enfants ont une énergie qui pousse vers la vie. Les personnes âgées ont parfois cette absence d’énergie qui les pousse vers la mort.Alors, suis-je une empathique optimiste pour avoir choisi d’accompagner l’impulsion de la vie ?


			Je pense que oui. J’ai préféré suivre le bon sens, celui de la vie, plutôt que remonter à contre-courant.


			À la résignation de la fin, j’ai préféré que « tous les espoirs soient permis ».


			Accompagner les enfants, soutenir leurs parents, parce que ça peut aller bien et rapidement mieux !


			Empathique optimiste, c’est d’accord !


			Ouvrons donc ensemble la porte de ma vie de médecin en PMI…


		




		

			PARTIE 1


			La PMI,
 c’est quoi ce truc ?


		




		

			La Protection maternelle et infantile





			C’est vrai que « médecin de PMI », ça ne fait pas très vendeur.


			« Médecin », ça claque.


			« Médecin de », ça claque encore (la particule, ça marche toujours).


			« Médecin de PMI », en général, ça provoque un silence gêné : entre déception (« Ah !… »), reconnaissance (« Heureusement qu’il y en a ! ») et incompréhension (« Et t’as fait quoi comme études pour faire… ça ? »).


			Que je vous explique, la PMI c’est la Protection maternelle et infantile.


			Arrêtons-nous d’abord à Protection : chaque être humain doit pouvoir bénéficier de soins, de sécurité, de conditions pour un développement optimal.


			Maternelle : alors oui, nous sentons bien, là, le poids de l’histoire. La PMI a été créée au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. De nos jours, elle pourrait évoluer en Protection parentale et infantile, quand même.


			Infantile : nous nous situons avant l’école primaire, c’est-à-dire avant l’âge de 6 ans.


			L’image de la PMI est souvent celle, péjorative, du service social qui va mettre une note aux compétences des parents. Celle, également, du service social destiné aux plus démunis. Deux préjugés dont je vais essayer de nous débarrasser ici.


			Car, en réalité, la PMI, c’est plutôt la prévention, l’accompagnement et l’évaluation pour TOUTES les familles, dans le respect du secret médical et professionnel partagé.


			Prévenir. Accompagner. Évaluer. C’est bien joli, mais comment ?


			D’abord, grâce à des visites à domicile de sages-femmes et d’infirmières puéricultrices, au plus près des familles.


			Ensuite, grâce à la palette de services des centres de PMI : pesées des nourrissons, conseils de puériculture aux parents, ateliers d’éveil, consultations avec des psychologues, des psychomotriciens, des médecins, des sages-femmes... Le tout, gratuitement ! Et dans un but uniquement préventif.


			La PMI, c’est aussi les agréments pour les crèches, les assistantes maternelles, les garderies en tout genre.


			Le service de la PMI est, enfin, l’un des maillons de la protection de l’enfance dont le chef de file est l’Aide sociale à l’enfance. Nous en reparlerons.


			Certes. Mais, les médecins de PMI, que font-ils exactement de leurs journées ?


			Eh bien, ils ont trois fonctions à remplir.


			Ils assurent des consultations gratuites pour les enfants jusqu’à 6 ans. Il s’agit là de médecine de prévention. Les enfants sont vus régulièrement, sur rendez-vous. Ils sont vaccinés et scrutés sous tous les angles afin de dépister toute anomalie du développement, qu’elle soit sensorielle, affective ou relationnelle avec leurs parents.


			Les médecins de PMI sont aussi évaluateurs et coordonnateurs pour les situations de protection de l’enfance du secteur dont ils ont la charge.


			Enfin, ils sont référents pour les assistantes maternelles agréées et les établissements d’accueil de la petite enfance (autrement dit les crèches et haltes-garderies).


		




		

			Médecin de crèche





			Outre, donc, le travail de prévention en consultations, le travail de coordination et d’évaluation en protection de l’enfance, les médecins de PMI interviennent en établissement d’accueil de la petite enfance : crèches collectives, crèches familiales, haltes-garderies, jardins d’enfants.


			Leur premier rôle est ici d’attribuer les agréments aux établissements ou aux assistantes maternelles. En corollaire des agréments, le contrôle régulier du respect des normes d’hygiène et de sécurité leur revient également. Agréments et contrôles sont assurés par les médecins-chefs de PMI.


			Enfin, dans certains départements, les médecins de PMI sont également « médecins de crèche ». C’est-à-dire qu’ils assurent les visites d’admission des enfants. Leur avis favorable est en effet indispensable dans certaines situations : enfant très jeune, pathologie chronique, handicap, etc.


			Ils sont également sollicités en cas d’épidémie. Ils veillent au respect des règles d’hygiène et de sécurité, s’assurent de la bonne adaptation des enfants à la collectivité, dépistent les troubles du développement psychomoteur ou sensoriel, contrôlent le statut vaccinal des enfants.


			Mais ce n’est pas tout. De par son titre, le médecin a cet avantage de jouir de la confiance quasi universelle de ses interlocuteurs. Même aujourd’hui, à l’ère de Google, Doctissimo et autres forums aux références douteuses. Oui, malgré toutes ces connaissances accessibles au quidam, notre crédit reste important !


			Mais pas forcément pour ce à quoi on pourrait s’attendre…


			– Docteur, vous tombez bien ! Dites-moi, pour le tarif de la crèche, on ne pourrait pas renégocier ? Parce que les revenus de mon mari ont nettement diminué cette année.


			– Ah ! Docteur, je me disais que vous alliez pouvoir m’aider : comment refroidir plus vite les compotes de la section des bébés en cuisine tout en évitant leur contamination (car un refroidissement trop lent risque de faire proliférer des germes) ? Au moment du service, il faut qu’elles soient à une température acceptable pour des compotes !


			– Oh ! tu es là, super ! Dis donc, on a un problème dans le jardin de la crèche : il y a des voisins qui jettent leurs déchets par la fenêtre et on est obligé de nettoyer avant l’ouverture, chaque matin.


			– Génial ! Te voilà ! Est-ce que tu peux me confirmer que ce meuble est bien aux normes pour les moins de 3 ans ?


			– Ah ! toi qui es médecin, tu dois savoir ! L’oncle du beau-frère de la cuisinière de la crèche a une maladie de peau avec des trucs bizarres de mastocytes ou trucs du genre. Tu crois qu’il peut quand même partir aux Caraïbes faire de la plongée ?


			Quelquefois, notre expertise médicale clinique est un peu utile, cependant.


			Les larmes aux yeux, la voix tremblotante, cette mère a déboulé un soir dans le bureau de la responsable de la crèche. J’étais là par hasard.


			– Je viens vous voir parce que là, je suis très inquiète. Mais j’ai pas le temps de vous parler. Faut que j’aille chercher sa sœur. Mais quand même là, je suis très très inquiète.


			La responsable :


			– Non mais que se passe-t-il ? Dites-moi. Vous semblez très émue.


			– Mon bébé est tout le temps malade. Il ne s’en sort pas de ses otites. L’autre jour, quand je suis arrivée, il était sur la terrasse et il n’avait pas son bonnet. Alors moi je fais tout pour que ses oreilles soient couvertes quand il sort pour pas qu’il attrape d’otite et voilà.


			– J’entends tout à fait ce que vous me dites. Peut-être faut-il que nous en parlions tranquillement ?


			– Non non, j’ai pas le temps ! Je vous fais un mail.


			Bon, j’ai pris une grande inspiration. J’ai ramassé le peu de maîtrise de moi qui me restait en cette fin de journée de cette fin de semaine. Et j’ai dit :


			– Bonsoir, je suis le médecin de la crèche. Je me suis permis d’écouter vos inquiétudes. Et je peux tout à fait vous rassurer sur un point : les bonnets ne sont malheureusement pas aux otites ce que les préservatifs sont aux infections sexuellement transmissibles.


			Non ! Évidemment ! Je n’ai pas dit ça. J’ai dit quelque chose de plus raisonnable.


			Mais j’aime bien idéaliser ma vie.


		




		

			L’enfant d’abord





			Pour travailler sereinement et efficacement, nous bénéficions d’un socle législatif.


			D’abord, il y a notre loi à nous, celle de 1989 qui définit les missions de la PMI : rien de plus que ce que l’on disait plus haut… Prévenir, accompagner.


			S’ajoute à cette loi celle du 5 mars 2007, améliorée (oui, améliorée !) par celle du 14 mars 2016. Ces lois régissent la Protection de l’enfance. De la prévention, on passe à la protection, où la PMI joue un rôle de repérage, de coordination et d’évaluation. Ce rôle est partagé avec tout plein de services. Et tant mieux, parce que c’est pas pour dire, mais c’est plutôt pas trop léger comme sujet, la protection de l’enfance…
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