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         À Élie et Yvette.


       

         Chapitre premier


         Les écrans tapissaient les murs du centre de surveillance de la Régie autonome des transports parisiens, enfoui dans les profondeurs de la place Denfert-Rochereau. La réorganisation de la vidéo-surveillance des gares avait réduit l’insécurité. Les images des centaines de caméras fichées sur les parois souterraines convergeaient désormais en un endroit unique. À leur insu, les millions de piétons qui transitaient quotidiennement dans les couloirs et sur les quais n’échappaient pas aux yeux électroniques pointés sur eux. Gervais Commartin se félicitait d’avoir accepté de rejoindre le centre. Pendant dix-huit ans, il avait contrôlé les usagers. C’était un travail usant, émaillé de fréquentes altercations. Les resquilleurs rechignaient à admettre leur faute et payer les amendes. Parfois, ils tentaient de fuir ou bien frappaient l’agent qui les avait arrêtés. Au commencement de sa carrière, Gervais appréciait ces confrontations. Son physique impressionnant lui facilitait la tâche. Mais, avec les années, un solide embonpoint avait alourdi la silhouette, émoussé les réflexes et diminué la vitesse de réaction. Des petits malfrats lui avaient à plusieurs reprises glissé entre les doigts. L’opportunité d’œuvrer dissimulé derrière une forêt d’écrans l’avait séduit. Il ne regrettait pas son choix, malgré les inconvénients du poste, lorsqu’un accident requerrait la rédaction d’un rapport circonstancié.


         Pour l’heure, les groupes comprenaient surtout des touristes, rien à voir avec les travailleurs pressés et stressés du reste de l’année. Entre le 14 juillet et le 15 août, la foule était moins compacte, les incidents moins nombreux. L’ambiance dans le poste d’observation s’en ressentait. Gervais pouvait allonger les pauses, prolonger un aller-retour à l’extérieur ou téléphoner à un parent, sans s’attirer les foudres des camarades plus sérieux. Son absence momentanée ne soulevait pas de difficulté, dès lors que le flot des piétons s’écoulait tranquillement. Bien sûr, les pickpockets continuaient leur lucratif manège, à l’affût des Asiatiques réputés emporter un magot sur eux ou des vieilles dames imprudemment parées de bijoux, mais eux aussi semblaient touchés par l’accalmie estivale. Quand un agent en devinait un sur l’écran, il prévenait une patrouille de sécurité et le lascar se faisait appréhender plus facilement que d’ordinaire, sans doute pour apporter son tribut à la quiétude d’usage.


         La pendule indiquait seize heures. Encore une heure, calcula Gervais. Avec un peu de chance, il rentrerait chez lui avant la fin de l’étape du tour de France, Blagnac Brive-la-Gaillarde, une étape promise à un sprinter après les explications entre costauds dans les Pyrénées, les jours précédents. Bradley Wiggins pouvait dormir sur ses deux oreilles jusqu’à Paris, personne ne contesterait plus sa suprématie pour cette édition de la grande boucle. Gervais, s’il se dépêchait, pourrait se caler dans un fauteuil et regarder l’émission « L’après-tour », une bière à la main, la belle vie. Son attention se relâcha. Aucun événement n’écornerait le calme ambiant.


         Un mouvement sur un des écrans de contrôle l’alerta. Les plans fixes capturés par les caméras placées aux endroits stratégiques de chaque station se succédaient à un rythme d’un toutes les cinq secondes, suffisant pour déceler un incident. Il reconnut la station « Saint-François-Xavier », sur la ligne 13 et bascula en commande manuelle. Son instinct ne l’avait pas trompé. Au moment où il zoomait sur la scène suspecte, un homme tombait sur les voies, alors que le métro arrivait. Le conducteur freina sa machine mais ne put éviter la collision. Le technicien sonna l’alerte en pestant. Adieu tour de France, bière, fauteuil, il devait se mettre en relation avec l’équipe d’intervention, aller aux nouvelles et rédiger un rapport avant de rentrer chez lui. La procédure en cas d’accident ne souffrait aucune tolérance, surtout si le voyageur était décédé. Or, le décès paraissait probable, il possédait assez d’expérience pour juger de la violence du choc. Sans compter les inévitables enquêteurs qui le tortureraient pour tenter de reconstituer exactement ce qui s’était passé.


         En moins de dix minutes, les secours furent sur les lieux. Ils retirèrent le corps encastré sous les tôles et le hissèrent sur le quai. Gervais distingua fugitivement les traits de la victime, puis les pompiers examinèrent le voyageur et constatèrent le décès. Ils dissimulèrent le corps sous une bâche et dressèrent un périmètre de sécurité. La station fut provisoirement fermée au public, le temps d’évacuer le cadavre et de faire disparaître les traces du drame. La mort d’un quidam ne doit suspendre que quelques instants la course folle des millions de survivants. Tous les jours, des professionnels aguerris œuvrent en ce sens dans les entrailles de la terre. Gervais ne l’ignorait pas. Il continua néanmoins de suivre le manège des pompiers, en surveillant les autres écrans, au cas où un mauvais sort provoquerait un deuxième accident grave dans la foulée.


         


         Place Félix-Éboué, dans le XIIe, la commissaire divisionnaire Clémence Malvoisin s’accordait un moment de détente. Elle cherchait sur Internet le programme des festivités organisées en août à Saint-Raphaël. Encore une semaine et elle partirait en compagnie de son mari, Louis-Charles, pour un séjour d’un mois dans la cité varoise. Un mois entier, ils n’en avaient plus eu l’occasion depuis des lustres. Elle dirigeait la section décentralisée de l’Est parisien de la brigade criminelle. Des affaires avaient malencontreusement compromis leurs précédentes vacances. Quant à Louis-Charles, il ne pouvait pas aisément se dégager des dossiers qu’il traitait, au sein d’un prestigieux cabinet international d’avocats, dont il pilotait l’antenne parisienne.


         Aussi, l’année 2012 serait-elle à marquer d’une pierre blanche. Les associés de Louis-Charles et les supérieurs de Clémence avaient béni leur volonté de se retrouver longuement, en couple. Elle avait hérité, en indivision, d’un appartement, non loin du centre-ville de Saint-Raphaël, à la mort de son grand-père maternel. Gonzague Pongérard avait choisi d’abandonner son île natale, La Réunion, à la mort de sa femme, et avait fini ses jours en solitaire, au bord de la Méditerranée, loin des lieux imprégnés de la présence d’une épouse adorée.


         L’appartement serait un cadre idyllique pour renouer les fils d’une histoire amoureuse malmenée par des obligations professionnelles harassantes et de fréquents éloignements géographiques. À quarante-quatre ans, la jeune femme se sentait prête à roucouler de nouveau avec l’homme qu’elle avait élu, vingt ans plus tôt. Lui aussi paraissait désireux d’accomplir une part du chemin. Leur fils unique, Sébastien, terminait ses études et vivait avec une amie, débarrassé de la tutelle des parents auxquels il se satisfaisait de rendre visite de temps en temps, sans crier gare. Peut-être passerait-il quelques jours avec eux, en août, alléché par les échos festifs de l’endroit.


         Elle scruta la météo. Le thermomètre ne quittait pas les trente degrés sur la côte d’Azur, tandis qu’il n’avait pas dépassé un seul jour les dix-huit au nord de la Loire, un mois de juillet à oublier. La Méditerranée affichait vingt-quatre degrés. Clémence alternerait les longueurs dans la mer et la piscine de la résidence. Un frisson de contentement la parcourut quand elle songea aux interminables séances de baignades qui l’attendaient. De quoi s’affranchir des horreurs qu’elle avait affrontées au cours des enquêtes récentes. Elle soupira. Les hommes la surprenaient encore par leur capacité à imaginer et exécuter les crimes les plus sordides.


         Son adjoint, le commandant de Langlade, reviendrait de congé le lundi suivant, après deux semaines de vacances dans son château de Normandie. Elle lui accordait une confiance totale. Ils avaient travaillé ensemble, Quai des Orfèvres, puis il l’avait suivie dans sa nouvelle affectation. Elle décryptait ses moindres gestes et se doutait que la réciproque était vraie. En une semaine, elle aurait largement le temps de lui détailler les consignes. Elle aimait transmettre des instructions claires, étayées et des dossiers rangés, impeccables. Son goût de l’ordre confinait à la maniaquerie, un trait de caractère dont elle ne parvenait pas à se départir et auquel elle devait certainement nombre de ses succès. La résolution de quelques énigmes criminelles très médiatisées lui valait le surnom officieux, dans la presse, de « plus grande flic de France ». La célébrité lui déplaisait. Par tempérament et par souci d’efficacité, elle aspirait à la discrétion.


         La sonnerie du téléphone la tira de sa rêverie. Le planton, Maurice, filtrait les appels. Il l’avait accueillie à ses débuts lorsqu’elle avait effectué un premier stage Quai des Orfèvres. En souvenir de cette époque, le vieux gardien de la paix conservait le privilège de la tutoyer, en dépit du fossé hiérarchique qui les séparait. Lui aussi avait souhaité mettre ses pas dans ceux de cette policière hors normes. Une légère inquiétude perçait dans la voix du subordonné.


         — Clémence, le préfet de police veut te parler en urgence. J’espère qu’il ne va pas compromettre tes vacances !


         La sollicitude du planton l’amusa. Toute la section avait dû noter sa volonté de prolonger la pause estivale ! Mais il n’avait pas tort. L’appel de Jacques Le Pavec n’annonçait rien de bon. En général, le haut-responsable ne la joignait directement que pour déplorer la lenteur d’une enquête ou insister sur la sensibilité d’un dossier, et le doigté dont il fallait faire preuve à l’égard des personnes mises en cause. Heureusement, le préfet accompagnait ses remarques d’une grande courtoisie. Clémence savait d’expérience qu’il n’exigeait rien sans une profonde motivation. Le Pavec abrégea les formules de politesse pour aborder le vif du sujet.


         — Je viens d’apprendre le décès de Dominique Nativel, broyé par un métro, il y a moins d’une heure.


         — Dominique Nativel, le député réunionnais ? réagit instantanément la commissaire.


         — Exactement !


         D’un coup, elle saisit la dimension de l’événement. Nativel appartenait à la garde rapprochée du président de la République nouvellement élu. Pendant la campagne électorale, il avait rédigé plusieurs des grands discours du candidat. Dans l’équipe de campagne, il gérait les questions de protection sociale, de santé, de retraite, de famille. Très rapidement, il avait acquis une véritable notoriété en participant brillamment à des débats télévisés. Clémence en avait regardé un, par hasard, un soir, chez elle. Le professeur d’université jusqu’alors inconnu avait écrasé ses adversaires. Il donnait une impression de maîtrise incomparable et réfutait habilement les objections des contradicteurs. À cela, il ajoutait un visage de beau gosse qu’illuminait périodiquement un sourire éclatant. De quoi faire chavirer bien des cœurs, avait pensé Clémence. Le lendemain de l’émission, les médias s’étaient intéressés de près à ce quinquagénaire prometteur qui avait déjà défrayé la chronique en épousant, trois ans plus tôt, une journaliste célèbre, Élisabeth Tinbot, une star du petit écran. L’homme enseignait le droit aux facultés d’Aix-en-Provence et de Saint-Denis de la Réunion. Après un long passé d’élu local et de maire d’une commune de son île, La Possession, il avait tenté sa chance au niveau national. Le principal parti d’opposition avait mesuré son potentiel. En quelques mois, Dominique Nativel avait franchi les étapes. Une fois son champion élu, son nom avait circulé parmi la liste des ministrables. En définitive, il s’était contenté provisoirement d’un siège de député. Le choix du président de respecter une stricte parité avait reculé son heure. Mais elle aurait dû venir, si un malencontreux incident ne l’avait précipité sous une rame, à la station Saint-François-Xavier. La commissaire ne perdit pas de temps.


         — Un accident ?


         — Certainement, mais j’aimerais que vous vous en assuriez.


         —Vous avez des doutes ?


         — Oui, beaucoup de personnes détestaient Nativel. Sa mort ne fera pas que des malheureux. Passez me voir à vingt heures, je vous donnerai les éléments.


         Le rendez-vous fixé lui laissait trois heures, en pariant sur une circulation fluide entre la place Félix-Éboué et l’île de la Cité, pari raisonnable un 20 juillet. Elle en profita pour demander à Maurice de rassembler les documents disponibles sur le député, dans les archives de la brigade criminelle et sur Internet. Le planton réussissait à dénicher sur la toile des dossiers bien plus convaincants que ceux de la police. Et cela le distrayait de la routine. Lorsque le gardien chargé de la conduire vint la chercher, Maurice lui glissa les papiers qu’il avait récupérés en hâte. Elle utilisa le trajet pour les consulter.


         La plupart concernaient les activités du défunt durant la dernière campagne présidentielle. Ils confirmaient le rôle croissant qu’il avait joué auprès du candidat, au point d’éclipser de vieilles gloires du parti. Des rivaux avaient pu déplorer l’ascension soudaine du Réunionnais. D’autres articles mentionnaient l’union qu’il formait avec Élisabeth Tinbot, l’héritière d’une des plus grosses fortunes françaises, la femme dont les magnifiques yeux bleus étincelaient dans la lucarne, les dimanches après-midi, quand elle interrogeait les femmes et hommes politiques de premier plan, au cours de son émission hebdomadaire, une des plus regardées dans le pays. D’ailleurs, lorsque le nom de Nativel avait été avancé pour un maroquin ministériel, certains avaient exigé qu’Élisabeth Tinbot abandonne son poste, en arguant d’un conflit d’intérêt. Peut-être cette perspective avait-elle dissuadé le député d’entrer au Gouvernement. Clémence ne tarderait pas à le savoir. Une dernière coupure de presse l’intrigua. Elle évoquait une association : « Racines l’envers », à laquelle avait brièvement adhéré Nativel, avant de s’en détacher. Elle n’eut pas le loisir de terminer la lecture. Le conducteur se garait déjà dans la cour de la préfecture.


         


         Elle escamota d’un pas rapide les barrages. Les gardiens s’inclinèrent sobrement devant la commissaire Malvoisin, une pointure de la criminelle. Le policier chevelu qui veillait habituellement dans l’antichambre de Le Pavec avait dû partir en vacances. Un jeunot le remplaçait. Il s’enquit du motif de sa visite. Elle n’eut pas le temps d’achever l’explication. La porte du bureau directorial s’ouvrit. Le préfet se dirigea vers elle, lui serra fermement la main et la pria de le suivre. Elle remarqua son air soucieux. Dès qu’elle se fut assise en face de lui, il lui remit un épais dossier qu’il commenta brièvement.


         — Vous trouverez là-dedans plusieurs notes de la direction centrale du Renseignement intérieur. L’ancienne majorité politique avait commandé un suivi particulier de Nativel. J’ai parcouru les fiches, il avait beaucoup d’ennemis, autant de pistes pour vous.


         Elle s’abstint de lui rappeler qu’elle partait en vacances à la fin de la semaine suivante et tenta de dégonfler l’affaire.


         — Vous écartez d’emblée la possibilité d’un accident ?


         — Pas complètement. Cependant, si c’est le cas, le hasard fait bien les choses. Non, il a probablement été assassiné. Cet homme vivait à cent à l’heure, sans doute une revanche sur le destin.


         — Pourquoi dites-vous cela ?


         — Il a souffert dans son enfance. On l’a arraché à sa mère et à son île alors qu’il n’avait que dix ans, pour l’envoyer dans la Creuse, en plein hiver métropolitain. Vous imaginez le choc ?


         Elle imaginait, mais ne comprenait pas comment un gamin avait pu subir un tel traitement.


         — Qui a fait cela ? Les services de l’État ne s’y sont pas opposés ?


         Le Pavec haussa les épaules.


         — Vous ne connaissez pas la triste histoire des « enfants de la Creuse » ?


         — Non.


         — Je vais vous la résumer. Vous comprendrez pourquoi les services de l’État n’ont pas aidé les enfants. Ils ont été à l’origine de leur misère et les ont eux-mêmes convoyés vers leur sinistre destination.


         Dans le silence de la pièce lambrissée, le haut-fonctionnaire prit une profonde respiration et commença son exposé magistral. Clémence avait eu quelques occasions d’admirer le talent de conteur de son supérieur. L’ancien professeur d’histoire-géographie, entré dans la préfectorale après avoir été reçu à l’École nationale d’administration, n’avait pas perdu le goût de l’enseignement. Son visage s’anima tandis qu’il l’instruisait.


         — Voilà, près de deux mille enfants réunionnais ont été déplacés par les autorités françaises, dans les années soixante et soixante-dix, dans le but de repeupler les départements victimes de l’exode rural, comme la Creuse, le Tarn, le Gers, la Lozère, les Pyrénées-Orientales. L’idée était d’utiliser la démographie très élevée de l’île pour compenser les déficits métropolitains. Mais les services locaux ont interprété avec un zèle outrancier les instructions officielles. Ils ont, de fait, soustrait nombre d’enfants à leurs familles, des familles indigentes, des mères seules, en leur promettant monts et merveilles. Les gamins devaient revenir tous les ans, effectuer de brillantes études, être convenablement logés et nourris.


         — Dans ces conditions, l’opération pouvait se justifier, s’il s’agissait d’améliorer leur sort, glissa prudemment la commissaire.


         — En réalité, la majorité des enfants ont transité dans un foyer, puis été placés dans des fermes où des paysans incultes les ont exploités, en les privant d’école, de chauffage, d’affection, avec l’aval de l’État ! Et personne ne leur a jamais offert un voyage de retour.


         Une sourde colère déformait à présent les traits du préfet. Clémence savait qu’il ne jouait pas la comédie. Malgré les responsabilités, les honneurs, l’expérience, Le Pavec avait su garder intacte sa capacité d’indignation. Elle l’avait souvent constaté. En lui, coexistaient bizarrement un monstre de sang-froid, solide, capable de réagir au quart de tour face aux situations complexes et d’adopter la solution appropriée, dans l’intérêt général, et un être épris de justice, d’idéal, de beauté, facilement bouleversé par le malheur des faibles et prêt à tout pour les secourir. L’aveu de la faute commise par les autorités de l’État lui coûtait. Il marqua une pause. Elle en profita pour revenir à leur préoccupation.


         — Donc, Nativel faisait partie du lot. J’ai épluché son curriculum vitae. Il s’en est plutôt bien sorti : docteur en droit et en sciences économiques, avocat, universitaire de renommée internationale. Je suppose qu’il a eu la chance d’atterrir dans un foyer plus compréhensif que les paysans que vous avez évoqués.


         — Non, il est tombé chez les pires d’entre eux, un couple sans enfant, sales, pingres, moches. Il a survécu deux ans. Il couchait sur la paille, dans la grange, été comme hiver.


         Comme la commissaire s’étonnait de la science du préfet, Le Pavec tapota le dossier qu’il lui avait préparé.


         — Tout est là. Je viens d’en prendre connaissance, ça se lit comme un roman policier !


         — Vous disiez qu’il a survécu pendant deux ans ?


         — Oui, à douze ans, il s’est rebellé.


         — Il a tué ses bourreaux ?


         — Non, il a fait une grève de la faim. Après quinze jours, les paysans ont eu peur. Ils ont réalisé que le gamin ne céderait pas. Il préférerait mourir plutôt que de rester chez eux. Quand ils l’ont ramené au foyer de Guéret, Nativel n’avait que la peau sur les os. Les médecins l’ont sauvé de justesse. Une famille de professeurs l’a recueilli, à Limoges. Des braves gens, ils l’ont élevé comme s’il était leur propre fils. C’est là qu’il s’est révélé particulièrement doué pour les études.


         — En effet, pour un gamin déscolarisé, il a bien remonté son retard.


         — Oui, il a même réussi à passer son bac avec un an d’avance. Ensuite, il s’est baladé en Faculté, systématiquement major de promotion, en droit et en sciences économiques. Ses professeurs l’ont naturellement poussé vers le doctorat. Il a obtenu une chaire à trente ans, un surdoué !


         Clémence se souvint que Le Pavec avait été major de sa promotion de l’École nationale d’administration. Venant de lui, le compliment avait une signification. Mais le passé universitaire brillant du député n’expliquait pas pourquoi quelqu’un aurait voulu le tuer. Le préfet devina ses interrogations.


         — L’amélioration du sort de Nativel n’a pas gommé le mal qu’on lui a fait. Quand il a pu retourner dans son île, des années plus tard, sa mère était morte, probablement de chagrin. Il n’a jamais pardonné.


         — On peut le comprendre.


         — Plus tard, il s’est comporté comme un Robin des bois moderne. Ses prises de position publiques ont dérangé beaucoup de monde. Il n’a eu de cesse de dénoncer les puissants, lorsqu’il les soupçonnait de détourner à leur profit l’autorité qu’ils détenaient du fait de leurs fonctions. Et il a constamment secouru les faibles, les modestes, les sans-grades. On rapporte de nombreuses histoires d’étudiants désargentés auxquels il a payé des études.


         — Pas de quoi se faire tuer !


         — Non, mais de nombreux élus ont perdu leur fauteuil à la suite de ses attaques, et des professeurs d’université qui n’assuraient presque plus de cours et préféraient courir les colloques pour gagner de l’argent, et des chefs d’entreprise qui s’entendaient avec quelques syndicalistes véreux pour utiliser l’argent de la société. Vous lirez le dossier, c’est édifiant. Chaque cas décrit peut être la cause de sa mort.


         — Bon, curieux personnage, je l’ai vu une fois dans une émission télévisée. Il m’a paru remarquablement compétent, très à l’aise et aussi … comment dire ?


         — Charmeur ?


         — Tout à fait, une belle gueule et un sourire à chavirer les cœurs, un croisement de Barak Obama et de Brad Pitt.


         — La grâce des créoles. Il avait des origines diverses, comme la plupart des Réunionnais. Dans son cas, la nature avait rassemblé le meilleur. Il en a beaucoup profité, c’était un grand séducteur.


         — Élisabeth Tinbot ?


         — Bien sûr, sa femme a été son trophée le plus évident, mais il a également séduit un nombre incalculable de filles, pas ravies lorsqu’il les a abandonnées pour courir dans les bras d’une autre. C’était un vrai Don Juan, seule la conquête l’intéressait. Il est possible qu’une d’elles ait voulu se venger, ou que sa femme se soit lassée de ses écarts. Le mariage ne l’a pas assagi. Il a continué de multiplier les partenaires aussitôt la cérémonie célébrée.


         — Entre les dirigeants qu’il a défiés et les malheureuses abusées, je ne vais plus savoir où donner de la tête !


         Le Pavec sourit. La tâche n’était pas aisée. C’était bien la raison pour laquelle il souhaitait que la commissaire Malvoisin s’y attelle personnellement. Surtout que le dossier était particulièrement sensible. Il ne lui avait pas encore tout dit. Il proposa un verre d’eau à son invitée, se servit, prit le temps d’apprécier la caresse du liquide dans la gorge et reprit, d’une voix plus faible, comme s’il se méfiait d’espions invisibles.


         — Je crains de ne pas avoir évoqué toutes les sources d’ennuis de Nativel. Ce type avait un génie pour se créer des ennemis. Les notes confidentielles mentionnent des querelles foncières, dans son île. Ici, il travaillait sur le dossier des retraites, vous savez, le président a annoncé qu’une concertation aurait lieu, avec les organisations syndicales. C’est un dossier brûlant, des milliards sont en jeu. Des sociétés d’assurance et des banques espèrent tirer le gros lot. Si les pensions diminuent, les gens seront incités à souscrire des produits d’épargne auprès d’elles, enfin, ceux qui ont les moyens. Le Gouvernement peut au contraire décider d’augmenter les prélèvements obligatoires et de maintenir le niveau actuel des retraites. Je suppose que Nativel penchait pour cette option. Le président aurait probablement tenu compte de son avis. Certains ont pu essayer de l’infléchir et, faute d’y parvenir, choisir de s’en débarrasser.


         — Vous compliquez encore la mission !


         — Ce n’était pas mon intention. Cependant, je dois vous dire une dernière chose.


         Son air mystérieux n’augurait rien de bon. Il se rapprocha d’elle en baissant encore la voix. Quand il ne fut plus qu’à un mètre, il murmura.


         — C’est le ministre de l’Intérieur en personne qui m’a appelé lorsqu’il a appris le décès. Il a exigé que je confie l’enquête à notre meilleur agent et que nous observions la plus grande discrétion. Officiellement, c’est un accident. En fait, il redoute une manœuvre de chantage sur le président.


         — Pourquoi ? Nativel s’occupait de dossiers sensibles, mais rien de nature à mettre en péril le chef de l’État.


         — Ce n’est pas si simple. Vous savez que notre président a délaissé son épouse, la mère de ses quatre enfants, alors que celle-ci était elle-même candidate à l’élection présidentielle, en 2007 ?


         — Oui, la presse en a beaucoup parlé. Il s’est rapidement mis en couple avec une journaliste, la fameuse rédactrice du twitt de La Rochelle1.


         — Effectivement. Mais, entre les deux femmes, il semble qu’il ait partagé la vie de bamboche de Nativel. Le ministre de l’Intérieur craint que cet épisode ne soit utilisé par des personnages peu scrupuleux, qui auraient essayé d’extorquer des détails navrants au Réunionnais. Une altercation aurait mal tourné.


         — Un peu tiré par les cheveux ! Le ministre de l’Intérieur lit trop de mauvais romans du siècle précédent. Aujourd’hui, les histoires de coucheries font sourire, tout au plus.


         — Je vous le concède. Mais plutôt que de contredire le ministre, je souhaite que vous éclaircissiez l’affaire et que vous démontriez qu’il s’agit d’un accident, ou bien que vous confondiez le coupable. Vous devrez rencontrer la ministre de la Santé et de la Protection sociale et la conseillère technique qui gère le dossier des retraites, des députés proches de Nativel, son meilleur ami et tous ceux qui pourraient vous mettre sur la bonne voie.


         — Est-ce que j’aurai les autorisations pour perquisitionner son bureau à l’Assemblée nationale et les autres locaux qu’il occupait ?


         — Sans problème, le parquet a été informé, un juge sera nommé. N’excluez aucune piste, même pas celles qui mènent à La Réunion. J’ai saisi mon homologue, le préfet, en insistant sur la priorité absolue du sujet et son caractère hautement confidentiel. Il doit désigner le policier qui vous servira d’intermédiaire pour les investigations que vous souhaiterez mener. Rendez-vous sur place au besoin. Les mentalités sont particulières, Outre-mer.


         Elle pâlit. Bien qu’elle fût reconnaissante au préfet de la considérer comme son meilleur agent, elle ne voyait pas comment elle pourrait boucler une telle enquête en huit jours, surtout s’il fallait aller dans l’hémisphère Sud. Elle hésita à rappeler à son supérieur qu’il avait accepté ses congés, n’osa pas et décida de l’étonner.


         — Merci, j’aviserai. Ne vous inquiétez pas trop à propos de ma capacité à comprendre les mentalités ultramarines. Une partie de ma famille est originaire de La Réunion, de la commune de La Possession, pour être exacte. Mon grand-père a été maire de la commune, avant Dominique Nativel.


         Le préfet de police marqua le coup. Cette diablesse l’étonnerait toujours. Il s’inclina légèrement, s’effaça devant elle et lui ouvrit la porte. Quand elle se fut éloignée, il décrocha son téléphone et informa le ministre de l’intérieur qu’il avait mis son plus subtil limier sur le dossier.


         La commissaire avait renvoyé son chauffeur. Dehors, les touristes déambulaient nonchalamment sur le parvis de Notre-Dame, indifférents au ciel gonflé de lourds nuages gris. Clémence traversa la rue pour les rejoindre. Elle s’accorda quelques minutes parmi eux, en regardant les tours majestueuses et les dentelles de pierre de la façade. Un cracheur de feu la fit sursauter. Des Australiens l’abordèrent pour lui demander comment accéder aux tours de l’édifice. Elle leur répondit dans un anglais impeccable. Ils la remercièrent, réajustèrent leurs sacs à dos décorés du drapeau national et s’engouffrèrent dans la cathédrale. À peine l’avaient-ils quittée que deux Espagnoles s’enquirent d’un restaurant bon marché à proximité. Elle les renseigna et décampa, avant d’être alpaguée par trois américains qui attendaient leur tour. Elle ne tenait pas à se transformer en guide bénévole.


         La ligne A du R.E.R. qu’elle emprunta de Nation à Saint-Maur, où elle résidait, présentait son aspect d’été : elle dut patienter un quart d’heure pour un train mais bénéficia immédiatement d’une place assise, un luxe sur la ligne la plus chargée du réseau de transports en commun de la région parisienne. Elle n’était pas pressée. Son mari ne rentrerait que le lendemain d’une mission au Moyen-Orient. Elle redoutait le moment où elle devrait lui expliquer qu’elle différerait vraisemblablement son arrivée à Saint-Raphaël. Il le prendrait mal. Elle lui avait promis que, cette fois, aucune urgence ne compromettrait leur mois de vacances. Le destin en avait décidé autrement. Le destin et, peut-être, la main vengeresse qui avait précipité le sémillant député sous une rame de métro.


         Parvenue à la grille de son pavillon, elle releva le courrier. Cachée au milieu de lettres banales, un pli, revêtu d’une jolie décoration qu’elle identifia immédiatement, lui arracha un cri d’étonnement. Décidément, en cette fin du mois de juillet, le hasard s’évertuait à lui rappeler un pan de l’histoire familiale qu’elle avait longtemps négligée.


       

         Chapitre 2


         En dépit des années écoulées, Clémence avait reconnu sur l’enveloppe l’écriture élégante et penchée d’Yvette Pongérard, la sœur de son grand-père maternel. Comme autrefois, lorsque la grand-tante lui écrivait pour lui souhaiter un joyeux Noël et son anniversaire, elle utilisait des enveloppes décorées d’un paysage évocateur de La Réunion, une plage bordée de cocotiers, un coquillage, un cirque montagneux, le volcan en éruption, des fruits tropicaux…


         Elle avait rencontré Yvette sur son île à trois reprises, à l’occasion des rares séjours que ses parents avaient accomplis dans l’océan Indien pour visiter ses grands-parents. Au décès de son épouse, le grand-père avait préféré tourner la page et terminer son existence à Saint-Raphaël. Clémence n’était plus allée à La Réunion. Yvette et son mari, Élie, ne quittaient jamais leur île. Peu à peu, les courriers s’étaient estompés et les liens distendus. Chacun avait suivi sa route sans éprouver le besoin d’entretenir une relation mise à mal par l’éloignement. De temps à autre, Clémence pensait à la parente et se demandait comment elle vieillissait. Elles s’étaient croisées pour la dernière fois trente ans plus tôt. Yvette et Élie avaient désormais plus de quatre-vingts ans. Leur petite nièce se souvint de la grande maison qu’habitait le couple sans enfant, à la Ravine à Malheur, dans les hauteurs de La Possession. Gamine, elle ne se lassait pas d’admirer les couchers de soleil sur l’océan, de la terrasse, toujours à la même heure. Le ciel prenait des teintes roses, jaunes, vertes, bleues, puis rouges et grises, avant de sombrer dans une nuit qu’éclairaient les lumières des maisons semées comme des confettis sur les rampes de la montagne. Les bouffées de nostalgie ne la tourmentaient pas longtemps. Elle préférait se consacrer pleinement à l’instant présent. Malgré tout, elle s’interrogeait sur le contenu du courrier. Pourquoi sa grand-tante voulait-elle renouer les fils ? Elle déchira fébrilement l’enveloppe et déplia les trois feuillets couverts d’une écriture appliquée.


         Après quelques formules d’usage, la vieille femme abordait la source de ses préoccupations. Son époux avait subi au début de l’année un accident vasculaire cérébral, dont il était heureusement sorti sans séquelle. Mais l’attaque incitait Yvette à mettre ses affaires en ordre. À leur âge, la mort pouvait frapper à tout moment. Clémence, son frère et leur cousin Pascal hériteraient des terres, plusieurs dizaines d’hectares issus du grand domaine familial, qui n’avaient autrefois pas beaucoup de valeur. La démographie galopante et l’urbanisation croissante conféraient un prix inestimable à ce patrimoine. À une condition, que les parcelles soient classées terrain constructible. Or, Yvette dénonçait les basses manœuvres des politiciens qui s’évertuaient à exclure l’essentiel de la propriété du périmètre constructible, à la seule fin de faire main basse dessus, à vil prix, à sa disparition. Elle achevait la correspondance par une requête insistante pour que Clémence vienne la voir et l’aide à rétablir ses droits. Elle seule, dont elle avait déjà, enfant, mesuré l’intelligence et la pugnacité, saurait combattre les ennemis retors. D’ailleurs, sa brillante carrière confirmait les qualités que la grand-tante avait discernées. Des articles de presse découpés dans les journaux locaux étaient joints aux feuillets. Ils mentionnaient plusieurs enquêtes résolues par Clémence. Ainsi, elle découvrit que la grand-tante s’intéressait à ses faits d’armes, malgré son silence persistant. La perspective d’un voyage sous les Tropiques la séduisait, ne serait-ce que pour honorer la confiance et l’attention muettes d’Yvette et, probablement, de son époux.


         Dans la nuit, le sommeil de Clémence fut peuplé d’images de l’enfance, lors des vacances. Ses grands-parents lui apparurent souriants et alertes, dans leur grand jardin planté de filaos, de manguiers et de bananiers. Mais lorsqu’elle se précipitait vers eux pour les embrasser, ils se reculaient et lui désignaient un danger invisible, au-dessus de l’épaule.


         Au matin, elle chassa les lambeaux des cauchemars qu’avait suscités la correspondance et se plongea dans le dossier remis par le préfet de police. Il n’avait pas exagéré. Les notes des spécialistes de la direction centrale du Renseignement intérieur dépeignaient un Nativel plein de vitalité, étincelant d’intelligence, courant sans cesse d’une action à l’autre, toujours entre deux avions, deux trains, deux bateaux. Il partageait son temps entre La Réunion, puisqu’il était encore enseignant à la faculté de Saint-Denis, maire de La Possession et, depuis les dernières élections, député, Aix-en-Provence, où il enseignait également et Paris, où il résidait avec son épouse, dans l’appartement de celle-ci, rue de la Pompe, dans le XVIe.


         Élisabeth Tinbot ne profitait de son mari que quelques jours par mois. Lors de ses séjours parisiens, Nativel découchait fréquemment, en particulier pour dormir chez son meilleur ami, Jean-Jacques Bartial, directeur d’un foyer de jeunes filles délinquantes, rue de Wattignies, dans le XIIe. Les deux hommes avaient affronté ensemble l’adversité, après avoir été enlevés à leurs familles et déportés dans la Creuse, de quoi forger une amitié éternelle. La commissaire plaignit Élisabeth Tinbot. Drôle de mari, celui qui n’accorde que si peu d’importance à celle qu’il a épousée. Surtout elle, une fille splendide et richissime, que des millions de téléspectateurs vénéraient, habituée aux honneurs, aux courtisans, aux murmures flatteurs. Les plus beaux partis de France et du monde avaient espéré conquérir la belle. Mais elle les avait constamment repoussés et s’était exclusivement consacrée à son travail, au point de devenir une star de l’information. Son comportement de vierge affirmée avait alimenté les rumeurs. Personne ne comprenait qu’une femme dotée d’autant d’atouts n’élise un cavalier parmi les prétendants qui se prosternaient devant elle. Des ragots colportaient son goût pour les femmes. Elle laissait parler les jaloux et les médisants. Jusqu’au jour où elle reçut Nativel dans une de ses émissions. Le coup de foudre fut brutal et définitif. Ils convolèrent trois mois plus tard.


         Clémence pensa fugitivement à la légende de la nonne, le sublime poème de Victor Hugo chanté par Georges Brassens. Des bribes lui revinrent en mémoire : « Elle fuyait ceux qui pourchassent les filles sous les peupliers. Rien ne touchait ce cœur farouche, ni doux soins, ni propos joyeux… Or, la belle à peine cloîtrée, Amour dans son cœur s’installa. Un fier brigand de la contrée vint alors et dit : Me voilà ! Il était laid ; des traits austères, la main plus rude que le gant, mais l’amour a bien des mystères et la nonne aima le brigand. » Sans doute, Nativel ne correspondait-il pas à ce portrait. Contrairement à l’homme de la chanson, il était incontestablement agréable à regarder, doué, charmeur. Mais il n’empêche que, pour tous ceux qui côtoyaient Élisabeth Tinbot, les héritiers des grosses fortunes du pays, les vedettes des médias, les capitaines d’industries, les professeurs de médecine renommés, l’amour fulgurant de la belle pour le Réunionnais avait dû paraître aussi dérangeant et incompréhensible que l’attachement de la nonne de Victor Hugo à son brigand.
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