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			Citation

			Dans les moments de grande tension, l’esprit se fixe sur un détail sans importance dont on se souvient parfaitement bien longtemps après, comme si l’anxiété nous l’avait à jamais gravé dans le cerveau. 

			« Le mystérieux Mr. Quinn », Agatha Christie

			 

			Je peins malgré moi les choses derrière les choses… Un nageur, pour moi, c’est déjà un noyé.

			Dialogue du film « Quai des Brumes » de Marcel Carné

			 

			La peur est une brume de sensations

			Extrait du « Journal » (1883-1898) de Jules Renard

			 

			 

		

	
		
			Dédicace

			À tous les miens et à mes amis !

			A tots als meus pares, y als meus amics !

			Françoise Dumas Rossel
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			Prologue, août 2010

			 

			 

			Ce fut soudain une certitude : j’allais mourir. Depuis que le bateau avait quitté le port, les signes se multipliaient. J’avais rendez-vous avec le destin. Les indices convergeaient tous vers un point de non-retour : ma mort imminente. La camarde avait choisi la jovialité de ma mère pour m’inviter à bord, je ne pouvais lui échapper et je ne voulais pas le faire. J’attendais ce rendez-vous depuis si longtemps…

			Autour de moi, personne ne se doutait de rien. Les passagers de notre croisière Merveilles du monde antique découvraient les plaisirs du Mediterranea Sumptuosa.

			Mon fils Kevin faisait du roller, jouait au ping-pong, accompagnait mon amie Claudia dans les salles de jeux vidéos ou disparaissait pendant des heures. En bonnes Banyulencques, ma mère Josefa et ma vieille tante Maria-Teresa passaient les heures chaudes autour de la piscine avec Léa et Manu, les petits-enfants de mon oncle Georges. Je ne sais pas où elles puisaient autant d’énergie : elles se sentaient si bien qu’elles retrouvaient leur jeunesse ! Comme je les enviais ! Il m’était impossible d’évoquer la mienne sans chagrin.

			J’aurais aimé me confier à Claudia, mais il m’aurait fallu accepter de rouvrir les portes du passé, je n’en avais pas la force. Comment aurai-je pu imaginer que la mort avait un visage humain, dangereux, inattendu et qu’elle ne s’en prendrait pas qu’à moi ?

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Première partie

			DES SIGNES INQUIÉTANTS
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			Le soleil d’août faisait vibrer les ocres des palais génois endormis et l’eau dans le port renvoyait le reflet du ciel comme un miroir. L’attente était interminable. Mille cinq cents personnes devaient monter à bord cet après-midi et rejoindre la première fournée matinale déjà absorbée par l’insatiable gueule du géant des mers.

			Trois mille passagers se préparaient à une croisière de rêve sur le Mediterranea Sumptuosa. J’en faisais partie. Une croisière merveilleuse sur le Sumptuosa, ça ne se refuse pas. Maman et Claudia avaient tout organisé avec leur efficacité coutumière et, pour une fois, ensemble. Josefa – ma mère, je l’appelle souvent par son prénom – tenait à ce que notre voyage soit pris en charge depuis Banyuls-sur-Mer parce que nous voyagions avec quelques membres de la famille. Elle le voulait ainsi. Rien ne lui résiste. Claudia avait décidé de nous rejoindre à Gènes. Nous avions quitté la Catalogne voici plus de sept heures en compagnie d’un groupe de Banyulencs. J’étais fatiguée, courbatue de tant d’immobilité. Claudia nous a rejoints alors que les voyageurs piétinaient à l’intérieur du terminal. J’étais allée m’asseoir sur un banc un peu plus loin, à l’ombre. Ma mère m’a toujours épargné toutes les corvées. Je la regardais, belle et droite dans sa soixantaine avenante et je me demandais comment elle avait pu avoir une fille au cœur fragile. C’était ainsi. Alors que je laissais Josefa organiser ma vie, Claudia, mon amie d’enfance, empoignait la sienne et se propulsait au sommet de la réussite. Cette fois-ci, elle arrivait de Paris. Son avion s’est posé sur l’aéroport Christophe Colomb, elle a sauté dans un taxi. Il y avait quelques années que je ne l’avais pas vue. Je me consacrais localement à des tâches humanitaires peu éprouvantes, mon amie sillonnait le monde et ses affaires prenaient de l’ampleur. Elle n’avait pas changé. Son visage anguleux disait sa force et ses yeux étincelants sa détermination. Il y eut aussi une sorte de joie fugace qui lui rendit son visage d’enfant lorsqu’elle me serra dans ses bras.

			– J’aime bien ta robe, dit-elle. Toute simple, mais class, comme toujours.

			Puis elle se tourna vers mon fils Kevin, qui venait d’avoir dix-sept ans :

			– Je te reconnais à peine, tu es devenu un homme !

			Les cheveux bruns effilés de Claudia dansaient autour de son visage soigneusement maquillé. Elle se tenait droite sur ses hauts talons et la jupe courte de son tailleur laissait apercevoir ses cuisses musclées. À quarante ans, Claudia était belle, elle le savait, elle en jouissait. Ma vieille tante Maria-Teresa lui jeta un coup d’œil réprobateur. Un éclat provocant traversa les yeux sombres de mon amie. Depuis qu’elle était toute petite, elle s’opposait à la morale rigide de la vieille fille.

			 

			La foule était dense. La file d’attente avançait pas à pas jusqu’au premier guichet. Là, le groupe de Banyulencs se vit attribuer le numéro 21. Josefa en avait pris le commandement. Elle qui n’hésitait jamais à dire que notre famille est de bonne naissance, rejoignait volontiers des gens du peuple, mais « de chez nous » pour faire face à l’étranger. La progression vers le navire fut lente. Seule, ma mère conservait sa bonne humeur : elle adorait les voyages. Les gosses, Léa et Manu trépignaient d’impatience. C’était la première fois qu’ils partaient sans les parents ni les grands-parents avec seulement deux tantes pour les surveiller. 

			– On va passer les vingt-et-unièmes ? s’informa Léa. J’ai envie de faire pipi.

			– Regarde, le groupe numéro 5 est en train de franchir le dernier contrôle, il n’y en a plus pour longtemps, répondit Josefa avec son optimisme coutumier.

			– Viens, dit Maria-Térésa. Je t’emmène aux toilettes.

			Ma mère regarda sa sœur ainée s’éloigner avec l’enfant, longue silhouette sombre au bras de laquelle dansait un petit soleil. Elle ne se simplifiait pas la vie, Maria-Teresa… Quelle idée de s’encombrer de ses petits neveux ! La vieille fille avait-elle des désirs maternels à combler ?

			 

			Il fallut presque trois heures pour passer sous les derniers portiques, être soumis aux ultimes rayons de machines à détection en tout genre, montrer billets de traversée, passeports, pattes blanches et enfin accéder à la passerelle.

			L’arrivée sur le Mediterranea Sumptuosa commença par une photo censée faire oublier la fatigue du voyage. Clic-clac, à tour de rôle les passagers se transformaient en commandants de bord, tenant une barre de pacotille pendant que la photographe immortalisait l’instant. Toute la famille y est passée sauf Kevin qui a refusé tout net la casquette et le cliché. À dix-sept ans, il trouvait cette cérémonie ringarde et ne s’est pas privé de le dire. Mon fils ressemblait à ma mère. Ils étaient très complices. Léa et Manu, eux, se donnaient à cœur joie de tirer le cordon de la cloche qui sonnait à côté de la barre fermement maintenue par une Maria-Térésa transfigurée. Chacun arborait son plus beau sourire malgré les heures de route, les longues attentes, les queues interminables, le brouhaha. À la limite de l’épuisement et au comble du ravissement, les passagers s’égayèrent enfin sur le pont 9. Accoudée au bastingage, je contemplais Gênes qui s’éveillait de sa sieste et s’animait dans la fraîcheur de cette fin d’après-midi. La vieille Maria-Térésa vint se poster à mes côtés. Elle n’avait d’yeux que pour la Cathédrale San Lorenzo sur la colline. Josefa admira le Palazzo Bianco et le Palazzo Rosso dont elle avait entendu parler par les marins du village, Claudia repéra la Loggia dei Mercanti, l’ancienne Bourse, et moi, je voyais dans l’architecture harmonieuse de la ville une trace apparente de la guerre fratricide qui opposa au XIVe siècle les patriciens aux plébéiens, les guelfes aux gibelins. Mon psy disait que j’avais le tempérament dépressif, que je devais me pousser à agir, à bouger, à faire quelque chose. Je n’étais pas inactive. Je préférais me laisser conduire. Josefa, puis d’autres avaient toujours tout organisé pour moi. Je me laissais flotter, c’était reposant. Toutefois la croisière s’annonçait mouvementée.

			 

			Neuf Banyulencs en famille ou entre amis se retrouvaient pour dix jours, coincés sur un bateau, aussi luxueux fût-il, voguant à la découverte de Merveilles antiques. Chacun projetait son propre regard, ses craintes, ses attentes sur le groupe. Vus d’ensemble, huit d’entre eux formaient une communauté charmante, bien qu’hétéroclite, un peu resserrée sur elle-même dans l’approche de l’inconnu. Moi, j’étais légèrement à l’écart, comme d’habitude. J’avais le sentiment qu’un drame se nouait. Des signes que j’étais seule à percevoir m’annonçaient que la mort rôdait. J’essayais de n’y prêter aucune attention. Je me savais capable de plonger dans des rêveries morbides. Josefa était très attentive. « Ton cœur a besoin d’être irrigué », disait-elle dans son jargon médicoaffectif dès qu’elle me voyait pâlir. Elle me frottait le dos, me serrait dans ses bras et sa chaleur m’apaisait, me faisait remonter en surface.

			 

			Une fois à bord, tout se présenta pour le mieux. L’espace Aphrodite réservé à la famille Puig-Sangerma et à ses amis offrait de somptueuses cabines panoramiques. Claudia et moi avions deux suites parmi les plus convoitées du navire. C’était le cadeau d’anniversaire que nous nous offrions mutuellement pour nos quarante ans. Claudia y tenait.

			Nous avons abandonné la petite troupe pour nous plonger dans notre logis respectif digne des plus fastueux décors de Bollywood. Franchie l’arcade d’entrée fermée par de précieuses tentures, j’ai pénétré dans une profusion de tons ors et rouges, de soieries et de brocarts : luxe et kitch oriental. Une immense baie vitrée filtrait la transparence irisée du ciel méditerranéen et ouvrait sur un balcon suspendu entre ciel et mer. Un lieu sûrement idéal pour un tête-à-tête amoureux, mais j’étais seule.

			Tout ce luxe me laissait indifférente. Le miroir me renvoyait l’image d’une femme éthérée, songeuse et mélancolique avec, dans le fond de l’œil, comme une vague de tristesse. Avec mes cheveux blonds vénitiens légèrement ondulés qui tombaient sur mes épaules, mes yeux clairs, ma carnation diaphane et ma silhouette à la Botticelli, j’étais si différente de Claudia ! Mon amie me trouvait pleine de charme. Elle disait que je n’avais qu’à battre d’un cil pour que le monde soit à mes pieds. Elle exagérait. Cependant, il y avait quelque chose de vrai dans ses dires. Depuis ma naissance, il y avait toujours eu quelqu’un pour prendre soin de moi. Les miroirs judicieusement disposés répercutaient à l’infini ma fragilité.

			 

			Dans la cabine voisine, Claudia consulta son agenda et passa quelques coups de fil avant de se livrer au repos. Ni le faste de ses appartements, ni les anniversaires, ni la présence de sa meilleure amie ne lui feraient oublier l’empire financier qu’elle avait créé. Ses collaborateurs disaient de leur P.D.G. Claudia Vicente qu’elle était une « tueuse » et c’était un compliment. Elle a acquis cette réputation dès ses années d’université à Cambridge. Il lui a toujours fallu la première place et elle l’a toujours obtenue, sans l’aide de quiconque, quel qu’en soit le prix. Elle a su s’entourer et tirer de ses employés le meilleur d’eux-mêmes.

			C’était la première fois depuis longtemps qu’elle prenait dix jours de détente et cette coupure la mettait à mon niveau de femme oisive. Claudia était issue d’une famille de pêcheurs et de vignerons. Tout en étant respectés à Banyuls, les Vicente étaient des gens modestes. Claudia s’est élevée au-dessus de sa condition par son intelligence et son immense force de caractère. Depuis qu’elle en avait les moyens, elle voyageait et aimait explorer de nouveaux lieux de séjour. Aujourd’hui, elle savait apprécier le moindre détail de l’architecture et de la décoration orientale de sa suite. Elle avait fait du chemin depuis la maison du Cap d’Osne aux murs chaulés à l’extérieur et tapissés, dans le séjour, d’un papier fleuri. Elle caressait la texture raffinée des tentures de soie et celle des bois exotiques. Son regard d’expert estimait chaque meuble, chaque matériau rare, chaque éclairage savamment tamisé. Quand elle ne travaillait pas, Claudia apprenait, s’appropriait.

			Après cet examen minutieux, elle s’enfonça dans un canapé douillet et ferma les yeux quelques instants. Pour se délasser, elle se prépara un bain aux essences parfumées dans la baignoire en forme de coquille Saint-Jacques en marbre bleu ourlé d’un liseré d’or.

			Au sortir du bain, elle s’allongea voluptueusement sur le grand lit à baldaquin, présage de nuits enchanteresses. Car Claudia, bien différente de moi, n’envisageait sa solitude que traversée par de nombreux amants.

			 

			De son côté, Josefa pénétra dans sa cabine, flanquée de son petit-fils Kevin. Entre eux, malgré l’écart de générations, la complicité était évidente.

			– Ouah ! dit Kevin en déposant le sac de sa grand-mère sur l’épaisse moquette. C’est kitch ! C’est trop top !

			– Attend de voir la suite qu’occupe ta mère !

			– Et moi, je dors où ?

			– Tu es mon voisin, cher petit.

			– J’aurais un grand lit aussi ?

			Josefa le fixa de ses yeux malicieux sans répondre.

			Femme de tradition et de modernité à la fois, elle était dotée d’un dynamisme et d’un entrain communicatifs. Pour Kevin, qui avait perdu son père alors qu’il n’avait que dix ans, c’était une mamie, une alliée, une grande sœur, une confidente, un repère solide et une source de connivence intéressante. En bonne Catalane, elle avait le souci des traditions qu’elle respectait et faisait connaître à son entourage. Elle savait en faire une subtile promotion auprès des étrangers. Issue d’une famille bourgeoise, elle avait fréquenté le collège et le lycée et tirait sa philosophie du Candide de Voltaire qu’elle interprétait de façon toute personnelle : c’était une amoureuse des belles demeures et une grande amatrice de jardins. Elle avait travaillé aux côtés de son époux Henri au commerce des vins. Elle avait largement contribué à la prospérité du domaine. Grâce à elle, Le Clos Madeloc fut connu jusqu’en Australie. Pour accompagner sa fille en voyage, Josefa avait laissé Henri à ses affaires et était partie en croisière.

			Josefa aurait pu être une femme complètement épanouie si une rumeur persistante n’était venue assombrir son image dans le village. Depuis des années, le bruit courait, surtout dans l’arrière-pays, qu’elle aurait un lien de parenté avec la famille du « Mas sanglant ».

			Nous sommes au milieu du XIXe siècle dans un vieux mas proche de la frontière espagnole, une habitation très isolée du centre du village banyulenc. Un couple machiavélique accueille les visiteurs qui veulent gagner l’Espagne. Il leur propose gîte et couvert et les met en confiance. Pendant leur sommeil ou sur le chemin du départ, le mari armé d’un fusil les tue. Mais il faut faire disparaître les corps pour ne pas éveiller les soupçons des autres habitants des mas alentour. Le four à pain est l’instrument idéal pour cette sombre exécution. Les corps se consument et il ne reste d’eux que quelques os noircis et des cendres ! Le couple démoniaque recueille les fruits de cette horrible besogne : argent, bijoux, affaires de voyage de leurs malheureux propriétaires. Mais un jour, c’est le fils d’un Consul qui sera froidement exécuté au col de Banyuls et incinéré dans le four à pain. Ayant peur que les recherches aboutissent jusqu’à eux, le couple cesse ses activités meurtrières. Le mari mourra quelques années plus tard et son épouse perdra la raison. C’est alors que la légende du « Mas sanglant » va naître, suite aux paroles étranges et à une véritable obsession de confession de cette dernière.

			– Seigneur, pardonnez-moi ! Ce n’est pas moi, c’est mon mari qui l’a fait !

			De génération en génération, dans les mas de l’arrière-pays, cette histoire macabre s’est transmise lors des veillées d’hiver.

			Josefa a toujours réfuté ce qu’elle appelle de vilains ragots, une sordide histoire de terres. Par contre, Maria-Teresa croit en ce lien familial et continue à penser qu’un jour les descendants du « Mas sanglant » seront frappés par la main divine.

			 

			Ayant aidé sa grand-mère à s’installer et déposé ses propres affaires dans la cabine voisine, Kevin se lança dans l’exploration du bateau. Il voulait profiter d’une heure de tranquillité avant le repas du soir pour flâner et se laisser charmer par les merveilles qu’offrait le paquebot. Pendant que de nombreux passagers contemplaient la mer, il passa d’un pont à l’autre, d’une boutique à un espace de jeu, calculant tout ce qu’il pourrait faire au cours d’une journée de navigation.

			En traversant l’espace photo, il fut attiré par le visage charismatique de sa grand-mère Josefa qui s’étalait parmi de nombreux portraits au-dessus d’un comptoir. Il s’approcha sans la quitter des yeux et bouscula sans le vouloir la jeune fille qui tenait la boutique. Déséquilibrée par ce contact inattendu, celle-ci lui tomba quasiment dans les bras :

			– Dio mio ! Che ragazzo mal destro ! Mon Dieu ! Quel garçon maladroit ! dit-elle en se dégageant.

			Puis elle se radoucit en voyant la mine navrée du jeune homme.

			– Pardonnez-moi, dit Kevin. J’étais distrait, je ne vous ai pas vue.

			Elle lui trouva une belle voix, bien posée, chaleureuse. Il lui sembla qu’il était un peu plus jeune qu’elle, mais pas beaucoup. De son côté, Kevin reconnut la photographe qui mitraillait les passagers à l’arrivée. Au premier contact, elle l’avait agacé et, maintenant, elle l’intéressait. Il n’en finissait pas de découvrir sa peau bronzée, son sourire qui creusait des fossettes sur ses joues et ses seins qui tendaient la toile de la robe rouge légère. Il se demanda comment il avait pu passer à côté d’une fille si craquante sans la remarquer.

			– Vous voulez ma photo ? dit-elle abruptement.

			Elle se marrait. Cette fille était troublante. Kevin bredouilla quelques mots et tourna les talons.

			 

			Au même moment, une scène insolite se déroulait dans la cabine que Maria-Térésa occupait avec ses petits neveux Léa et Manu. Tous trois étaient agenouillés en prière devant une statuette de Sainte-Thérèse d’Avila tirée des bagages de la vieille fille. Cette septuagénaire à l’aspect sévère dans sa tenue sombre faisait réciter le Notre Père aux deux mouflets. Les garnements, sages pour une fois, marmonnaient les phrases sans trop y croire, juste pour faire plaisir à tantine, en se lançant des œillades complices. Après avoir clamé d’une voix forte « Amen ! », les petits furent soulagés d’en avoir fini. Maria-Térésa était heureuse que cela se soit aussi bien passé. Comme chaque jour et en toute circonstance, en bonne catholique pratiquante, quasiment confite en sainteté, la vieille fille s’adressait aussi à la sainte en lui demandant sa clémence et sa bienveillance pour elle et les siens. Elle y ajouta silencieusement ce jour-là une mention toute particulière pour les petits-enfants de son frère Georges dont les parents négligeaient coupablement l’éducation religieuse et qui étaient, à dix et douze ans, en voie de devenir des mécréants. Son frère Georges avait coutume de s’émouvoir de leur trop-plein d’énergie avec une belle inconscience. Il cédait trop à leurs caprices selon elle. Elle était décidée à canaliser cette vitalité et à l’orienter vers la seule chose qui comptait à ses yeux : une bonne éducation. Elle s’y était employée dès l’embarquement, il n’y avait pas de temps à perdre. Les petits, eux, avaient d’autres projets. Ils embrassèrent ses joues sèches et annoncèrent :

			– Tantine, on va faire un tour sur le pont.

			– Pas sans moi, trancha Maria-Térésa. J’ai promis à vos parents de vous surveiller. Vous m’attendez !

			Mais ils étaient déjà partis.

			Au moment de se mettre au lit, quelques heures et bien des émotions plus tard, Maria-Teresa trouva une jolie boîte enrubannée sous son oreiller, juste à côté de la statue de Sainte-Thérèse d’Avila qui ne la quittait jamais. C’était un cadeau de Léa et Manu. Les petits étaient assis au pied de son lit, pour assister à l’ouverture de la boîte. Sans se méfier, elle libéra une énorme épeire une de ces araignées aux courtes pattes et au ventre bien rebondi. L’expression mi-effrayée mi-dégoûtée de Maria-Térésa fit hurler de rire les petits coquins tandis que l’araignée se sauvait dans la chambre. Mais rirait bien qui rirait le dernier. Qui la retrouverait, cette bestiole ?

			– Pas moi, déclara calmement Maria-Térésa en poussant les enfants vers leurs lits. Vous n’avez qu’à l’oublier.

			Elle entendit leurs chuchotis inquiets et se souvint de ses dix ans. Les parents étaient bien plus sévères autrefois, pensa-t-elle en soupirant avant de s’abandonner à un sommeil nécessaire.
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			La soirée augurait une belle fraîcheur. Au large de Gênes, sur le pont 9 du Mediterranea Sumptuosa, les passagers prenaient leurs marques, respiraient l’air marin, se livraient à la principale activité sociale d’un départ en croisière : repérer ses voisins de cabine et décider s’ils étaient fréquentables. Les Banyulencs s’étaient regroupés autour de Josefa. Allongés sur des chaises longues, ils regardaient le coucher de soleil sur la mer. Le personnel de bord, vêtu de tenues bleu marine et blanches, circulait parmi eux, s’inquiétant de leur bien-être.

			Tout en refusant une boisson fraîche d’un geste très naturel, ma mère se pencha vers moi :

			– Tu as vu le petit couple du Cap d’Osne ? Comment ont-ils pu s’offrir une cabine panoramique ? Je les ai pour voisins !

			Je répliquai, à voix basse aussi :

			– Tu sais, maman, les croisières ça se démocratise.

			– Tout de même, dit Josefa.

			Guillaume et Isabelle, le couple en question, étaient assis pas très loin, mais ils restaient un peu en retrait, comme dans le car. On les sentait mal à l’aise, presque gênés d’être en présence de gens d’un milieu social plus aisé que le leur. Ils ne savaient pas trop comment se positionner. En tant que Banyulencs loin de chez eux, il était naturel qu’ils aient des contacts avec tous, on ne pouvait pas maintenir la même distance qu’au village, mais l’équilibre était dur à trouver.

			Je les observais à travers mes lunettes teintées. Le pont du bateau est un espace social, pensai-je, comme la place Paul Reig à Banyuls. Autrefois, sur celle-ci, les jours de bal, il y avait paraît-il une corde qui délimitait l’espace réservé aux familles bourgeoises, les pixers tinters. Les pêcheurs et les vignerons dansaient entre eux au-delà de ce périmètre privilégié. Tout cela avait disparu, mais les préjugés demeuraient.

			 

			Sur le pont supérieur du Sumptuosa, un étage plus haut, au-delà d’un cordage interdisant l’accès au public, Emilio se laissait aller à rêver tout éveillé, séduit par l’immensité marine dont il appréciait le moindre détail, sans jamais se lasser. Le départ était son seul moment de calme véritable. À sa cinquième croisière, il avait une idée de ce qui l’attendait et il jouissait de ce moment de quiétude. Il savait qu’il serait bientôt assailli par des passagers affolés d’avoir perdu un bichon ou un enfant, des plaintes pour harcèlement, des demandes de constatation d’adultère, des déclarations de vol par centaines, des bagarres entre les membres de l’équipage, entre des passagers un peu éméchés, bref, tout ce qui concerne un flic de bord. Sans compter les riches héritières d’âge certain en quête d’aventure qui fantasmaient sur sa belle gueule. On lui avait déjà dit cent fois qu’il ressemblait à Corto Maltese et il cultivait cette ressemblance en portant une casquette sur ses cheveux bruns, un anneau à l’oreille et un sourire énigmatique aux lèvres. Il était conscient de son physique avantageux et de son pouvoir de séduction. Il n’en abusait pas. Il avait d’autres préoccupations. Ce qu’il cherchait dans la vie était inscrit dans la brume, il n’aurait pas su dire pourquoi. Il voulait devenir un grand peintre, mais il était insatisfait de ses marines. Il lui fallait percer le mystère de la brume d’abord… La modestie dont il faisait preuve ne le rendait que plus attachant. Comme le marin maltais en quête de trésor, Emilio courait après un fantôme. Évidemment, je ne l’ai su que plus tard, que trop tard. Lorsque ma mère fut mise au courant de sa présence sur le bateau, elle s’écria qu’il faisait monter le nombre des Banyulencs à dix, comme «Les dix petits nègres» d’Agatha Christie. Plaisanterie dont elle se serait abstenue si elle avait su.

			Pour Emilio, l’heure arriva de redescendre, de se rendre à la table du commandant. Il y avait toujours du beau monde. Deux riches quadras allaient fêter leur anniversaire dans quelques jours. Il allait devoir jouer les chevaliers servants. Nous occupions les plus belles suites du pont 9. C’était noté sur sa feuille de route. Tout était noté, toujours, avant le départ. Tous les événements prévus auxquels il devrait faire face entre deux imprévus. C’était l’ordinaire de la vie de croisière. Un officier avait exigé un jour qu’il portât un uniforme. Il avait refusé. L’uniforme, ce n’était pas pour lui. Il voulait être et rester libre. La direction du personnel l’avait compris. Privé assermenté, flic de bord en civil portant casquette, il parcourait le bateau à son gré, marin décalé à son aise partout, et accomplissait un bon travail à la tête de cinq employés de la sécurité maritime.

			L’heure du dîner approchant, Emilio traversa le pont humide, descendit un escalier métallique et s’immergea parmi les touristes fraîchement arrivés. Au loin, une femme appuyée au bastingage regardait l’écume se former tout en bas. C’était moi. Il en eut le vertige, il me parla par la suite de la façon dont je penchais la tête, de l’abandon de ma posture : c’est à ça qu’il m’avait reconnue ! Le cœur d’Emilio s’accéléra. Combien de fois avait-il cru me voir parmi la foule ? Combien de fois mon image avait-t-elle fait place à une réalité plus triviale ? J’étais pour lui celle qui incarnait la femme et inspirait le désir, la folie, Hélène au prénom fatidique. Nous ne nous étions pas revus depuis plus de dix ans. Sa fascination était toujours intacte. Il n’était pas Pâris, il n’a jamais eu envie de m’enlever. Cependant, je le subjuguais au point que je revenais régulièrement dans ses pensées, que j’apparaissais dans ses rêveries.

			Emilio me voyait sur le bateau sans trop y croire quand, soudain, une voix l’interpella :

			– Emilio ! C’est bien toi ? Quel plaisir de te revoir ! Que fais-tu ici ?

			Claudia courut vers lui, malgré ses talons d’une hauteur improbable. Elle se jeta dans ses bras et le serra contre elle :

			– Je ne savais pas que tu étais sur le Sumptuosa ! Il y a si longtemps… Tu ne donnes plus de nouvelles.

			Emilio contempla le visage souriant et les fines rides au coin des yeux de sa sœur ainée :

			– Mon dieu, Claudia ! Tu n’as pas changé ! Et voilà que tu débarques dans ma vie, sans prévenir, comme autrefois. Tu te souviens quand j’étais au lycée ? Je te trouvais à la maison un soir en rentrant. Tu passais chez les parents à l’improviste en revenant d’un voyage aux États-Unis ou au Japon. Tu ne t’attardais jamais.

			– En ce moment, je travaille avec la Chine.

			– Tu es toujours aussi mince… et quelle classe ! Alors, toi aussi tu fais la croisière ? Ne me dis pas que tu t’intéresses aux Merveilles du monde antique !
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