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    Fodé Sylla est né en 1963 au Sénégal. Naturalisé Français, il milite, depuis sa création, à SOS Racisme, dont il est actuellement le Président de la Fédération internationale. Il est aujourd’hui en charge du Développement durable au sein d'Areva pour l’Afrique. Il vient d’être nommé Conseiller de la République du Sénégal pour les Énergies renouvelables.

  




  

    Résumé

  




  

    Militant associatif, Fodé Sylla succède à Harlem Désir à la présidence de SOS Racisme, en 1992. En 1999, il devient député au Parlement européen. Au cours de son expérience de militant et de son mandat d’élu européen, il évolue aux côtés de personnalités de tous horizons politiques : François Mitterrand, Julien Dray, Robert Hue, Daniel Cohn-Bendit, Jean-Louis Borloo, François Fillon, Abdou Diouf, Abdoulaye Wade et Nelson Mandela.

  




  

    Fodé Sylla passe en revue les échecs successifs d’une certaine politique de la Ville. Il propose des solutions réalistes, fondées sur l’éducation, l’emploi, la reconnaissance et la promotion de la diversité, la prise de responsabilité dans la vie de la cité.

  




  

    Son itinéraire du Sénégal à la France, cette vie à cheval sur deux pays, deux continents, deux cultures, a conduit Fodé Sylla à se faire le porte-parole d’une France métisse qui voit dans l’Autre non une menace mais un enrichissement.
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    Au commencement était Tambacounda...

  




  

    Rebelle et vagabond, mon destin était quasiment déterminé par mon lieu de naissance et celui de mon enfance : Thiès et Tambacounda. C’est à Thiès que je suis né le 23 janvier 1963. Située à la limite des anciens royaumes du Kayor et du Baol, cette localité n’est guère connue. À tort. Elle fut, à l’époque coloniale, un important nœud routier et ferroviaire. C’est là en effet que le chemin de fer Dakar-Niger se séparait en deux tronçons. Le premier se dirigeait vers Saint-Louis-du Sénégal, capitale de la colonie - Dakar étant celle de l’AOF (Afrique- Occidentale française) -, tandis que le second poursuivait sa route paresseuse vers Bamako. Tout autour de la gare et de la cité Ballabey, avaient poussé des quartiers abritant séparément cheminots européens et « indigènes », connus pour leur caractère frondeur et leur militantisme syndical. C’est là que se produisit en septembre 1938 une grève, férocement réprimée, qui marqua l’acte de naissance du syndicalisme africain. Elle suscita la vertueuse indignation des milieux coloniaux. Pour eux, le vrai coupable - les Noirs ne pouvaient pas penser d’eux- mêmes - n’était autre que le gouverneur général de l’AOF, Maurice de Coppet, nommé par Léon Blum. Gendre de Roger Martin du Gard et ami d’André Gide, il se vit reprocher d’avoir voulu planter « la faucille et le marteau » à côté des baobabs.

  




  

    Contre les grévistes, les autorités firent donner les fameux « tirailleurs sénégalais », ceux que Léopold Sédar Senghor qualifia plus tard de « dogues noirs de l’Empire ». Car Thiès était aussi une ville de garnison, avec ses casernes et son terrain d’aviation. Des militaires dont certains étaient de fortes personnalités, tel ce sergent-chef de l’armée de l’air marié à une Républicaine espagnole qui hébergea en septembre 1940 Claude Hettier de Boislambert, l’émissaire de De Gaulle venu préparer le ralliement de l’AOF à la France libre. Dans mon enfance, on montrait encore, avec une pointe d’envie et d’admiration, sa maison et le café jadis tenu par son épouse.

  




  

    J’aime l’idée d’être né non loin de ce singulier et bien méconnu lieu de mémoire où une poignée d’hommes, isolés et vilipendés, se réunirent pour participer à leur manière à la poursuite de la lutte contre le totalitarisme et le racisme nazis et ses collaborateurs français.

  




  

    Mon côté vagabond, je l’ai hérité de Tambacounda, la cité de mon enfance, une grosse bourgade sur la ligne Dakar-Niger, par laquelle passa, dans les années 1930 Michel Leiris et dont il parle, avec une pointe d’ironie amusée, dans son Afrique fantôme. C’était la « capitale » du Sénégal oriental, un bien grand mot pour désigner une modeste préfecture qui a tiré avantage de sa position géographique privilégiée.

  




  

    À proximité de la frontière entre le Mali et le Sénégal, Tambacounda se targue d’être la première ville malienne du Sénégal ou la dernière ville sénégalaise avant le Mali. Quoi qu’il en soit, c’est une sorte de tour de Babel, même si les minarets des mosquées en banco (terme africain pour « adobe ») n’ont pas la hauteur vertigineuse des ziggourats. Pour s’y faire comprendre, mieux vaut maîtriser plusieurs langues : fulani, wolof, bambara, sérère, sarakholé. C’est ma première et durable expérience de la diversité, ce « cosmopolitisme à l’africaine » où chaque groupe vit paisiblement à côté des autres, même si, parfois, des moqueries fusent entre « cousins de plaisanteries ». Un Peul ne peut concevoir l’existence sans ses troupeaux, signe extérieur de richesse, tandis que Wolofs ou Sérères se targuent volontiers de leur longue tradition d’urbanisation et d’ouverture sur l’extérieur.

  




  

    Tambacounda a une particularité : elle compte plus d’originaires que d’habitants. Ses fils et filles ont en effet la bougeotte et ont été nombreux à émigrer hors du Sénégal, avec deux destinations privilégiées : le Gabon et le Moyen- Congo, d’une part; la France, d’autre part. Au Gabon et au Moyen-Congo, les « Aofiens » se sont spécialisés dans le commerce de l’or. On les dit bons bijoutiers et habiles négociants. L’un d’entre eux, un certain Thiam, président de l’Association des anciens combattants d’AOF en AEF (Afrique-équatoriale française), sera, lors de la défaite de 1940, l’un des premiers à envoyer à Londres un télégramme pour assurer le général de Gaulle de son soutien. Les plus audacieux ont gagné ce qui était alors la « métropole », où ils sont le plus souvent manœuvres ou ouvriers spécialisés.

  




  

    Ils préfèrent cet exil aux dures conditions de vie sur place. La terre est pauvre et les lougans, les lopins de terre, ne suffisent pas à occuper tous les bras. Ce grand exode a commencé bien avant l’accession du Sénégal à l’Indépendance. C’est aussi une forme de protestation silencieuse, les populations votant pour ainsi dire avec leurs pieds. Car, située à l’extrémité orientale du Sénégal, Tambacounda vivra longtemps à l’heure du système colonial le plus répressif et le plus rétrograde. En 1955, huit ans à peine avant ma naissance, on y a encore recours au travail forcé, cette forme moderne de l’antique esclavage. C’est le dernier « cercle » d’AOF dont les commandants réquisitionnent impitoyablement une main-d’œuvre taillable et corvéable à merci. En principe, le travail forcé a été aboli en 1946 grâce à une loi adoptée à l’initiative de deux députés du Palais-Bourbon dont le destin sera spectaculaire : Léopold Sédar Senghor et Félix Houphouët-Boigny. Mais Tambacounda fait de la « résistance ». Chaque année, des dizaines et des dizaines d’hommes sont arrachés à leurs foyers et envoyés sur des chantiers où les conditions de vie sont particulièrement rudes. Durant mon enfance, j’ai entendu plusieurs d’entre eux raconter les épreuves qu’ils avaient endurées et maudire ce qu’ils appelaient curieusement le « temps Pétain », une période qui s’était prolongée bien après la Libération.

  




  

    C’est ce qui explique que beaucoup d’originaires de Tambacounda ont, dès le début des années 1950, pris le chemin de Dakar puis de Marseille et de Paris, pour y trouver sous des cieux moins cléments les moyens d’assurer leur subsistance et celle de leurs familles. Ces immigrés, peut-être en avez-vous croisé certains, tôt le matin dans le métro, reconnaissables à l’attaché-case qu’ils arboraient comme un signe de fierté. Il ne contenait rien, si ce n’est leur repas du midi, mais il était destiné à donner le change, à signifier qu’ils n’étaient pas uniquement des bras rivés à la machine, mais des hommes conscients de leur dignité et aspirant à des jours meilleurs. Quand ils revenaient au pays, tous les deux ou trois ans, ils se gardaient bien de nous raconter les humiliations qu’ils subissaient et les taudis dans lesquels ils s’entassaient. Ils préféraient tenir leur rôle de « Pères Noël de l’hivernage », sortant de leurs valises quantité de cadeaux qui faisaient notre étonnement et notre admiration. Je me souviens encore de ces soirées passées à écouter leurs récits. Nous avions le droit d’y prendre part à condition d’avoir, durant la journée, contribué à la vie de nos familles en les aidant à cultiver leurs parcelles et à récolter les mangues odorantes dont le parfum sucré ne cesse de me poursuivre.

  




  

    À l’époque, j’étais un gamin heureux, l’un des enfants choyés de Boubacar et Mokhontafe Sylla, mes parents, de pieux musulmans dont toute la vie a été consacrée à faire le bonheur de leur progéniture charnelle ou adoptive. Outre mes huit frères et sœurs, ils ont en effet élevé une dizaine d’autres enfants privés de parents. La dernière en date fut une orpheline rwandaise dont le père et la mère avaient été victimes du génocide de 1994. Elle avait quitté les bananeraies du Pays des mille collines pour se retrouver en plein cœur d’une savane désespérément plate mais ô combien accueillante. Catholique comme seuls pouvaient l’être les Rwandais, dont la capitale Kigali avait mérité le sobriquet de « Ville sainte », elle fut choyée et protégée par un couple de musulmans pour lesquels seule comptait la tradition, profondément sénégalaise, de la « téranga », de l’hospitalité.

  




  

    C’est d’ailleurs à cette tradition que je dois l’étonnant parcours auquel rien ne me destinait, celui d’un natif du Sahel transplanté en plein cœur de la Sarthe. Mon père, Boubacar, était policier. C’est à ce titre qu’il fit la connaissance, dans les locaux vétustes du commissariat de Tambacounda, de Camille, mon futur père adoptif. C’était un toubab, un Blanc, venu déposer plainte parce qu’il s’était fait dérober son portefeuille dans le train Dakar-Bamako, où sévissait depuis des années une bande de petits délinquants qui repéraient les voyageurs « intéressants » et profitaient d’un moment d’inattention pour leur dérober leurs supposées richesses. Ils s’en prenaient aussi bien aux Blancs qu’aux Noirs et leurs « exploits » faisaient le désespoir des cheminots et des policiers. À la sortie de Thiès d’ailleurs, on montrait le « tournant des voleurs », un virage où le convoi venant de Dakar était obligé de ralentir, ce qui permettait aux clandestins de grimper à bord, en courant le long de la voie, et de se livrer à leurs rapines.

  




  

    Mon père avait enregistré la plainte de Camille, mais il ne s’était pas arrêté là. Il avait devant lui un homme auquel on venait de dérober tous ses papiers et tout son argent. Le moins qu’il pouvait faire, telle fut sa réaction instinctive et naturelle, c’était de l’accueillir chez lui pendant quelques jours, le temps qu’il prenne contact avec l’ambassade de France à Dakar et qu’il reçoive des siens un mandat. Cela ne se discutait pas, c’était l’évidence même. C’est ainsi qu’un beau jour, Camille a franchi le seuil de notre maison.

  




  

    Je ne me souviens pas de ma réaction ni de celle de mes frères et sœurs. En avons- nous simplement eu une ? Il était l’invité de notre père et cela ne se discutait pas. Quant au fait qu’il fût blanc, c’était accessoire. Il y avait de nombreux Français à Tambacounda et dans ses environs, et la couleur de leur épiderme ne m’avait jamais véritablement intrigué. Toujours est-il que son séjour chez nous a marqué le début d’une amitié très forte entre le modeste policier de Tambacounda et le fils d’une famille aisée de Poissy dans les Yvelines pour lequel l’ouverture à l’autre faisait partie de la culture de tout honnête homme. C’était une façon de vivre et, ainsi que je l’appris plus tard en discutant avec son frère, Camille avait la curiosité chevillée au corps. Durant sa jeunesse, il avait collectionné les prix de latin et de grec, fasciné qu’il était par ces civilisations qu’on disait mortes et qui étaient pourtant bien vivantes. Un temps, les siens avaient rêvé pour lui d’une carrière dans les ordres et il avait fait de sérieuses études de théologie. Elles l’avaient confirmé, si ce n’est dans une vocation qu’il n’avait pas, du moins dans une exceptionnelle ouverture d’esprit doublée d’un féroce appétit de savoir. Au point de s’enfermer trois mois dans une bibliothèque pour apprendre le japonais. Non qu’il eût envie de s’installer au pays du Soleil levant, mais tout simplement par curiosité.

  




  

    C’est la curiosité qui l’avait conduit au Sénégal, à une époque où le tourisme de masse n’existait pas et où mon pays natal n’attirait pas, dans ses cités balnéaires de la Petite Côte, les estivants en mal de dépaysement relatif. Plus qu’aux paysages, il était sensible aux êtres humains et à leur diversité. Rien d’étonnant dès lors à ce qu’il soit revenu plusieurs fois chez nous après sa mésaventure initiale. Chaque début d’hivernage - la saison des pluies, qui commençait à la mi-juillet et se prolongeait jusqu’à octobre ou novembre - le voyait débarquer à Tambacounda, pour un séjour prolongé. Je guettais son arrivée avec impatience. Il m’apportait en effet des livres que je dévorais, ces livres que le maigre salaire de mon père ne lui permettait pas de nous acheter. Ces ouvrages, j’en faisais mon miel. Ils me faisaient découvrir d’autres pays, d’autres coutumes, d’autres traditions, bien mieux que les films qu’il m’arrivait parfois de voir au cinéma en plein air de notre petite ville.

  




  

    À chacune de ses visites, Camille m’interrogeait sur mes progrès à l’école. Il discutait aussi de ce sujet avec mes parents, avec mon père surtout. C’est dans ces conditions qu’a germé l’idée de m’envoyer en France, chez lui, pour que je puisse bénéficier d’un enseignement de qualité. L’idée a mis du temps à mûrir. Elle n’a jamais été source de conflit. Jamais mes parents n’ont songé à m’abandonner. J’étais leur fils et qui plus est un « sadio ». C’est ainsi qu’on désigne en bambara l’enfant qui naît après des jumeaux. Or ma mère avait accouché de jumeaux morts à la naissance avant de me donner le jour. J’étais le premier fils survivant, le début d’une longue lignée, celui dont il fallait assurer la réussite et l’avenir à tout prix, fût-ii celui d’une séparation, laquelle n’est pas considérée comme une rupture mais comme un simple éloignement temporaire, une épreuve initiatique riche d’enseignements en tout genre. Mokhontafe ne l’ignorait pas. Elle avait été élevée à Tambacounda chez de lointains parents alors que sa mère était restée vivre au Mali. Cet « exil » lui avait permis de faire la rencontre de mon père et de connaître une existence plus heureuse peut-être que celle qui aurait été la sienne si elle avait grandi dans de sa famille. Une chance identique s’offrait à moi : celle d’aller en France et d’y recevoir une éducation de qualité, très nettement supérieure à celle que j’aurais eue si j’étais resté à Tambacounda. C’était un présent du Ciel qu’on ne pouvait pas refuser, une chance qu’il ne fallait pas laisser passer.

  




  

    Je n’ai pas été abandonné, encore moins « vendu », à un Européen de passage. J’ai été confié à un membre de notre famille, au sens large, puisque Camille avait fini par en faire partie. En tant que mon parent, il avait le devoir de veiller sur moi au même titre que mon père avait veillé sur lui lorsqu’il s’était retrouvé dans la difficulté. C’était aussi simple que cela et aussi naturel que possible. Camille et mes parents n’ont pas eu besoin de longues discussions pour s’en convaincre, ni de se dissimuler derrière des parchemins détaillant précautionneusement les obligations des uns et des autres, leurs prérogatives et leurs privilèges, leurs droits et leurs devoirs. Je n’étais ni un cadeau ni un fardeau, tout au plus un gamin auquel on offrait une chance inouïe, celle d’aller faire ses études en France, de l’autre côté de la mer. Comme l’avait fait avant lui Léopold Sédar Senghor, le premier président du Sénégal - celui dont le portrait trônait en bonne place dans le commissariat de mon père -, que sa famille avait confié aux « bons pères » pour qu’ils veillent sur lui, au Sénégal, puis en France. Ce n’était pas un mince honneur que de bénéficier du même traitement.

  




  

    Si j’avais été un peu plus averti de l’histoire de ma future nouvelle patrie, j’aurais su que je faisais de la sorte l’inverse de ce qui avait été le destin, plus mouvementé, d’un de ses grands hommes, Gaston Defferre. Son père, désargenté car trop passionné par le jeu, avait dû s’exiler au Sénégal pour y refaire sa fortune comme avocat. L’actuel président sénégalais, Abdoulaye Wade, m’a d’ailleurs raconté que son père, un prospère « traitant » (commerçant) dakarois faisait des courses de voiture sur la Corniche avec Maître Defferre, grand amateur, comme lui, de belles cylindrées. À un moment donné, le jeune Gaston, futur maire de Marseille, s’en était allé vivre au Sénégal chez son géniteur, candidat malheureux à l’hôtel de ville de Dakar.

  




  

    Ma foi, avec Senghor et Defferre, j’avais deux exemples qui m’auraient montré que l’exil n’est pas forcément un arrachement ou un déchirement, mais une opportunité riche en rebondissements en tout genre. C’est ce qu’il a été pour moi.

  




  

    J’insiste sur ce point : mon « adoption » par un tuteur étranger n’a en rien constitué une perte d’identité. Ce fut une chance et j’en mesure tout le prix. Je n’en ai jamais voulu ni à Camille ni à mes parents. D’autres n’ont pas eu ce bonheur. Je songe ainsi à ces enfants juifs qui, durant la Seconde Guerre mondiale, furent cachés par leurs parents dans des familles d’adoption, certaines aimantes, d’autres ingrates, et qui, à la Libération, attendirent parfois en vain le retour de leurs êtres chers. Je ne peux lire leurs témoignages sans être profondément bouleversé et sans compatir de toute mon âme à leurs souffrances. J’admire la manière dont ils se sont, pour la plupart, reconstruits et les liens parfois profonds qu’ils ont maintenus avec les lieux de leur enfance volée. Il ne me viendrait pas à l’idée de me comparer à eux. Tout au plus puis-je imaginer ce que furent les difficultés qu’ils rencontrèrent en changeant radicalement de vie, en découvrant un univers si différent de celui où ils avaient grandi.

  




  

    J’ai conservé peu de souvenirs précis de mon départ de Tambacounda en 1974. J’étais trop accaparé par les fiévreux préparatifs de ce voyage pour réaliser pleinement ce qui se passait. J’allais prendre l’avion et cela me remplissait de joie et de fierté. Une manière comme une autre de dissimuler l’angoisse qui m’étreignit en montant dans l’appareil d’Air Afrique. J’ai fait comme si de rien n’était, comme si j’étais un voyageur chevronné, habitué de longue date à voler dans les airs. Je ne me souviens plus de notre arrivée à Paris ni de l’étonnement que j’ai dû ressentir en découvrant cette ville cent fois plus étendue que Tambacounda. À vrai dire, elle n’était qu’une étape sur mon chemin vers mon nouveau foyer, celui de Camille à Sablé-sur-Sarthe. Je ne faisais que passer d’une province à une autre, de l’ouest du Sénégal à l’ouest de la France, au fond deux mondes plus proches l’un de l’autre que dissemblables.

  




  

     

  




  

    Sablé, la ville dont le prince était noir...

  




  

    Le hasard n’est rien d’autre que le clin d’œil fait par la Providence à l’histoire. Le militant antiraciste que je suis devenu ne pouvait rêver meilleur destin que celui de devenir le fils adopté de Sablé-sur-Sarthe. Cette localité a en effet une particularité peu connue : elle fut la première ville de France métropolitaine à avoir pour maire un Noir, Raphaël Elizé, un vétérinaire antillais originaire de Saint-Pierre en Martinique, que sa famille avait quittée après la terrible catastrophe de la montagne Pelée.
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