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ÉDITIONS DU MOT PASSANT


« La vérité d'un homme, c'est d'abord ce qu'il cache. »

André Malraux, Antimémoires


Préambule

Bien que les deux livres puissent être abordés de façon indépendante, le présent ouvrage constitue une suite à La Colère des Rusquiers, paru chez le même éditeur, dont l’action se déroule en 1851.

On y retrouvera quelques-uns des personnages principaux de ce titre, vingt ans plus tard.

Il est donc utile de rappeler ici un bref portrait de quatre d’entre eux.

Armand Gautier, 26 ans en 1851, est un ouvrier rusquier (ouvrier chargé de prélever le liège sur le chêne, du provençal rusco, écorce) qui fréquente les chambrées où on débat de la République telle qu’on la voudrait, bien éloignée de celle de Louis Napoléon, proclamée en 1848. Il travaille sur les terres du marquis de Vitalis, un hobereau riche et hautain qui entre en conflit avec l’ensemble des ouvriers du liège.

Frédéric Bagarry, son petit cousin, âgé de 16 ans alors, devenu orphelin de père, doit travailler pour subvenir aux besoins de sa mère et de lui-même. Armand lui trouve un emploi de rusquier dans son équipe.

Isabelle, 26 ans, fille du marquis, est acquise aux idées féministes et républicaines. Elle rompt radicalement avec le confort de sa famille pour vivre avec Armand dont elle est éprise.

Monette Robion, 16 ans, est la fille d’Arsène Robion, le cultivateur chez qui Frédéric est logé. Une idylle se noue entre Monette et Frédéric.

À l’occasion du coup d’État de Louis Napoléon le 2 décembre 1851, tous quatre se trouvent dans la colonne des six mille insurgés qui décident de marcher sur la préfecture pour réclamer l’instauration d’une vraie république.

L’insurrection est écrasée par l’armée régulière à la bataille d’Aups. Armand y est fait prisonnier, et une justice expéditive va le condamner à la déportation de cinq ans en Algérie.



La Vigne aux Secrets les retrouve donc vingt ans plus tard, en 1871.




1

C’est toujours le même rituel au moment où il taille sa vigne. Il s’assoit sur la pierre blanche au bout de la rangée pour apaiser un moment son dos endolori. Il donne deux ou trois coups de pierre à aiguiser sur la lame de la serpette. Et il contemple cette foule de bras si tortueux qu’on les croirait en mouvement, ces ceps levés vers le ciel, comme s’il avait besoin de se convaincre, une fois de plus, que ces êtres vivants sont bien à lui. À force de leur accorder toute l’attention possible, il a l’impression qu’il partage avec ses vignes une vie de famille. Et il mesure le chemin parcouru.



En ce matin blême de mars 1852, quand le bateau l’emportait vers l’Algérie pour y purger la peine de déportation infligée par une justice aux ordres de Louis Napoléon, il n’aurait pu l’imaginer. Il était loin de se douter que le modeste rusquier reviendrait en vigneron. Loin d’espérer qu’un pur hasard, un coup de chance comme il ne s’en produit qu’une fois dans une vie d’homme, ferait de lui un viticulteur régnant sur sa terre. Le régime qui avait voulu le punir lui avait en quelque sorte forgé son avenir. Il est vrai que ce 1er mars 1852, il ne cherchait pas à deviner ce que seraient les lendemains. Il se trouvait bien incapable de penser à une autre vie. Il n’avait en tête que l’image lointaine d’Isabelle, silhouette fragile qui se rapetissait en agitant ses bras au bord du quai. Fragile, certes, mais forte en même temps, magnifiquement forte, de l’enfant qu’elle portait dans son ventre. Un enfant dont une administration aveugle, au service d’un pouvoir obstiné, lui interdisait ainsi d’entendre le premier cri, de suivre les premiers pas, de partager les premiers jeux. Ce trésor qui leur était commun, quoi qu’il fasse, Louis Napoléon ne pourrait pas le leur arracher.

Déjà, il se demandait comment cet enfant l’accueillerait à son retour, cinq ans plus tard. Sous l’influence souriante d’Isabelle, il commençait alors à admettre que ce pourrait être un garçon bien qu’il eût espéré une fille. C’est pourquoi, lorsqu’il l’évoquait dans sa tête, il se disait plutôt « cet enfant ». Et, garçon ou fille, comment ce petit être pourrait-il au retour se précipiter dans les bras d’un homme qu’il n’aurait jamais vu ? C’était son plus grand souci durant la traversée, chaque fois qu’il fuyait la promiscuité morose du groupe de déportés pour arpenter dans le silence et la douleur le pont du Labrador. Il ne supportait pas longtemps les conversations de ses compagnons d’infortune. Il les trouvait superficiels, peu conscients de la gravité de l’époque, voire indifférents au sort qu’on leur faisait. Puis il s’en voulait de s’être cru un instant supérieur aux autres. Alors, il partait s’isoler sur le pont, et se retrouvait avec la tête emplie de l’image d’Isabelle, des odeurs de son pays, et de l’enfant à venir dont il avait peine à imaginer les traits. Il avait le sentiment de se faire voler ses premiers moments de paternité. Le sifflement sourd de la coque glissant sur les flots lui était une musique apaisante.

Et depuis le pont du Labrador, en milieu d’après-midi, il vit monter au loin la lueur blanche d’Alger s’étirant au soleil, tranchant avec le bleu lourd de la Méditerranée. La température lui parut douce malgré l’hiver. Un officier à la voix rauque donna l’ordre de ramasser les paquetages pour se préparer au débarquement. La plupart des hommes qui se trouvaient là n’avaient jamais jusqu’ici dépassé les limites de leur village, sauf pour leur service militaire, et quelques-uns, parmi les célibataires, n’étaient pas loin de penser que, finalement, une telle aventure ne manquait pas d’intérêt. Ils y voyaient une occasion, qu’ils n’auraient jamais plus, de connaître un autre pays. Certains étaient parvenus à s’en amuser durant la traversée : « on dira que le gouvernement nous offre des vacances ! ». C’est ce genre de réflexion qui réveillait chez Armand une colère latente. La cohue régnait sur la passerelle, les uns se pressant de mettre pied à terre, d’autres faisant mine, pour le principe, de ne pas vouloir quitter le bateau. Les quelques irréductibles furent convaincus à coups de crosses dans les reins.

Tout un détachement de gradés les accueillit en clamant des injonctions vigoureuses pour les faire se placer dans un ordre approximatif, sur plusieurs rangées. Quelques hommes, rendus nerveux par le long immobilisme de la traversée, ne cherchaient pas à masquer leur mauvaise humeur d’avoir à obéir dès leur arrivée. On entendait ici ou là quelques réflexions hostiles au pouvoir, vite réprimées par les officiers. Au bout du quai, des chevaux attelés par quatre à de gros chars à bancs attendaient en piaffant. Était-ce à cause des pins, des oliviers proches et de la vigueur du soleil frappant les murs blancs ? Armand Gautier crut tout à coup respirer l’odeur de son pays, l’odeur de Ginestière. Et la chaleur paisible du corps d’Isabelle.

Une fois que les arrivants furent disposés de façon à peu près acceptable, un homme se détacha du lot des officiers. Du haut de son cheval, il se présenta comme le gouverneur militaire de la région.

—	N’oubliez pas la raison pour laquelle vous êtes ici. Vous avez manœuvré contre l’État, la justice s’est occupée de vous, et vous êtes là pour purger votre peine. Certains d’entre vous vont être mis à la disposition d’exploitants agricoles, les autres travailleront pour le compte de l’État dans des travaux publics. Bien entendu, vous ferez tous l’objet d’une surveillance. Ce qui signifie que si quelques-uns ont l’idée stupide de s’enfuir, ils seront rapidement retrouvés. Vous n’avez aucune raison de disparaître dans la nature, car vous toucherez un petit pécule. Vous pouvez vous estimer heureux, ce n’est pas dans les prisons du territoire métropolitain que vous auriez perçu une paye. Et vous auriez pu aussi bien être expédiés à Cayenne.

—	An tout fat per nostre bonur, soun ben trop gentiéu ! (Ils ont tout fait pour notre bonheur, ils sont bien trop gentils !)

Celui qui venait de s’exprimer, assez fort pour espérer être entendu, mais en comptant sans doute sur la méconnaissance de sa langue par cet officier aux allures nordiques, était un déporté de Cogolin.

Le gouverneur balaya l’assistance du regard, puis estimant peut-être qu’il n’avait pas à s’arrêter à une telle peccadille, reprit son exposé.

—	N’oubliez pas non plus que l’Algérie c’est un morceau de la France, et vous n’êtes pas là pour faire du tourisme. Vous êtes soumis aux lois françaises. Si votre employeur se plaint de votre manière de travailler, alors que vous êtes en service commandé, nous en tirerons toutes les conséquences. Il existe des prisons ici aussi, et elles peuvent servir. Vous allez être conduits dans des camps militaires, et dès demain nous vous donnerons vos affectations.

—	On aurait pu être accueillis de façon plus souriante, marmonna le voisin d’Armand, originaire de Montpellier, qui était arrivé à Toulon avec le contingent de ceux de l’Hérault.

Déjà, les officiers répartissaient les déportés parmi les charrettes, selon le camp par lequel ils devaient transiter. En moins d’une heure Armand se retrouvait à Birkadem, à quelques kilomètres seulement d’Alger, dans un campement fait de toile et de planches. Des militaires y étaient affairés à terminer les aménagements.

—	Choisissez vos places, de toute façon vous n’êtes là que pour la nuit, leur lança un sergent. Vous êtes les premiers, on en attend d’autres dans les semaines à venir.

Peu pressé d’aller se chercher un coin sous la tente, Armand examina autour de lui et son regard se perdit dans le moutonnement des collines environnantes. Mais elles lui parurent bien sèches, bien maigres. Il se souvint alors des chênes et des châtaigniers opulents de sa forêt des Maures. Et de ce premier soir où, le long du ruisseau, il avait pris la main d’Isabelle. Il se sentit soudain au bout du monde, et la fatigue du voyage lui tomba dessus.



Le lendemain, on s’éveilla au son du clairon appelant au lever des couleurs. Puis les déportés eurent droit à un café sans goût ou à un bouillon. « On a le choix, c’est le luxe, ici », plaisanta le Montpelliérain. Malgré le froid du petit matin, la plupart des hommes buvaient debout à l’extérieur, comme s’ils étaient pressés de partir vers leur destin. On les rassembla sur l’esplanade et un officier fit l’appel, indiquant à chacun des déportés sa destination finale. Un à un on sortait du rang à l’appel de son nom et un sergent donnait les affectations.

—	Armand Gautier, tu ne vas pas loin. À Birkadem, dans la ferme de Garcia. Tu as de la chance, c’est un vigneron, tu pourras toujours avoir du pinard.

Armand ne savait pas s’il avait de la chance ou pas, et, en tout état de cause, il s’en moquait. Il avait cinq ans à tirer, c’était la seule chose qui lui paraissait concrète. Cinq ans durant lesquels son propre pays voulait l’oublier. Il n’avait nullement l’intention de se comporter en ouvrier modèle. On le privait de sa compagne, de son enfant, de sa forêt, il ne faudrait pas compter sur lui pour dire merci. Il ferait son labeur le moins mal possible, mais on ne devrait pas lui demander plus. Puis il éprouva un peu de curiosité en pensant qu’il allait travailler dans un vignoble. Jusqu’ici, il avait à peu près ignoré qu’il y eût des vignes en Algérie. Les rares fois où il avait pensé à ce pays, il avait imaginé des étendues de sable, des chemins caillouteux, quelques palmiers, et rien d’autre. Il aurait au moins le plaisir de la découverte.



—	On arrive, lança le sergent qui tenait les rênes du cheval tirant leur petite carriole.

Armand découvrait une vaste plantation de vignes qui lui parurent moins vigoureuses que celles qu’il voyait dans son pays. Il est vrai qu’il n’avait jamais éprouvé jusqu’ici un intérêt particulier pour la viticulture. Son univers à lui, c’était le chêne-liège, avec tout le soin qu’il devait apporter pour le démasclage, ou l’inspection minutieuse de l’arbre avant de prélever l’écorce, les précautions pour entasser les morceaux avant leur départ à la bouchonnerie. Du chêne-liège, il pouvait en parler longuement. Il était capable d’expliquer comment on l’élève, comment on l’entretient, comment on tire tout le parti possible de son écorce. Et comment on doit le travailler avec une sorte de respect. De la vigne, il ne connaissait que peu de chose. Simplement, il ne dédaignait pas un bon verre de vin quelquefois, à condition d’éviter celui de certains vignerons peu adroits dont le breuvage râpait la bouche.

La ferme était une longue bâtisse badigeonnée à la chaux. Le soleil frappant sa façade rendait sa blancheur encore plus agressive. Un vieux chien daigna sortir de son sommeil, remua mollement la queue, et s’approcha sans aboyer. Fernando Garcia avait vu arriver l’équipage et vint à son devant. Il semblait bien connaître le sergent qu’il salua par son prénom.

—	Alors, c’est lui, mon renfort ? Tant mieux, parce que j’ai besoin d’un costaud. Mes Arabes, vous savez ce que c’est, comme ils ne boivent pas de vin, le travail, ils s’en foutent un peu. Quoique, dans le fond, avec eux, il y a quand même un avantage, je suis sûr qu’ils ne vont pas me voler la récolte.

L’homme s’exprimait avec un accent espagnol qui le faisait par moments buter sur certains mots. Le sergent sourit poliment, mais Armand se sentit un peu agacé par l’air supérieur que semblait adopter le vigneron. Il se dit que c’était peut-être une posture pour l’impressionner dès leur premier contact.

Le sergent parti, Garcia entraîna Armand dans la grande salle commune où il lui présenta sa femme. L’un et l’autre paraissaient avoir la cinquantaine. Bien qu’Armand ne disposât que de peu de connaissances en la matière, il lui sembla que l’aspect du mobilier révélait une certaine aisance. Ils s’assirent, et le vigneron se mit en devoir de lui exposer la situation en même temps que sa propre histoire tout en lui servant un verre de vin.

—	Tiens, commence par goûter ma production. Ma femme et moi nous sommes originaires d’Espagne, dans la province de Murcie. Mes parents étaient viticulteurs et je travaillais sur leur propriété. Puis il y a eu des histoires de famille, je me suis un peu chamaillé avec eux. J’étais encore jeune, j’avais à peine atteint mes trente ans. À ce moment-là, vous les Français vous avez décidé d’envahir l’Algérie. Je savais que cette terre avait toujours produit un peu de vin. Je me suis dit qu’il y avait peut-être de l’avenir pour moi ici avec tous les nouveaux arrivants, et au moins avec le contingent des militaires. J’ai enlevé ma femme à sa famille, et nous avons atterri là. Je suis allé voir les autorités et je leur ai expliqué que je pouvais leur garantir leur consommation si on me donnait les moyens de développer la vigne. Aussi, mes quarante hectares, je les ai eus pour trois fois rien, simplement parce que je m’engageais à travailler la terre.

Armand remarqua, un peu pour s’attacher la bienveillance de l’homme, qu’il avait fallu avoir un certain courage pour penser qu’on allait multiplier les vignes sur cette terre ingrate.

—	Détrompe-toi. Quand je suis venu, je croyais inventer quelque chose, mais j’ai lu plus tard que la vigne existait ici depuis l’Antiquité. Seulement, tu comprends, avec leur religion, ils la laissaient dépérir. Il n’en restait plus guère que deux mille hectares quand vous, les Français vous êtes arrivés. Depuis, nous sommes venus, les Espagnols, les Italiens, et vous aussi, et, petit à petit, on remonte tout ça. Et puis, je vais te dire : l’interdiction du vin, le poids de la religion, c’est bon pour les pauvres. Les riches, eux, et de tout temps, se planquent dans leurs belles maisons et ils arrosent leurs festins avec du bon vin. Alors, nous nous adaptons. Autrefois, le vin d’ici était imbuvable ou presque, à cause des cépages peu intéressants comme l’aramon ou les terrets. Moi, j’ai été dans les premiers à planter du carignan et du mourvèdre. Et maintenant nous en envoyons en France. Dans certaines auberges il est très chic de boire du vin de chez nous. Tu es en train de déguster le résultat, tu vois que c’est parfaitement buvable.

Armand approuva d’un hochement de tête. Et dans le fond, les connaissances techniques du bonhomme témoignant de son sérieux finissaient par l’impressionner. L’homme paraissait apporter un certain soin à son travail, et n’était pas disposé à produire n’importe quoi. Lui se sentait un peu perdu par ces noms de cépages auxquels il n’avait jamais prêté attention. Il commençait à réviser l’opinion défavorable des premières minutes. Il crut alors utile de lui avouer qu’il ne connaissait rien au vin.

—	Je sais bien qu’on ne t’a pas envoyé chez moi pour tes compétences. Mais tu verras, à force de travailler là-dedans, si on veut bien s’en donner la peine, on parvient à connaître. La vigne, on finit par l’aimer. Je connais un collègue, à Médéa, qui ne boit pas une goutte de vin. Simplement, il aime voir grandir ses vignes et les entretenir. Il est heureux quand il voit couler le jus du pressoir, même si c’est pour les autres. Pour lui, c’est comme une plantation de fleurs. On peut dire que tu as tiré le bon numéro. Tu aurais pu aussi bien atterrir dans une pêcherie où tu aurais mis du poisson en cagettes, ou sur la route où tu aurais cassé des cailloux. Tu es tombé chez moi, il y a pire. Le vin, si on aime le boire, on aime le faire.

Puis Garcia l’emmena pour un tour de la ferme. Il lui fit connaître, l’un après l’autre, les ouvriers arabes qui étaient au nombre de six. « Pour ce que je les paye, on peut dire qu’ils travaillent à peu près correctement. L’ennui, c’est qu’ils se mettent cinq fois par jour le cul en l’air pour la prière, et qu’au moment du ramadan, ils sont tellement faibles qu’on ne peut rien en tirer. Enfin, on s’adapte ».

À nouveau, Armand se trouva gêné par cette sorte d’arrogance qu’affichait le patron. Mais il oublia ses préventions en découvrant la chambre qu’on lui avait aménagée en bout de bâtiment. Elle était proprement meublée, la literie était neuve, et il serait sûrement mieux là que dans une cellule de prison. Il s’inquiéta de savoir où dormaient les ouvriers.

—	Ne t’en fais pas pour eux. Ils ont la grange, ils se débrouillent. D’ailleurs, ils préfèrent vivre comme ça, ils n’ont pas les mêmes goûts que nous. Tu apprendras à les connaître. Je leur donne quelques sous de temps en temps et ça suffit à leur bonheur. D’ailleurs, si on n’était pas là, ils seraient bien plus malheureux, non ? Le peu qu’ils reçoivent, ça suffit à les rendre heureux, alors tout le monde est content...

Armand se dit que Garcia était peut-être sincère dans son affirmation.

—	Demain, on rentre dans le vif du sujet. Puisque nous sommes en mars, tu vas découvrir ce qui doit être fait maintenant, la taille. Tu sais pourquoi on taille les vignes ?

—	J’ai toujours vu faire ça, mais franchement, je ne le sais pas vraiment.

—	Si tu ne le fais pas, la vigne produit trop de bois. Et ce bois va l’épuiser et accélérer son vieillissement. Et est-ce que tu sais comment on a découvert qu’il fallait tailler ?

—	Pas du tout.

—	Grâce à un âne. Il avait brouté le haut de quelques souches. Au moment de la récolte, son propriétaire s’est aperçu que les vignes broutées produisaient de bien plus belles grappes que les autres.

Armand parut sceptique et son air ahuri fit éclater de rire Garcia.

—	Bon, ce que je te dis là, c’est une légende, c’est ce qui se raconte chez les vignerons de père en fils, mais je ne garantis pas que ce soit vrai. Ce qui est bien vrai, c’est qu’il faut tailler.

Armand trouva l’homme beaucoup plus sympathique.



* *
*



Et justement, aujourd’hui, c’était en somme comme un anniversaire. Il y avait dix-neuf ans, presque jour pour jour, qu’il avait fait connaissance avec la vigne. De la place qu’il occupait, il voyait Frédéric se penchant comme il pouvait sur chaque cep. La position convenait mal à sa jambe raide, ce souvenir insupportable qu’il avait ramené de la guerre de Crimée. Frédéric le pacifiste, son petit cousin qui l’avait suivi sans hésiter lorsqu’ils avaient choisi de rejoindre la colonne des insurgés en lutte contre le coup d’État de Louis Napoléon. Son cadet de dix ans qui, avec Monette, l’avait accompagné jusqu’au quai lors du départ pour Alger. Frédéric, qu’un sournois tirage au sort avait désigné, comme bien d’autres, pour servir les rêves de grandeur de Napoléon III. Il s’était trouvé bien malgré lui emmené jusqu’à la bataille de Sébastopol en 1855, et des éclats d’obus avaient transformé sa jambe gauche en une espèce de branche morte avec un genou qui refusait désormais de se plier. Il n’avançait plus qu’en envoyant ce membre d’un seul tenant vers l’avant, dérisoire poteau qui gênait les mouvements pour se déplacer dans les sillons. Peut-être fallait-il chercher dans cette meurtrissure l’explication à ces moments de silence taciturne dans lesquels il lui arrivait de se laisser glisser. Ou encore à ces paroles aigres et désabusées qui n’étaient plus celles du Frédéric enjoué et volontaire qu’il avait connu avant la déportation.

Quand Armand avait été libéré, en avril 1857, il avait retrouvé sur le quai de Toulon le même trio qu’il y avait laissé en partant : Isabelle, Frédéric et Monette. Avec une différence considérable : le trio s’était enrichi, fortifié, magnifié, d’un élément supplémentaire, le petit Gaspard qui allait sur ses cinq ans. L’enfant s’était précipité vers lui, bras ouverts, comme s’il l’avait toujours connu. À ce moment, Armand avait pensé qu’Isabelle -et il n’en était pas étonné- avait su lui dire les mots qu’il fallait pour qu’il comprenne aussitôt que son père était devant lui. Il est des instants qui ne sortent jamais de la tête d’un homme. En revoyant la scène, il contenait difficilement une petite vague qui montait dans ses yeux.

Dans la diligence qui les ramenait à Ginestière, il s’était aussitôt aperçu que quelque chose n’allait plus très bien dans la tête de Frédéric. La joie sincère qui avait éclaté sur son visage quand il l’avait embrassé s’était vite estompée, et durant tout le voyage la gravité semblait marquer ses traits. Il n’était plus comme avant prévenant envers Monette et pouvait à l’occasion lui répondre sèchement. Pourtant, il était sûr que ces deux-là s’aimaient, pour être passés ensemble de l’adolescence à l’âge adulte au milieu du combat commun. Armand pensa que lui et son cousin avaient payé leur tribut à l’Empereur : lui, pendant cinq ans en Algérie, Frédéric en laissant un peu de sa mobilité à Sébastopol. L’un et l’autre gardaient des traces de leur lutte pour la République.

La vie avait repris doucement à Ginestière où il avait eu durant quelques mois l’impression d’avoir à se réadapter. Cinq ans après, il était presque un nouveau villageois. Quelques figures avaient disparu. Le bouchonnier Garino, qui avait offert un emploi à Isabelle quand elle s’était retrouvée seule, avait consenti à vendre son entreprise à un industriel marseillais quand la maladie l’y avait contraint. Il était mort peu après, autant de son mal que du chagrin d’avoir dû renoncer à sa bouchonnerie. Curieusement, le marquis de Vitalis, père d’Isabelle, qui avait quelques années plus tôt manœuvré pour acheter son usine, ne s’était pas cette fois porté acquéreur. Il est vrai qu’il prenait de l’âge et ne manifestait plus la même volonté ni autant d’envie de s’imposer. Il avait même cédé son petit journal où il tenait tribune, comme si la vie politique l’intéressait moins. Louis Napoléon était devenu l’empereur Napoléon III, le marquis voyait l’avenir bien assuré, et il pouvait se contenter de vivre de ses rentes.

Armand avait repris, en compagnie de Frédéric, le chemin de la forêt où les chênes, majestueusement indifférents aux aléas de l’Histoire, continuaient à exiger les mêmes soins et la même attention. Il avait retrouvé avec un certain plaisir -celui de renouer avec son passé - ses outils, la hache sur laquelle il avait gravé ses initiales. Il avait très vite renoué avec le chemin de la bouchonnerie pour s’enivrer presque de l’odeur fétide de la salle de bouillissage.

La vie reprenait là où elle n’aurait jamais dû s’arrêter. Mais il se désolait parfois de voir son petit cousin adopter des attitudes qui trahissaient comme du découragement. Frédéric n’apportait plus la même rigueur dans sa tâche et paraissait vouloir tirer parti de son handicap pour justifier quelques négligences. Une écorce prélevée à tort sur un arbre malade, et c’était la faute de la jambe. Une entaille trop profonde abîmant la mère du liège, et c’était encore la faute de sa jambe. « Napoléon a fait de moi un infirme, je ne peux que travailler comme un infirme », répondait-il avec une rage dans la voix quand Armand essayait de lui faire admettre ses erreurs. Cette attitude désabusée peinait son aîné qui aurait voulu pouvoir l’aider à retrouver l’assurance et la sérénité qui étaient les siennes à ses débuts. Toutes ses tentatives se heurtaient à un mur.



* *
*



Victor Mouren vieillissait doucement sur les cinq hectares de vignes dont il avait hérité de ses parents du côté de Saint-Clément, à la sortie de Ginestière, en allant sur Grimaud. Située sur un coteau en pente douce, exposée au sud, cette propriété paraissait une anomalie tant elle était ceinturée, presque emprisonnée, par la forêt serrée de châtaigniers et de chênes, comme si ceux-ci avaient fini par consentir à regret de lui laisser une place. Il fallait parcourir plusieurs lieues pour trouver d’autres vignobles, plus bas dans la plaine.

Alors qu’il avait à peine remarqué leur existence autrefois, il arrivait à Armand, depuis son retour, de faire un crochet par là pour voir comment se comportaient les vignes selon les saisons. C’est que, le temps passant, il éprouvait une certaine nostalgie. Durant sa déportation, il avait découvert la noblesse du métier, toute l’attention qu’il fallait y apporter dans la durée, la complexité des méthodes, les connaissances qu’on devait toujours améliorer. Il ne reniait pas sa profession de rusquier. Mais évaluer la qualité du liège, le découper autour du tronc, le lever prudemment avec ce craquement délicat qui était une musique particulière, c’était toujours la même routine. Avec la vigne, il fallait surveiller son aspect toute l’année, réagir au froid, à la chaleur, à la pluie, veiller sur elle comme sur l’enfant qu’on élève. Aucun jour n’était pareil au précédent.

C’est pourquoi il ne regardait plus la propriété de Victor Mouren de la même façon. Un jour qu’il s’était attardé en bout du champ, le vieux vigneron s’était approché et ils avaient engagé la conversation. Armand lui avait parlé de ses années de déportation, des méthodes de Garcia, des spécificités de la vigne en Algérie. L’homme l’écoutait parler en l’interrompant le moins possible, heureux de découvrir ce qui se faisait de l’autre côté de la mer. Peut-être voulait-il aussi évaluer les connaissances de son interlocuteur. À la fin de leur entrevue, Victor lui avait fait la proposition que, dans le fond, il attendait : « si ça vous dit de me donner un coup de main de temps en temps, c’est quand vous voudrez. Je sais que vous êtes pris par votre travail, mais quand vous avez un peu de liberté, je sens que ça vous ferait plaisir, et moi ça me rendrait service ».

Il s’était promis de passer d’abord une fois par semaine. Aux premiers beaux jours, il avait profité du coucher tardif du soleil pour participer au labour et au désherbage de la fin mai. Il venait après son travail et restait en action jusqu’à ce que la nuit l’empêche de poursuivre. Isabelle le voyait arriver épuisé, mais heureux. En juin, il avait contribué au palissage. Victor avait jugé utile de commencer par de bons conseils.

—	Quand tu fais ton palissage, tu n’oublies pas que le piquet de rang a besoin d’une amarre, tandis que tu peux t’en passer pour les piquets intermédiaires. Après, avec les fils porteurs...

Armand avait ri.

—	Eh, Victor, des palissages j’en ai fait pendant cinq ans en Algérie.

—	Siou un becassoun ! (Je suis un bécasseau), j’oublie toujours que tu es du métier.

Désormais, il venait deux à trois fois par semaine, et parfois le dimanche. Fin juillet, il avait convaincu Victor de pratiquer ce que lui n’avait jamais voulu faire jusque-là, l’arrachage de certaines feuilles pour permettre à la grappe d’être mieux exposée au soleil. C’était, lui affirmait-il, ce qu’il avait toujours fait en Algérie. Le vieux vigneron, après avoir résisté pour la forme, s’était laissé convaincre. « Vouli ben te crèire, verren lo resulto ». (Je veux bien te croire, nous verrons le résultat). Le résultat, il avait pu l’apprécier lors de la formation des grappes généreuses. Naturellement, Armand avait réservé ses congés pour participer aux vendanges dès la fin septembre. Isabelle et Monette, mais pas Frédéric à cause de sa jambe, le rejoignaient souvent, et toujours le dimanche.

C’est à l’occasion du repas traditionnel de fin des vendanges que l’avenir d’Armand prit une autre allure. La fille de Victor, venue de la ville pour aider, avait étalé un grand drap blanc devant la cave, à même le sol. Elle avait disposé des charcuteries, des poulets rôtis, les légumes de saison, et plusieurs gâteaux. Les vendangeurs au nombre d’une douzaine, fatigués, mais contents d’avoir fini leur mission, s’étaient assis tout autour. On buvait le vin de l’an dernier ou encore le jus de raisin qui commençait à fermenter dans la cuve. Chacun évoquait des souvenirs de vendanges qu’il avait pu vivre sur d’autres domaines. Un Italien avait amené son accordéon et on chanta en chœur. À la fin du repas, Victor adressa un signe à Armand qui se trouvait face à lui : « Vène un pau peraqui, vouli te parla » (Viens un peu par ici, je veux te parler).

Il l’entraîna à l’écart et ils s’assirent sur la margelle du puits. Victor resta un instant silencieux, comme s’il voulait donner une solennité à ce moment. Puis il prit sa respiration et débita tout d’une traite, comme s’il avait depuis longtemps préparé son intervention.

—	Depuis quelques mois que tu m’aides, je t’ai regardé faire. Je vois bien que tu aimes ça. Je crois que tu es fait pour ce métier. Moi, plus ça va, moins je suis fait pour. J’ai bientôt quatre-vingts ans, et je n’ai plus assez de forces. Et depuis que je suis veuf, je ne sais plus pourquoi ni pour qui je travaille. Ma fille est gentille, mais son mari se moque bien de mes vignes. Il gagne pas mal sa vie en ville et n’a pas besoin de s’escrimer sur la terre. Je me dis que si je meurs, tout ça va être à l’abandon.

Il marqua un temps d’arrêt, le temps d’un geste circulaire du bras pour désigner le « tout ça », et reprit.

—	Alors, il m’est venu une idée. Je ne sais pas bien comment ça peut se faire, mais j’irai voir le notaire pour qu’il m’explique. Je crois que ça s’appelle le viager. Je te laisse ma propriété, tu me payes quelque chose chaque mois et à ma mort c’est toi le propriétaire. Je te demande juste de me laisser une petite place dans la maison pour que je puisse mourir chez moi, et un petit bout de jardin pour mes légumes. Pour le loyer, je ne serai pas bien gourmand, je n’ai pas de gros besoins, et puis ça me fait plaisir de pouvoir être utile à un jeune comme toi qui aime la vigne et qui saura la faire vivre. Quel âge as-tu ?

—	Trente-quatre.

—	Tu vois, j’en ai bien plus du double. Tu peux faire encore beaucoup de choses sur ce terrain.

Surpris par cette proposition qu’il n’avait jamais osé imaginer, Armand ne savait que répondre. La confiance que Victor mettait en lui le touchait. Il ne voulait surtout pas risquer de décevoir ce brave homme.

—	C’est que cette affaire ne me regarde pas tout seul. Il vaudrait mieux que j’en parle avec Isabelle.

—	Je comprends, prends le temps d’en parler avec elle, mais n’oublie pas que je suis vieux, il ne faudrait pas trop traîner. Si je meurs avant d’avoir réglé la question, je crains que ma fille ne laisse tout ça à l’abandon et que bientôt mes vignes soient étouffées par les herbes sauvages. Je pense que tu aurais mal au cœur de voir ces trésors disparaître dans des broussailles.

Dès les premiers pas sur le chemin du retour, Armand avait conté la scène à Isabelle qui, au demeurant, brûlait d’impatience de savoir pourquoi Victor l’avait emmené discuter à l’écart.

—	Mais c’est superbe ! Je n’y connais rien, mais c’est sûrement plus passionnant que le chêne-liège. Quelque chose me disait que tu ne ferais pas le rusquier toute ta vie. Ah, que j’aimerais être la femme d’un vigneron ! Je ne sais pas ce que tu vas dire à Victor, mais moi je dis oui tout de suite ! Et, s’il le faut, je t’aiderai dans le travail.

—	Ah, non, c’est bien trop fatigant pour une femme !

—	Ah, voilà que ça recommence. Être femme n’est pas un état inférieur. Tu oublies que j’ai fait la guerre comme toi en décembre 1851. Et puis la question ne se posera peut-être pas, car j’ai moi aussi un projet en tête depuis un certain temps, et si tu n’as pas besoin de moi dans les vignes je peux me rendre utile ailleurs.

—	Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

—	Je veux dire que je n’ai plus tellement envie de travailler à la bouchonnerie alors que je pourrais faire autre chose. À l’atelier, on commence à parler de licenciements, car la concurrence se fait rude. Je me dis que si je profite de mes diplômes pour occuper un autre emploi, cela fera une place de sauvée pour quelqu’un qui n’a pas la chance de pouvoir trouver du travail ailleurs. Grâce à mon niveau, je peux devenir institutrice si je réussis à l’examen. Alors, voilà, je vais me présenter au brevet de capacité pour l’enseignement primaire. Et il y a un autre avantage : dans la vigne il y aura comme toujours des hauts et des bas selon les années, et ma paye régulière permettra d’affronter les difficultés plus tranquillement.

Armand ne voyait aucune objection. Pour le vignoble, il comptait bien conserver les deux ouvriers de Victor et il proposerait à Frédéric de le suivre. Et si Isabelle pouvait enfin tirer une juste rétribution de ses connaissances, c’était mieux pour tout le monde et d’abord pour elle.



C’est en juillet 1859 que le couple s’installa dans la maison de Victor Mouren. Le vieux paysan s’était réservé une grande pièce attenante à la remise. Elle comprenait une cheminée, ce qui permettait au vieillard de faire sa cuisine sans avoir à déranger quiconque. Armand lui avait proposé de conserver également une chambre, mais Victor n’avait rien voulu savoir : Aro, siù pitchoun, ei pas besoun de tout aco (maintenant je suis petit, je n’ai pas besoin de tout ça). Il avait donc entassé ses rares meubles dans la même pièce où il mangeait, dormait, et laissait décliner sa vie, non sans s’être assuré, jour après jour, que ses vignes demeuraient dans de bonnes mains. C’est ainsi qu’on le voyait, sitôt la sieste terminée, entreprendre une marche à travers le vignoble, en veillant à changer régulièrement de circuit. Armand ne se vexait pas de cette sorte de surveillance qu’il estimait inévitable de la part d’un homme qui avait donné toute sa vie à sa terre. Il se disait que tout ce que souhaitait Victor maintenant, c’était de partir l’esprit tranquille.

Quand Armand avait proposé à Frédéric de l’embaucher, celui-ci avait affiché un entrain dont son cousin avait perdu l’habitude. Lui se félicita alors de cette initiative, pensant que c’était le moyen de tirer enfin le jeune homme de sa morosité. Frédéric et Monette vinrent occuper le premier étage du mas. Dans une des pièces, la jeune femme installa tout son matériel de couturière, car elle travaillait à domicile pour le compte d’un tailleur de Draguignan.

Ce nouveau départ dans la vie donna une autre idée à Armand. Il fit remarquer à Isabelle que leur installation serait complète s’ils se mariaient. Elle sourit d’abord à sa proposition, mais avoua bien vite que, parfois, cette idée l’avait effleurée. Elle y voyait une sorte de consécration officielle à leur union. Pour se justifier, elle avait fini par dire à Armand : « on pourrait dire que c’est un diplôme d’amour ». Et ils en avaient ri. C’est ainsi qu’ils passèrent devant le maire, accompagnés de quelques amis, mais aussi de leur fils, Gaspard, 7 ans, et cette particularité amusa trois ou quatre beaux esprits de Ginestière. Particulièrement parmi ceux qui, en 1851, n’étaient pas du même côté qu’Armand. Dans un souci de réconciliation, et s’y sentant un peu obligée, Isabelle avait fait prévenir son père. Mais le marquis ne daigna pas répondre à ce qu’il avait pris pour une nouvelle provocation. « Se marier, même pas à l’église, en affichant l’enfant qu’on a déjà, cette fille a perdu tout sens commun ! Décidément, elle continuera toute sa vie à ridiculiser sa famille ! » avait-il commenté, craignant surtout que ce qu’il estimait être le ridicule de la situation ne retombât sur lui-même. Elle n’en fut pas affectée plus que nécessaire. Toutefois, elle apprécia un mot aimable de son capitaine de frère, certes empreint d’une sobriété toute militaire, mais qui lui parut un geste d’apaisement considérable au regard de leurs relations passées.

Il est vrai qu’Émilien de Vitalis avait été amené, par la force des événements, à suivre une évolution qui ne pouvait que le rapprocher de sa sœur. Il était maintenant loin le temps où Isabelle avait franchi le détachement des Dragons qu’il commandait pour lui jeter à la figure toute la colère des habitants de Ginestière révoltés par les agissements de Louis Napoléon. Elle y avait ajouté son indignation de voir son frère se faire sans états d’âme l’instrument de la répression. Le jeune gradé, bardé de morgue et d’espoirs de carrière, l’avait toisée comme si elle lui était étrangère, et lui avait asséné des mots qui faisaient mal. Ce jour-là, elle avait décidé que, désormais, elle oublierait ce frère qui lui rappelait trop son père, et se comporterait comme s’il n’existait plus.

Cependant, s’il avait servi avec zèle Louis Napoléon, Émilien avait eu un peu de mal à admettre le rétablissement de l’Empire. Il était loin d’être un républicain acharné, mais l’idée même d’empire lui paraissait totalement désuète et inadaptée à l’évolution de la société. Il y voyait surtout l’affirmation d’un pouvoir personnel. Cependant, militaire avant tout, il tenta d’abord de s’en accommoder. Il supportait donc en silence les nombreuses velléités guerrières de l’Empereur, qu’il estimait désordonnées, et pensait qu’elles n’auraient qu’un temps. Mais la dissolution du corps législatif en avril 1857 donna un coup sérieux dans l’estime qu’il portait par devoir au premier personnage de l’État. C’est en février 1859, quand il combattait à la prise de Saïgon, qu’il prit la décision. Il eut une violente algarade avec un général : « Que l’on m’explique donc ce que nous faisons ici ! Ce peuple ne nous a pas appelés à son secours. Nous allons tuer des innocents, occuper le pays, en tirer toutes les richesses possibles, et au profit de qui ? ». Le général lui avait répondu que ses états d’âme n’intéressaient pas l’Armée, et que s’il n’était pas d’accord il pouvait toujours démissionner, ce qu’il avait fait sur le champ.

Au retour, il avait été accueilli plus que fraîchement par le marquis selon qui un militaire ne démissionne pas. « Un militaire qui démissionne, c’est un déserteur ». Mais cette hostilité avait été de courte durée, Émilien faisant part de son intention de décharger son père dans la gestion des propriétés. Veuf une deuxième fois, le marquis comprit vite que c’était sa seule chance pour éviter de finir ses jours seul dans son château. Et les fatigues de l’âge le rendaient plus compréhensif. Dans le fond, il n’était pas fâché de voir son fils assurer la relève.

Émilien commença à prendre ses marques. Il se rendit notamment chez les Robion pour leur signifier que, désormais, c’est lui qui serait leur interlocuteur pour tout ce qui concernait la marche de la ferme sur laquelle, Arsène, le père de Monette, continuait à veiller. C’est justement grâce à cette visite qu’Isabelle fut informée du retour de son frère. Aussi ne fut-elle pas surprise quand, au mois d’avril, elle croisa son regard sur le marché de Ginestière. Ils se trouvaient à une bonne vingtaine de mètres l’un de l’autre, et chacun en éprouva une gêne, ne sachant quelle attitude adopter. Isabelle estima qu’elle n’avait pas à faire le premier pas et tourna les talons. Les jours passant, le sentiment s’insinua dans son esprit qu’elle aurait peut-être pu esquisser un geste d’approche. Après tout, elle était la plus jeune. Mais le souvenir de l’humiliation qu’Émilien lui avait infligée huit ans plus tôt sur la place demeurait vivace, et elle n’était pas du genre à tendre l’autre joue. C’est pour mettre fin à cet état d’incertitude qu’elle s’était forcée à rédiger un mot pour informer son frère de son prochain mariage, en même temps qu’elle lui demandait de prévenir leur père.
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