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À Simone CHAUMET

À Germaine BISSERIER

Justes parmi les Nations


 

L’enfant caché des années de guerre fut à cette époque si bien coupé du monde ennemi que quand le monde cessa objectivement d’être ennemi, il le demeura dans la cervelle du sujet, comme si être ennemi définissait son essence.

Serge KOSTER, Un été sans fin

 

Une fois de plus, je fus comme un enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait plus ce qu’il craint ou désire le plus : rester caché, être découvert.

Georges PEREC, W ou le Souvenir d’enfance
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Pour (bien) commencer, et parce qu’il le faut : « C’est l’histoire du type qui arrive au paradis et à qui l’ange dit : montre-moi tes blessures. L’autre répond : je n’en ai aucune. Alors l’ange dit : il n’y avait donc rien dans ta vie qui valait la peine que tu te battes ! »

Je ne suis pas arrivé au paradis – pas encore – mais je suis allé voir Mme K., au prétexte que l’enfant caché que j’ai été pourrait bénéficier d’une pension d’invalidité. Le statut « d’enfant caché » n’étant pas prévu par la loi, il serait nécessaire, selon Mme K., de m’attribuer un autre statut tel que celui « d’interné politique » pour faire valoir mes droits ; simple question de rubrique. Le formulaire à remplir ne soulevant aucune difficulté, je m’en suis acquitté aisément, non sans avoir eu à relater les conditions dans lesquelles j’ai subi ce que j’ai subi : le passage de la ligne de démarcation, les changements de domicile et – compte tenu de la pression des autorités chargées d’appliquer en France les lois de Vichy –, mon salut grâce à la protection de l’OSE (Œuvre de secours aux enfants). Autrement dit, à l’âge de sept ans ou presque, j’ai été un enfant caché de janvier 1943 au mois de juillet 1944 dans les Alpes-de-Haute-Provence où peut se lire actuellement une plaque inaugurée à Seyne le 7 mai 2005 : « À quelques mètres de ce site s’élevait un chalet des Auberges de jeunesse où pendant la guerre 39/45 deux jeunes femmes Simone Chaumet et Germaine Bisserier, en association avec les “Amitiés chrétiennes”, ont gardé au péril de leur vie douze enfants juifs, les sauvant ainsi de la déportation. »

Sans perte de temps, j’ai renvoyé, avec les pièces demandées, le formulaire en question signé et paraphé par mes soins à Mme K. qui, elle aussi, a fait diligence pour en accuser réception, avec l’espoir sinon l’assurance de me voir obtenir satisfaction. Très rapidement, je recevrai par courrier la carte me reconnaissant bien le statut « d’interné politique » et un second formulaire réclamant, entre autres documents, une expertise médicale destinée à valider les traumatismes subis par moi, afin de permettre à la commission ad hoc de fixer mon taux d’invalidité. Je m’ouvre aussitôt à Mme K. de mes difficultés relatives à ce dernier point : comment me résoudre à demander à mon médecin traitant de faire état des traumatismes liés à ma relégation quand je me vois dans une forme satisfaisante en dépit de mon âge, et jouis d’un statut social relativement avantageux ? « Vous n’avez pas de mauvais rêves ou des images fortes qui vous reviennent ? » m’interroge Mme K. après un léger temps de réflexion. « Non. » Mme K. se désole et m’invite alors à plus d’introspection comme si, pour elle, et pour beaucoup, ce genre d’expérience n’avait pu être subie par quiconque sans dommages. « Réfléchissez. Réfléchissez encore ! » Solliciter un certificat de complaisance ? Le mot n’est pas prononcé, mais il me brûle les lèvres. Ma dignité s’offense et je m’en drape ! Mme K. semble surprise par mes scrupules et, en même temps, confortée dans l’idée que je ne fais nullement partie des profiteurs prêts à tout pour obtenir une obole. Sa fonction et les valeurs qui sont les siennes l’incitent cependant à me prier encore de bien considérer la chose, sachant que l’argent non perçu ne bénéficiera à personne. Que faire ? Comment résoudre ce cas de conscience ? Je m’imagine mal quémandant à mon médecin traitant ledit certificat. Une contre-expertise n’est-elle pas envisagée ? Mme K. me le confirme, sans paraître y attacher trop d’importance. Pure formalité. Elle insiste, elle tente de me convaincre. Tout dans son attitude m’invite à ne pas me sentir coupable et à prendre ce qui m’est dû en réparation de ce que j’ai subi. Son empathie me touche. Ne me parle-t-elle pas comme une mère, si ce n’est la mienne à laquelle on m’aura arraché dans l’âge le plus tendre ? Le désir de donner satisfaction à Mme K. m’anime et, quelques secondes, je me sens disposé à lui donner satisfaction. Le ton de sa voix, son sourire avenant et l’émotion qui semble la submerger m’y invitent. Qui suis-je pour refuser tout accommodement ? Ai-je ou n’ai-je pas été un enfant caché ? Certes. Des images me reviennent : le soleil et la neige. Des chants : Youkaïdi, Youkaïda, Youkaïdi et Youkaïda… et aussi Colchiques dans les prés fleurissent, fleurissent… Les visages de nos deux anges gardiens. L’une blonde, l’autre pas. L’une tendre et douce. L’autre virile et un peu rude. J’observe Mme K. que je crois de mon parti, comme si elle avait à cœur d’épouser ma cause. Derrière ses lunettes à monture d’acier, son regard cherche et soutient le mien. Je voudrais tant faire plaisir à cette dame qui se prend à mesurer les crimes commis contre l’humanité par un geste ample des bras. Imagine-t-elle la tourmente de cette époque sombre ? M’imagine-t-elle, moi, enfant dans cette tourmente ? À travers ma personne, tente-t-elle de se représenter ce que j’ai vécu et ce que mes parents qui, aujourd’hui, ne sont évidemment plus de ce monde, ont également vécu en se séparant de leur petit garçon ? Sept ans ou presque… Mme K. ne désarme pas : « Votre médecin comprendra très bien une telle démarche. Faites-lui confiance. » Je promets à nouveau d’envisager la chose sans cependant m’engager. Je répète et me répète ce que je lui ai dit quant à mon état de santé que cette expérience n’a en rien compromise. Je vais prendre congé d’elle. Je la remercie. Une ultime question de sa part, comme si elle se trouvait soudainement inspirée : « N’avez-vous pas des angoisses et, la nuit, ne vous relevez-vous pas la gorge sèche et le cœur battant ? » Il me faut chercher, remonter le temps pour ouvrir en moi bien des portes closes. Que de chambres obscures éclairées soudain ! « Non. En tout cas, rien que je puisse rattacher à cette enfance volée, je veux dire cachée. » Le visage de Mme K. se ferme. Parmi les rares survivants qui la sollicitent encore, aucun d’entre eux ne lui a, semble-t-il, posé ce problème. Mon refus d’être une victime commande-t-il mon attitude ? Sans doute lit-elle sur mon visage les interrogations que je me fais à moi-même. Mme K. a cependant bon espoir de me convaincre : « Vous y avez droit. » Mais ce droit qui est le mien, de quel prix veut-on me le faire payer ? Non seulement on a reconnu mon statut – dût-il figurer sous une autre rubrique – mais il me faut encore prouver l’effet qu’une telle violence aura eu sur moi. Devrai-je montrer mes blessures ? Quelles blessures ? Devrais-je exhiber mon âme aux yeux de tous ? La honte me saisit et aussi la colère. Tout à coup, me voici debout devant ma chaise et bandé tel un arc. Mme K. se lève à son tour pour me raccompagner jusqu’à sa porte. Le temps est au beau, que je vois derrière la fenêtre, malgré une pluie légère qui ne devrait pas durer, m’assure Mme K. Je prends alors congé d’elle avec la promesse renouvelée de réfléchir à la chose. La chose ! Dans mon esprit, est-ce que cela ne devient pas une obscénité ? « Sept ans ou presque ! Sept ans ou presque ! » L’ascenseur me ramène sur terre. Se dresse devant moi l’Administration ; le monstre froid. Serai-je le grain de sable dans la machine ?
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La nécessité restant le marqueur, qu’ai-je besoin de plus d’argent ! Par ailleurs, pourquoi renoncer à ce qui m’est dû ? Sain de corps et d’esprit, je ne me vois ni ne m’imagine en solliciteur. Mais réclamer, est-ce demander ? Du coupable ou de la victime, à qui doit revenir l’initiative de la réparation ? J’attends l’illumination qui m’affranchira de ce dilemme.

Revue de détails : une condition physique entretenue sportivement et qu’une nourriture appropriée et sans excès n’altère pas. Des nuits paisibles, des réveils matinaux. Quelques menus bobos, certes, mais sans conséquences sur l’état général. Quant au mental, du fer. La nostalgie reste ce qu’elle était : très peu pour moi. Bref, tout va bien. Parfois, je me répète la scène improbable avec mon médecin traitant : « Cher docteur P., voilà, enfant – à “sept ans ou presque” –, j’ai été caché, et comme vous le savez, comme vous n’êtes pas sans le savoir, ce n’était pas un jeu. Aussi, en dédommagement et à ce qu’on m’apprend, pourrais-je prétendre à une pension d’un tout, tout petit montant, mais que doivent justifier les traumatismes subis du fait même de cette relégation dont je me serais peut-être bien passé, car certains n’en sont pas revenus… » Tête du docteur P. à ma prose alambiquée. L’œil et ses pommettes saillantes me fixent. Le docteur P. a-t-il compris ? Le docteur P. m’a-t-il entendu ? D’avance, je renonce. Je me ferme la bouche. Le docteur P., qui en a vu d’autres et qui me connaît dans les coins, ne pourrait selon moi s’associer à cette comédie de l’enfant blessé, de l’enfant traumatisé, de l’enfant crucifié. J’en mets ma main au feu. De nouveau, la honte et l’incapacité de demander – et à lui surtout, que je sais si direct et sans pathos, à cause de ses origines de fils de colonisé. Parfois nous rions ensemble. Parfois nous plaisantons sur une chose ou une autre, même si j’ai connu il y a peu « un orage dans un ciel serein ». Ses mots. Les mots du docteur P. lorsque j’ai dû subir en urgence une opération lourde. Chaque année, il me prescrit donc un contrôle radiographique du poumon gauche. Ne serait-ce pas l’occasion de lui faire part de mon dilemme ? Y verrait-il un abus ? Quels rapports le docteur P. entretient-il avec la complaisance ? Bref, je sors de ces répétitions imaginaires complètement lavé, lessivé. À qui faire croire qu’avoir été un enfant caché à « sept ans ou presque » a pu laisser des traces chez l’homme sain que je suis devenu ? « Avec vous, on joue le long terme », m’a un jour déclaré le docteur P. Je me sens donc encore très, très dans le vent, et même si ce n’est là – selon les bonnes langues toujours à l’affût – « que le rêve d’une feuille morte… »

En fait, les jours et les nuits passant, j’attends et n’attends qu’une illumination, ne pouvant me résoudre à quémander l’improbable sans entacher une vie demeurée jusqu’ici aussi blanche que la page où j’écris en ces temps de confinement général. Ne serait-ce pas le moment de dresser l’inventaire de mes phobies imputables à quelque passé trouble ? Mais ces phobies à peine évoquées me paraissent aussi vénielles que des péchés et autres écarts par rapport à une norme, que j’échoue à concevoir. Se regarder le nombril n’est pas mon fort ; il m’importe davantage de comprendre la manière dont je suis perçu. L’équilibre serait ma marque de fabrique. Jamais un mot plus haut que l’autre, sinon au cours de colères, feintes le plus souvent. Deux totems m’ont déjà été attribués : le chameau ou le serpent. Lequel choisir ? Parfois le chameau, mais, plus souvent, le serpent. Des extrêmes que j’exècre, je me tiens à égale distance. Sur l’eau, je fais la planche avec « le ciel étoilé au-dessus de ma tête et la loi morale au fond de mon cœur ». J’ai aussi le goût des promenades et une propension à ne pas remettre au lendemain ce qui dépend entièrement de moi. Le quotidien que rien ne rompt ni ne trouble me comble. En classe de rhétorique, notre professeur ne se tournait-il pas vers mes camarades en me désignant du doigt ? « Regardez-le : un vrai diplomate ! » Comment alors ne pas me conformer à l’image que l’on s’est faite de moi ? Witold Gombrowicz ne l’a-t-il pas dit des Juifs, et sur un mode moins gracieux ? « Quand cesserez-vous de vous identifier à l’image qui vous définit ? » À qui faire croire néanmoins que ce que j’ai eu à subir à sept ans ou presque m’a peut-être évité le fameux « numéro de vestiaire » dont se serait enquis un goujat en découvrant le poignet chiffré de Simone Veil, sa voisine de table ? Moi aussi, comme beaucoup, et sans trop savoir pourquoi, j’ai mes ruminations et l’envie parfois de sauter à la gorge du premier venu. Le ciel m’épargne de tels gestes, car je puis être aussi mauvais que bon, de telle sorte que je ne suis jamais ni tout à fait l’un ni tout à fait l’autre. Sur les photographies où je parais avec le groupe des douze enfants cachés, je ne vois que mes sourcils froncés, non pas à cause des nazis proches et avides de notre jeune sang, mais bien à cause du soleil que je m’efforçais peut-être de regarder un peu trop fixement. À quoi songeais-je ? Je m’y vois comme privé de parole et dans l’attente de ce qui n’arrivera pas. Les deux jeunes femmes qui assurent notre sauvegarde ont un air paisible parce que, au milieu de tant de haine, parce que, au milieu de tant de violence, l’amour les habite. Mais que savais-je de cet amour à sept ans ou presque ? Nous disions : Simone. Nous disions : Jamy. Quelles voix avaient-elles, maintenant que le temps les a emportées loin de nous et du ciel auquel elles ne croyaient peut-être pas ? Sans doute, pour ne pas attirer l’attention, nous fallait-il être sages et plus sages que les autres enfants libres et jouant à cache-cache dans la cour de leur école. Je m’y suis tenu. J’ai été sage, et si, plus tard, bien plus tard, j’ai tout de même attiré l’attention sur moi, c’est sous un faux nom. Personne ne m’a cherché. Personne ne m’a donc trouvé.

Aussi, combien de fois, dans cette attente d’une illumination, n’ai-je pas lu et relu le formulaire puis regardé cette carte « d’interné politique » où s’affiche désormais mon faciès de proscrit ? Le formulaire stipule bien la nécessité de faire établir par le corps médical la réalité de mes maux qu’une contre-expertise viendra ou pas confirmer sous l’un des deux groupes cités à titre d’exemples : « 1/ Asthénie (fatigue physique et intellectuelle) 2/ Rhumatismes vertébraux et poly-articulaires. » Les faits sont avérés et reconnus officiellement puisque prévus par le formulaire, mais il me revient, mais il m’appartient de prouver que je ne suis pas sorti indemne de cette tragédie. Un jour, il y a longtemps, très longtemps, le monde ne m’aura pas trouvé beau. Comment le dire ? Et à qui faire croire que ce monde, je ne l’aurai pas trouvé beau, moi non plus ? Pas belle la Haute–Provence ! Pas belles La montagne aux myrtilles et La peau d’éléphant ! Et notre chalet dans la montagne ! Et les cris des corbeaux sous les futaies ! Pas belles, les nuits où il fallait courir de plus en plus vite sous la lune – les plus grands aidant les plus petits – pour aller nous cacher derrière les arbres par groupes de deux ou trois afin de n’être pas pris tous ensemble par les SS ! Que nous fallait-il de plus ? Je parle tout seul, comme jadis j’ai dû parler à ma mère qui, elle, n’était pas là.

« Dans la vie, si l’on veut comprendre, comprendre vraiment ce que sont les choses de ce monde, il faut mourir au moins une fois. » Ne me suis-je pas endormi souvent, après mon opération du poumon, avec cette réplique que Giorgio Bassani, l’auteur du Jardin des Finzi-Contini, place dans la bouche du père de son héros ? Mort, je l’avais été « au moins une fois ». À cela près que je m’étais réveillé. À cela près que l’homme de l’art auquel je devais d’avoir été charcuté s’était empressé de lever son pouce pour me signifier – dès mon réveil – sa victoire et la mienne. Mme K. serait contente. Mme K. ne manquerait pas de témoigner sa satisfaction de me voir ainsi abandonner mes vains scrupules. Victoire ! Oui, les choses de ce monde, autrement dit les choses du monde dans lequel j’avais eu à vivre comme à survivre m’étaient soudain compréhensibles. Elles me sautaient à la gueule.
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La même impression de fraîcheur que la première fois, quand il m’est à nouveau demandé de bien vouloir coller mon torse nu contre la vitre. De face. Côté droit. Côté gauche. Suite et fin de la séance de radiographie. Parfait. Voilà. C’est tout. Il y a beaucoup de monde. Je dois attendre le résultat. Il y a beaucoup de monde avant moi. Je patiente. On vient me chercher. Contrôle négatif. C’est le cinquième. Pourquoi ? J’explique. Je rappelle au docteur N. qui me reçoit la nécessité de ce contrôle annuel d’abord, puis tous les deux ans. Le docteur N. ressemble à Harold Lloyd. « Qu’est-ce que vous avez eu ? » Exérèse d’une tumeur de 1,6 kilogramme. Confère le rapport d’histologie. « Fumeur ou pas fumeur ? » Toutes les questions d’usage. Ni tabac ni whisky. « Quel parcours de vie ? » Harold Lloyd plisse le nez. Il semble en préparer une bien bonne. Mon parcours de vie, à quoi le résumer ? Enfance cachée, vie gâtée. Topant dans sa main, le petit bonhomme bondit comme un diable : apporterais-je de l’eau à son moulin ? Il s’explique. Il m’explique : toute pathologie de ce type pourrait bien procéder d’un enfermement initial. Je comprends ce que je peux comprendre à ce qu’il me dit et décrit, comme s’il ne faisait que lire l’information sur ma radiographie qu’il consulte mécaniquement. Derrière ses lunettes rondes, l’œil est intelligent et vif. Ne se fout-il pas de moi ? Le docteur N. ne se fout pas de moi et répète sa théorie en s’enquérant de mes premiers symptômes. Historique de ma part : étouffements échelonnés et progressifs sur plusieurs années. Diagnostic du pneumologue et première radiographie : poumon gauche occulté. « Un vrai voile de mariée ! » Poumon gauche H.S. Opération envisagée. Opération réussie. Harold Lloyd approuve et sourit : de l’enfermement subi par moi, mon corps aurait reproduit le processus. Le poumon, c’est moi. La tumeur, c’est moi. Le thorax serait la prison, c’est-à-dire le chalet où nous étions gardés. Aujourd’hui l’éjection a eu lieu. C’est fait. Me voici délivré. Rien ne semble au docteur N. au-dessus de cette vérité qu’il brandit comme un manifeste. D’autres exemples lui viennent à la bouche, qu’il a souriante et gourmande. Harold Llyod, je l’imagine agrippé à sa pendule. Non pas effrayé comme l’artiste au-dessus du vide, mais convaincu par son raisonnement qu’il partagerait avec d’autres sommités. Je le fais répéter. Il répète sans changer un mot à ce qu’il m’a dit. Mieux qu’une profession de foi, un théorème qu’il se fera fort, lui, de démontrer. On se quitte en prenant rendez-vous pour dans deux ans.
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