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			Avant-propos

			En 1931, Mircea Eliade (1907-1986) projette d’écrire une trilogie initialement intitulée Petru și Pavel (Pierre et Paul). Les trois volumes prendront finalement les noms de Retour du paradis (1934), Les Hooligans1 (1935) et Apocalips. Apocalips est rédigé entre 1942 et 1944 mais reste inachevé et n’est publié qu’en 2000 par Mircea Handoca sous le titre de Dubla existenţă a lui Spiridon V. Vădastra (La Double Existence de Spiridon V. Vădastra, non traduit).

			Retour du paradis est le tableau d’une époque de crise. Après les batailles sanglantes contre les Empires centraux en 1917 et la paix imposée par ces derniers le 7 mai 1918, le royaume de Roumanie, entré en guerre le 28 octobre 1918, ressort victorieux de la Première Guerre mondiale2. Après des rassemblements de Roumains au Banat, en Bucovine et Transylvanie en 1918 et à la suite de la signature des traités de paix avec l’Autriche en 1919 et la Hongrie en 1920, ces territoires autrichien et hongrois à population roumaine rejoignent le royaume de Roumanie3. La réalisation de la Grande Roumanie est la concrétisation d’un mythe, la réunion de tous les Roumains dans un seul pays. Mais la mise en œuvre des réformes agraires de 1918 et 1921 ruine les grands propriétaires fonciers4. Le pays est faiblement urbanisé,  la bourgeoisie encore jeune et sans tradition. En 1930, seul un cinquième de la population vit dans les villes5. Les masses paysannes, qui ont servi sur le front, ont pris confiance dans leur propre force et ne croient plus dans le système politique établi qui les a exploitées6. Ainsi l’application du suffrage universel masculin dès 1919 et son ancrage dans la Constitution de 19237 se font à un moment où la vieille société a cessé d’exister sans avoir été remplacée par une société nouvelle, où la démocratie n’intéresse qu’une faible marge d’électeurs, où la disparition des valeurs traditionnelles favorise l’apparition d’idéologies radicales, extrémistes. La situation s’aggrave avec la Grande Dépression qui commence en 1929, avec les déchirements internes des grands partis démocratiques que sont le Parti libéral et le Parti national paysan ainsi qu’avec l’affaiblissement du multipartisme par le roi Charles II qui, dès son avènement en 1930, essaie d’instaurer un régime autoritaire8. Les deux principaux mouvements extrémistes, désireux de renverser le système en place, sont, à l’extrême gauche, le Parti communiste qui agit depuis 1924 dans l’illégalité, soutenu par le voisin soviétique9, et, à l’extrême droite, la Légion de l’Archange Michel, fondée en 1927 par Corneliu Zelea Codreanu dont les partisans sont appelés tantôt « légionnaires », tantôt « gardistes » d’après le nom de l’aile paramilitaire du mouvement, la Garde de fer. La notoriété et la popularité de la Légion s’en vont croissant dans les années 193010.

			Lorsqu’il entreprend d’écrire Retour du paradis en 1931, Eliade se propose de dépeindre la situation des jeunes de sa génération, qui ont grandi dans cette atmosphère. Tout d’abord, il situe l’action dans un contexte d’actualité qui se réfère à deux moments concrets : les protestations des étudiants de l’université de Bucarest en mars 1932 et la grève des ouvriers des Chemins de fer roumains en février 1933.

			En mai 1932, les étudiants manifestent contre la nouvelle loi sur l’université et la modification des critères d’admission à la profession d’avocat. La répression de ces révoltes par les forces de l’ordre est critiquée par Codreanu, entré au Parlement huit mois plus tôt11.

			Au cours de l’année 1932, l’État roumain, qui n’arrive pas à exporter ses produits agricoles à cause des politiques protectionnistes de ses potentiels clients ni à attirer les capitaux étrangers12, est en défaut de paiement. Les réductions et suspensions de salaires décidées par l’État provoquent à la fin janvier jusqu’à la mi-février 1933 des manifestations et des grèves des ouvriers du secteur pétrolier et des Chemins de fer roumains (CFR), plus ou moins à l’instigation du Parti communiste. Les ouvriers des CFR, dits « céféristes », occupent les ateliers situés dans le quartier Griviţa de Bucarest, derrière la gare du Nord, jusqu’à ce que les forces de l’ordre les en délogent le 16 février13.

			Dans ce cadre, Eliade introduit un groupe de jeunes gens censés représenter les différentes tendances de ce temps de crise politique, économique et, avant tout, axiologique. Souffrant moins du contexte économique, qui se manifeste par une pénurie d’emplois et des salaires réduits, que de l’absence de valeurs morales résultant de la guerre et de l’échec des institutions traditionnelles – l’Église et l’État –, ses personnages recherchent surtout les solutions extrêmes : le communisme, le fascisme légionnaire, l’hédonisme absolu et l’aliénation au sens pirandellien, la solution la plus radicale étant la mort, par désespérance ou désœuvrement.

			Observateur méticuleux et impartial, Eliade intègre dans son tableau ses propres expériences et sentiments. À son retour d’Inde en 1931, dont il rentre avec les désillusions qu’il décrit dans son roman La Nuit bengali, il se retrouve à Bucarest, dépaysé et en quête de quelque chose dans une situation où « ses préoccupations [d’indologie et d’histoire des religions] sont trop éloignées par rapport aux repères consacrés de l’université et de la culture nationale14 ».

			Philippe Blasen

			Nous avons pris le parti de franciser les prénoms et de supprimer les accents roumains pour faciliter la lecture du roman. Ainsi, Petre (ou Petru) devient Pierre, Pavel devient Paul, Teodoru devient Théodore, Octav devient Octave, Emilian devient Émile et Ilieș devient Ilies. (Note de l’éditeur)
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			Première partie

		

	
		
			I

			Lorsqu’il entendit la porte de la salle de bains se refermer, Paul sauta hors du lit et reprit haleine, profondément, comme s’il avait eu peur jusqu’à cet instant de respirer librement. Depuis dix minutes environ, il feignait de dormir, cachant son visage sous son bras et respirant lentement, suivant un rythme précis, en évitant d’attirer l’attention. Son cœur se mit à battre lorsqu’il sentit la jeune femme sortir du lit : pourrait-il rester seul quelques minutes ? Pendant ces après-midi d’amour, il désirait et attentait la solitude avec une inquiétude morbide ; une minute de liberté lui semblait un bonheur inappréciable ; il essayait alors de se retrouver, de rêver. Il ne savait pas par quoi commencer ; s’étendre comme un enfant, appuyer les pieds contre le mur en rêvant à son gré, observer la rue à travers les rideaux blancs, ou regarder, de l’autre côté de la rue, l’intérieur de la maison cachée derrière un mur élevé. Ces minutes de solitude ne ressemblaient à aucunes autres ; elles étaient comme une oasis dans un désert de passion, d’agréable fatigue et d’ardeur inutile. Autrefois, il avait eu des heures et des nuits entières de liberté ; à l’époque, il était seul au monde et libre de faire ce qu’il voulait. Mais cette solitude souvent le déprimait, une sensation de vide le torturait. C’était une liberté dont il ne se rendait pas compte, qu’il ne savait pas apprécier. Il lui semblait que la vraie liberté était faite d’instants arrachés à la compagnie de sa bien-aimée et de ses amis ; pouvoir leur échapper, ne serait-ce que quelques minutes, rester seul, sans aucune présence autour de lui, ne plus sentir l’amour, ne plus sentir aucune main étendue vers lui, aucune haleine mêlée à son haleine.

			Il s’approcha de la fenêtre et souleva lentement le bas du rideau. Un coude en appui contre le mur, de sa main libre il saisit la poignée de la fenêtre ; il la tourna lentement, avec volupté, comme s’il jouait avec la porte d’une prison. Comme ce serait simple de partir, d’un coup, sans dire au revoir. Une porte se fermerait derrière lui, le couloir – et ensuite la rue sans gardien, sans amour, où il pourrait courir dans toutes les directions, où il pourrait s’arrêter quand il voudrait. La pensée qu’il pouvait s’enfuir, lui échapper, lui donna une émotion confuse, inquiète, néanmoins agréable, imprégnée de tentations délirantes et d’imprévu. Pourtant, il est en pyjama et Una va revenir d’un moment à l’autre. De plus, ces départs ne résolvent absolument rien (c’était un doute qui lui revenait automatiquement dès qu’il pensait à la fuite). La fuite ne signifie rien, s’il n’y a pas d’abord l’oubli. Partir sans remords, sans prendre avec soi toutes ces reliques qui vous tirent en arrière. Ce que nous laissons derrière nous devrait nous laisser indifférents… Devenir alors une sorte de Don Juan, un infâme. Quelqu’un pour qui les drames des autres n’existent pas, tout comme les souffrances de ceux que l’on aime…

			Il se colle à la fenêtre, de tout son corps. Il écarte les rideaux des deux bras. Il est là, dans la lumière, avec en lui une certaine hostilité, essayant de changer de pensées avant que sa solitude ne prenne fin. Una peut revenir d’un moment à l’autre dans la chambre. Si elle prend le temps de s’habiller, cela va durer un peu plus ; mais cet après-midi, elle ne va nulle part, elle ne va pas s’habiller. Il se rappelle ce détail presque avec tristesse. Et pourtant, il l’aime. Sans doute, je l’aime. C’est même peut-être la raison pour laquelle je veux être loin d’elle en ce moment. Et, si elle me demandait soudain « Que veux-tu, Paul ? » – je ne saurais quoi répondre. Je ne peux pas être sans elle et je ne veux pas être avec elle. Il faut que je reste seul, pour que je sache ce que je veux ; même si je devais passer le reste de ma vie au milieu des gens, il faudrait cependant que je m’en éloigne un moment pour prendre cette décision… La vérité, c’est que les gens fuient le bonheur, ils ne le recherchent pas. Chaque fois que je trouve le bonheur, je le fuis ou je le gâte, je l’utilise n’importe comment, seulement pour le transformer en autre chose… En fin de compte, le bonheur m’intéresse peu. Maintenant, j’étouffe, je le sais – mais je ne sais pas pourquoi. Rien ne me manque. Si je trouvais un motif à ma tristesse…

			Il étire davantage les bras, écarte les rideaux. La rue est tranquille, lumineuse. Dans le jardin en face, rien ne s’est passé depuis qu’il s’est mis à l’observer ; pas un chien, pas un domestique n’est passé par l’allée. Peut-être madame a-t-elle un rendez-vous*15 ? Il pourrait descendre maintenant et sonner à la grande porte pour demander le docteur Rozen, simplement pour s’amuser et gâcher le rendez-vous de madame. Comme il le faisait au temps du lycée, lorsqu’il courait avec David dans tous les couloirs et demandait un docteur Rozen imaginaire, pour voir ce que les autres allaient répondre. Peut-être les gens attendaient-ils quelqu’un, peut-être en avaient-ils peur, peut-être la sonnerie les avait-elle tirés de leur sommeil ou donné des espoirs… À Bucarest, combien de personnes sont en train d’attendre, et qu’attendent-elles ? Dav avait élaboré toute une théorie sur cette attente. Voir Dav ou ne pas le voir ? Soudain, il se sent fatigué, vide de désir : cette pensée de rencontrer Dav l’a tenté toute la journée, chaque fois qu’il était seul. Il pense à lui dès qu’il ne veut plus penser à rien. Il semble qu’aujourd’hui quelque chose le pousse vers David. Et pourtant, je ne peux pas le voir ; c’est la première fois que je ne peux pas aller chez David ; enfin, non, il semble que cela se soit déjà produit une fois, il y a longtemps, je ne sais plus pourquoi ; comme maintenant, d’ailleurs, exactement comme maintenant…

			Il entend la porte qui s’ouvre et d’un geste brusque lâche les rideaux. Il fait semblant d’être somnolent, il s’étend, se frotte les yeux. Una passe près de lui, lui caresse les cheveux, sans lui parler. Elle s’arrête devant l’armoire et l’ouvre. Elle s’habille. Au même moment, il a honte de cette joie mesquine qui l’avait effleuré – et il s’avance vers Una. Il l’embrasse, en s’efforçant d’être le plus naturel possible (mais parce qu’il ne sait plus depuis longtemps ce qui est naturel et ce qui ne l’est pas, il essaie de se composer un air naturel, avec des gestes trop spontanés pour être encore réels, avec des gaucheries trop conscientes pour ne pas attirer l’attention).

			—	Tu es pressée ? (Pourvu qu’elle ne me force pas à l’accompagner ! Être sur le boulevard, aller jusque chez Dav, cela doit être magnifique maintenant ; pouvoir perdre mon temps seul, ô Seigneur, seul…)

			Il entendit sa réponse au moment même où il allumait une cigarette. Fumer lui permettait une série de mouvements qu’autrement il était incapable de faire. Même une étreinte est moins engageante avec une cigarette à la main (un bras étendu au loin pour finalement se libérer avec un sourire : « Attention, que je ne te brûle pas, chérie. »). Ainsi donc, il est libre, deux heures plus tôt que prévu. Il ne s’en réjouit pas longtemps. Une fois certain d’avoir obtenu satisfaction, il se désintéresse de la chose ; il lui semble normal de l’avoir. Cette indifférence commence même par l’agacer, et peut-être autre chose lui plairait davantage ; il aimerait qu’on ne le laisse pas seul, pour qu’il puisse alors apprécier la solitude, se la promettre et rêver aux joies de quelques heures de réflexion dans un futur proche, qui n’arriveraient jamais. Depuis longtemps, il connaît le tourment de ces joies qui meurent au moment où on les découvre, la vacuité dans laquelle on se retrouve quand on s’apprête à faire quelque chose, à penser, ou à travailler pour de bon ; il connaît depuis longtemps cette indifférence envers et contre tout. Il a presque appris à les considérer comme des fibres de son âme, ces fluctuations, ce vide dépourvu de sens et de continuité.

			Il s’habille en fumant, et il avale la fumée âcre et brûlante. Un déplaisir trop faible, il est vrai, mais qui lui fait du bien, car il le tire de son apathie. De temps en temps, il regarde le corps à côté de lui, lorsqu’il voit sa taille fine et un bout de cuisse ; il le désire à nouveau. Mais il se baisse pour mettre ses chaussures ; c’est mieux, c’est bien mieux de ne plus prendre de retard. Depuis longtemps, les jours de folie ont pris fin, nous nous déshabillions trois, quatre fois avant de partir, et nous nous arrêtions parfois sur le seuil de la porte. Comme je la saisissais au moment où elle allait partir et qu’elle m’embrassait, je la ramenais au lit. Je l’aimais moins alors, beaucoup moins.

			Il ne pense jamais au début de leur amour et ne peut pas s’en rappeler certains épisodes, à moins qu’Una ne le lui demande, et qu’ils ne fassent travailler tous les deux leur mémoire, qu’ils ne contrôlent leurs réminiscences. Mais ce temps a un parfum et un goût propres, qu’il peut se remémorer à n’importe quel moment, sans aucun effort ; un temps qu’il reconnaît spontanément parmi mille autres. « Ceci date de la semaine où j’ai connu Una » ; « Ceci date du mois où je dormais chez elle, rue Izvor. » Parfois il voyait un bout de ciel, et immédiatement ses sentiments revenaient vers l’époque la plus agitée de son amour pour Una. Tous les détails de cette passion féroce, toutes les phases de celle-ci, ses découvertes, souffrances et accalmies (toujours crues définitives) – il les avait oubliés en bonne partie. Ou ils étaient si bien cachés, que seule la présence d’Una ou quelque choc, ou encore un inconcevable effort de mémoire auraient pu les ressusciter. Mais le temps pendant lequel leur amour s’était construit et consumé avait pris on ne sait quoi d’ineffable – une couleur, une musique, un goût propres – et pouvait être reconnu partout. Il y avait des heures où il pouvait dire avec précision : « Maintenant je suis avec Una, pendant notre semaine de lune de miel. » Et alors la lumière du soleil, et le bruit de l’instant, et le repos de l’âme – tout était différent.

			Il ne se rappelle guère les débuts de la passion, tandis qu’il regarde Una et sa cuisse dénudée ; quelques pensées, le goût du temps d’alors, février. Mais ce goût d’un moment contient toute leur histoire à eux deux. Il pourrait fondre dans cette présence, il pourrait la garder pendant des heures entières, il pourrait la développer dans un film magnifique – scène après scène, blessure après blessure –, il pourrait l’évoquer et la prolonger. Mais il la laisse filer entre ses doigts, sans le regretter. C’est un passé qu’il ne peut pas supporter ; il a été trop heureux à l’époque, trop inconscient ; il aimait peu Una, il aimait surtout l’amour qu’il avait attendu pendant tant d’années, auprès d’autres femmes. Maintenant, c’est différent ; maintenant il l’aime elle, individualisée, détachée du présent, séparée des autres, emprisonnée dans sa passion et son tourment. C’est une autre sorte d’amour, un amour inutile et maudit, qui lui pèse, le fatigue, l’oblige à mentir – et pour elle, et pour lui –, le déchire. Ce n’est pas vrai, il a grandi déchiré, tous ses membres lui font mal, son sang pourrit. Il s’est trop détaché de l’amour premier, il s’est trop confondu avec Una. Comme s’il pourrissait… Non, c’est une simple image, une façon simple d’exprimer un état beaucoup plus confus, plus indécis. Si je lui parlais une fois comme il convient ? Pourquoi ne serais-je pas capable d’exprimer ce qu’il y a d’essentiel en moi ? D’autres états, que je comprends d’une certaine manière, comme si je les voyais depuis l’extérieur, je peux les porter au grand jour de façon précise et subtile. Je ne sais pas qui m’avait qualifié de fin psychologue, ou peut-être quelque chose comme ça ;  quelque chose avec « fin », en tout cas, quelque chose de subtil. Et pourtant, ces éléments décisifs restent en moi. Même Dav ne s’en doute pas. Quant à Una, même avec son intelligence et sa capacité de deviner tant de choses profondes que d’autres sont parfaitement incapables de concevoir, elle ne voit pas ce qui se passe, Dieu sait où, dans mon âme, ou dans mon destin de jeune homme.

			Si je ne l’aimais pas autant, si je n’avais pas peur qu’elle ne puisse pas me comprendre, je lui parlerais. Une main sur son épaule, et l’autre lui prenant la sienne, les yeux dans les yeux, doux, serein, amical. Chère Una, allons, mettons décemment fin à notre amour ; il faut que je t’avoue que je t’ai trompée et je ne t’ai pas trompée par hasard, par caprice, mais parce que j’aime vraiment quelqu’un d’autre, je l’aime autant que toi, mais autrement, Una, autrement. Tu ne souffriras pas, n’est-ce pas ? Si j’aperçois une seule larme dans tes yeux, je ne pourrai pas faire un seul pas vers la porte, je ne pourrai te quitter, Una. Tu me comprends trop bien, il est impossible que tu ne me comprennes pas. Tu sais que ce que je te dis est vrai ; je ne vis pas un cauchemar, Una. Tu sais quelle bagatelle stéréotypée est l’amour des autres, combien grossières sont leurs nuances ; ils ont appris à juger ces émotions fines, angéliques, avec leurs gros sabots, et toutes les fantaisies, et les nuances, et les étapes s’entremêlent dans une seule grande boîte grise. Je m’exprime mal, Una, mais tu comprends ce que je veux dire…

			Elle ne sait rien. Elle s’habille à côté de lui, heureuse, gardant et savourant une sensation que les rencontres avec Paul lui donnent toujours, celle confortable d’un corps frotté dans de larges serviettes après une douche froide ; il lui semble que la perception de son corps change lorsqu’elle met ses mains sur ses seins, frissonnante, gloussant à voix basse, sous la douche. À cet instant, elle sent sa chair plus élastique, plus tendre ; elle l’aurait caressée, concentrant dans ses poings cette joie inimitable pleine des pulsations de la jeunesse, goûtant jusqu’à s’en évanouir l’étrange intuition de la présence du corps ; elle retrouve alors la conscience de son corps, vif et jeune, nourri par la force de son amant, fatigué par lui, apaisé par la douche. Elle oublie presque Paul pendant ces minutes de bien-être unique, sa peau agréablement irritée. Elle le voit, alors qu’il s’habille, épuisé ; son corps de géant blond, ce visage presque carré, viril et mélancolique à la fois (personne peut-être ne connaît mieux qu’elle la profondeur de ces yeux noirs, qui cachent tant de choses et changent d’expression après chaque phrase prononcée, comme s’il suivait ses paroles dans l’espace, qui sait, comme s’il voyait les idées et comme elles s’éloignent, et s’assombrissent, et se rapetissent pendant qu’il parle) – toutes les facettes de ce jeune homme qui ne reste jamais le même, elle les connaît, elle les aime (son profil un peu mongol, illuminé par son large front orgueilleux) – mais maintenant tout cela est loin d’elle, dans un espace qu’elle peut oublier à n’importe quel moment (lorsqu’elle ferme un instant les yeux, elle le voit, il est loin, il est parti !).

			C’est mieux ainsi, dire des bêtises pendant que l’on s’habille. Prononcer quelques mots au hasard, une caresse en passant, et puis un geste pour nous amuser tous les deux – c’est bien mieux ainsi.

			—	Ne profite pas de ton rendez-vous pour me tromper, Una ! (Peut-être est-ce ridicule ce que je suis en train de dire. Et si j’avais dit : « Tu rentres tard ? » Absurde. Ou alors encore : « Allons, parlons une fois sérieusement tous les deux afin d’essayer de nous comprendre, Una ! » C’est toujours absurde.)

			Elle rit sans bruit, le visage plongé dans un miroir sur pied. Elle se répète « mon Paul ». Il y a quelque chose de vulgaire en elle, du moins parfois ; quelque chose d’une amante comme mille autres, une façon de transformer en bagatelles les choses les plus sacrées, mais des bagatelles qui ne marchent pas avec lui.

			—	Combien notre amour est étrange, Una !

			Et, comme toujours, la médiocrité des mots qu’il dit le dégoûte. Autre chose, il faut autre chose : Una, chérie, ne sens-tu pas quelque chose d’inédit, de jamais arrivé, quelque chose de nouveau entre nous ? Est-ce l’amour, dis ? Allez, mettons tous les deux au clair ce qui se passe entre nous, Una. Toi seule peux m’aider. Il semble que quelque chose pourrit en moi lorsque je m’éloigne de toi. Je t’aime d’une façon laide, c’est sans doute cet amour laid qui me rend malade. Nous ne pouvons pas le laisser ainsi, l’éteindre sous une couche de cendres. Pourquoi t’ai-je trompée, alors que je t’aime ? Pourquoi n’ai-je pas le courage de te dire que je te trompe ? J’ai peur de ta souffrance, Una, et ici commence la décomposition. Il ne faudrait pas que ta souffrance arrive à m’atteindre…

			—	Tu m’aimes beaucoup, n’est-ce pas, Paul ? Dis, n’est-ce pas que tu m’aimes beaucoup ?…

			Pause. Ils se dirigent vers la porte. Il faut que je te dise aussi quelque chose à mon tour, il faut ; un sourire ne suffit pas. Quelque chose de court, de sincère ; mais comment puis-je être sincère, comment chose pareille peut-elle exister, la sincérité ?

			—	Si nous pouvions agir par amour, si je pouvais agir grâce à toi, comme je m’efforce de le faire…

			Il a l’impression d’être monté sur une tribune, le bras étendu vers la foule, et son discours, bla-bla-bla…

			Décidément, je suis incapable de prononcer trois mots normalement. Est-ce que je n’aime plus, ou suis-je devenu trop lucide ? Par ailleurs, moi qui n’ai jamais été capable de faire une déclaration d’amour… j’ai dit oui et non. Pas plus. Mais, de toute façon, c’est pénible, c’est pénible d’être paralysé par le bon sens…

			—	Tu ne m’embrasses pas ?

			Pourquoi me l’a-t-elle demandé ? Pouvais-je partir sans l’embrasser ? Cela ne me procure aucun plaisir, je le sais – un baiser, deux bouches propres et humides se touchent, voilà tout. Mais j’ai pris l’habitude de l’embrasser lorsqu’elle part, lentement, pour ne pas effacer son rouge à lèvres, sans aucun plaisir, sans aucune surprise, comme on essaye de vider un verre d’eau après avoir englouti une sucrerie ; une opération neutre, sans risques.

			Il sourit et se penche vers elle, se baissant beaucoup, il la prend dans ses bras avec soin, parce que son chapeau est tout juste posé sur le haut de son crâne. Elle l’embrasse avec plus de chaleur, ses lèvres sont plus grosses et ses petites dents se collent aux siennes, aux gencives. Son parfum plus humain, plus parfum de chair. Au moment où il l’embrasse, il voit le visage de l’autre, qui se retourne, et alors une colère stupide, glaciale, le saisit contre cette femme si présente, qu’il aime trop pour pouvoir se séparer d’elle, et qu’il aime toutefois trop peu pour ne pas rechercher toujours la présence de l’autre, son corps, sa bouche, sa naïveté stupide surtout. Chaque fois qu’il se trouve à côté d’Una et qu’il pense à Ghighi, il hait Una. Peut-être parce qu’il est trop dégoûté de lui-même, de sa lâcheté qui l’empêche de tout avouer, et alors il s’emporte contre les femmes qui l’ont plongé dans une vie qui n’est plus la sienne, pleine d’angoisse, d’ombres et de nombreux mensonges. Si elle n’avait pas été comme elle est – j’aurais eu le courage de la quitter à mon gré ; je n’aurais pas eu peur, j’aurais été libre. Mais maintenant elle s’est coulée dans le moule de mes instincts. Elle s’est trop transformée en une sorte de nid pour moi ; et sa chair, et son intelligence, et sa chaleur sont maintenant démesurément les miennes, c’est-à-dire telles que je les voulais, telles qu’elles me conviennent, à moi seul. Si Ghighi n’existait pas… Si j’avais le courage de faire des aveux à l’une d’elles. Peut-être ne resterais-je pas alors avec Una, avec cette femme que j’ai créée, selon le calque de mon âme et de mon corps, mais avec celle que le hasard choisira. Personne ne décide en matière d’amour. Il en est de même pour la vie entière ; seul le hasard choisit, il nous unit et nous sépare, surtout dans l’amour, et cela est tragique, inhumain ; que le hasard décide, surtout pour l’amour.

			Il descend l’escalier, son bras sur ses épaules.

			—	Quand te reverrai-je, Paul ?

			—	Demain, à quatre heures, ou peut-être à quatre heures et demie…

			Pourquoi toutes les femmes posent-elles des questions, au mauvais moment, et détruisent-elles ainsi le charme ? Toutes les femmes demandent des rencontres, de l’intimité, une présence prolongée autant que possible. Jamais satisfaites, jamais fatiguées de toi : Tu pars, Paul ? pourquoi pars-tu si tôt, Paul ? C’est si affreux d’être seule, Faust ! Quand te reverrai-je, Faust ? Viens, demeure, reste, ne pars pas, viens vers moi, dans mes bras, près de moi, avec moi, pénètre en moi, reste en moi, ne t’éloigne pas… Pourquoi les femmes ne sentent-elles pas la décomposition ? Les corps qui restent trop longtemps ensemble commencent à pourrir, les âmes qui se reflètent l’une dans l’autre, seules avec elles-mêmes, commencent à sentir l’eau des flaques, l’eau stagnante, tiède, sale. Personne ne doit plus passer entre nous, nous ne devons pas regarder dehors, voir d’autres gens, il ne faut plus entendre de souffle étranger au rythme de nos respirations quotidiennes.

			—	À quatre heures ? Seulement à quatre heures ? Comment Una peut-elle rester seule ?

			C’est tellement mignon lorsqu’elle te prie ainsi. Je viendrai plus tôt, si j’arrive à voir Ghighi ce soir – mais je ne lui promets pas.

			—	Chérie, j’ai tant à faire demain… (Comme elle me force à mentir…)

			—	Bien, bien, égoïste. Tu préfères tes amis et ton travail à ton Una…

			Égoïste, bien dit. Peut-être suis-je même pire, une vraie canaille, mais personne ne devient canaille par lui-même. Je devrais le dire à David, pour son traité d’éthique. Aucun pécheur ne pèche par lui-même, personne n’est mauvais à cause de ses propres ténèbres. L’amour des autres nous rend plus mauvais que nous ne le croyons.

			Ils se serrent les mains avec un sourire plein d’amour. La fille lui lance des signes d’adieu, pendant qu’elle le regarde partir. Il faudrait que je me retourne plusieurs fois en marchant, comme je le faisais au début. Mais il est tard et elle est pressée. C’est mieux ainsi. Ouf !

			La rue.

			

			
				
					15.	*Tous les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

			

		

	
		
			II

			Monsieur Dragu signe l’accusé de réception et regarde l’enveloppe avec une attention de presbyte. Encore une lettre de Marin, de Suisse. Chaque semaine deux, trois lettres ; et lourdes avec ça, de nombreuses pages. Est-ce que Dav les a toutes lues ? Si au moins elles avaient été envoyées par une femme.

			Pourtant, il se réjouit de cette lettre. C’est un prétexte pour entrer dans sa chambre ; peut-être pourra-t-il lui parler. Il ouvre la porte sans frapper.

			—	Tu as reçu une lettre, Dav.

			Lorsqu’il veut être aimable, il l’appelle Dav. Mais maintenant, il est quelque peu intimidé par le regard froid, absent du garçon ; il a peur que David n’ait deviné son astuce pour le voir.

			—	Merci.

			Il ne se hâte pas d’ouvrir l’enveloppe. Une lettre de Marin, sur son amour malheureux, sur sa maladie ; je sais, je sais, un poumon, il est isolé là-bas, le thorax, presque arraché à la vie physique – et il aime Lucky (elle s’appelle bien ainsi ?), un amour qui dure depuis des années, un amour sans espoir, l’amour, l’amour. Pourquoi les gens ne se réveillent-ils pas ? Et celui-là, et Paul, et le docteur – tous épris d’amour, et ils se mordent la queue dans un cercle de flammes. Ils sont comme la salamandre qui a trop aimé la braise.

			—	Tu veux toujours partir, Dav ?

			La voix de son père le surprend, l’afflige. Il savait qu’il était resté là, à côté de lui, il saisissait pourquoi il ne partait pas, mais il ne s’était pas attendu à la tristesse et à la désolation avec lesquelles la question a été prononcée. Il se sent soudain provoqué par le vieillard. Il n’a pas le droit de m’émouvoir, personne n’a le droit de profiter de mes faiblesses sentimentales. Qu’il me parle ouvertement, avec clarté et courage, comme un père – dans ces conditions, je l’écouterais. Mais qu’il ne m’émeuve pas, pour aucune raison au monde il n’a le droit de m’émouvoir. Pourquoi mon départ le déchire-t-il ? Pourquoi m’aime-t-il trop et souffre-t-il tant maintenant que je dois partir ? Il se sent soudain infortuné, suffoqué par les liens qu’il n’a pas voulus, fatigué par une affection qui ne l’a jamais intéressé. Et le sentiment qu’il est infortuné le rend plus haineux, plus brutal ; il se sent le besoin d’insulter son père, de lui dire des mots cruels, d’exagérer tout, son besoin de liberté, sa colère, tout. Il se borne à s’asseoir derrière son bureau, en feignant de ranger des papiers.

			—	Pas de nouvelles pour ta chaire ? lui demanda de nouveau son père, en s’approchant.

			—	Cela ne m’intéresse pas, répondit-il sans lever les yeux des papiers. (Il faut rendre Sheller à Focsaneanu. Et peut-être aurai-je le temps d’écrire l’article avant sept heures ; j’espère qu’il n’est pas trop tard.)

			—	Avec quoi veux-tu vivre, alors ?

			—	Cela me regarde ! (Non, non, j’ai été trop brutal, j’avais un ton inhumain, ridiculement inhumain.) J’ai mon salaire du journal, et en plus, j’écris… (Si je lui parle sur un ton agréable, peut-être va-t-il s’en aller…)

			—	Correcteur de journal et cela avec deux licences ! D’autres ont acheté une voiture à ton âge…

			—	Je vous ai dit que je ne m’intéresse pas à ce que font les autres. (Lorsqu’il parle à son père, il utilise le pluriel, comme s’il était confronté à toute sa famille.) Je suis mon chemin, je prépare ma vie. Je me sens bien tel que je suis.

			Il parlait avec colère, sans se rendre compte qu’il était en train de mentir. Il ne se sentait pas bien du tout. Depuis quatre ans qu’il avait quitté l’université, il était tourmenté par les ambitions les plus sauvages. Mais il n’avait jamais compris ce qu’il voulait, il n’avait pas réussi à se comprendre lui-même ; en fait, il n’y pensait même pas. Il savait qu’il devait achever quelque chose qui n’avait pas encore été réalisé, accomplir une tâche qui l’attendait depuis mille ans, naître et conquérir un objet pour le montrer au reste du monde. Il ne comprenait rien d’autre. Et s’irritait chaque fois qu’il ne pouvait plus l’imaginer comme un destin grandiose. Il ressentait les questions de son père comme des insultes.

			—	Ta mère n’a pas fermé l’œil de la nuit…

			Je sais, je sais ce que font ses pensées dans le noir… elle réfléchit aux dettes, à moi, aux filles. Peut-être aurait-il fallu… Mais ce ne sont que des stupidités sentimentales. Personne ne meurt sans moi. Moi, je souffre, et je devrai mourir comme un chien, en faisant ce que je veux. Juste cela ; moi seul. Si personne ne m’aimait au monde, si j’étais seul, orphelin.

			—	L’autre, la grande, elle s’est mise tout le monde à dos. Veux-tu faire de même, dis, Dav ?

			Il s’approche de moi. Et maintenant, il faut lui répondre. Il faut dire quelque chose. Allez, un geste de courage, un mot dur, cru, pour l’abattre. Je me mets les doigts dans les oreilles, ferme les yeux et descends l’escalier en courant, dans la rue. Pour ne plus voir personne dont la souffrance me blesse. C’est cela : leur souffrance muette, tendre, résignée. Il semble qu’il veuille m’exhorter à changer de vie ou, qui sait, à me marier, à leur ramener de l’argent. Leur fils diplômé. Seigneur, Seigneur, quel lâche je suis !

			—	… Et alors ils m’ont donné du crédit sur mon salaire. Une pension de commandant, David ; si au moins j’étais devenu invalide, offert en sacrifice pour eux, alors que tous les obus explosaient derrière moi.

			Dav aurait dû être là-bas, et Paul aussi, tous ces enfants qui changent le monde sur un bout de papier. Dav me méprise pour mon manque de culture. Et personne ne se rappelle la guerre et tout le reste…

			—	Je n’ai rien à vous donner. (Il parlait rapidement, en se levant de derrière le bureau, feignant d’être occupé, cherchant dans un tiroir, fermant un livre et se préparant pour le travail.) Quand j’aurai quelque chose, si un jour j’ai quelque chose…

			—	Mais personne ne te demande rien, mon garçon ! (Il rougit un peu, et aurait voulu hausser la voix, avoir le ton sec d’un militaire : soldat Dragu I. David, mon garçon ! Mais il eut peur de le contrarier ; aujourd’hui, il a parlé de manière plus humaine, et si malgré tout il n’a pas promis de rester, il n’a pas non plus précisé qu’il va déménager lundi ou mardi, comme il l’avait annoncé.)

			—	Qu’attendez-vous donc de moi ? explosa-t-il, prêt à pleurer, plein de sa douleur, apitoyé sur le sort de ce David que les jours broyaient en dispersant son calme, en obscurcissant son esprit. (Que puis-je faire encore dans une maison pareille ? Comment puis-je créer, comment me cultiver ?)

			—	Un peu d’humanité, eh, mon garçon, pas plus. Je n’ai pas élevé cinq enfants pour que vous vous moquiez de notre famille. La grande a fui ; toi aussi, tu veux partir, comme si tu avais honte de nous. Eh, David, mon garçon, en ce qui me concerne, ne pense pas à moi, va de l’avant et fais ce que tu veux. Mais pense aussi à ta mère.

			De nouveau maman, de nouveau ses sacrifices, ses peines pour nous. Mais pourquoi a-t-elle fait tout cela, si maintenant elle ne peut pas nous laisser aller où Dieu le veut ? Pourquoi s’est-elle épuisée en travaillant, pourquoi nous a-t-elle liés à elle par l’affection, pourquoi lui devons-nous de la reconnaissance ?

			—	… Toi aussi tu veux te brouiller avec tout le monde, avec un salaire de correcteur. Personne ne te force à quitter cette maison, où tu as été nourri pendant vingt-quatre ans, où tu mangeras peut-être encore, Bon Dieu, jusqu’à ce que je meure, ou jusqu’à ce que tu aies trouvé toi aussi un sens à ta vie…

			—	Mais je ne veux arriver nulle part, je vous l’ai dit tant de fois. Pourquoi ne me laissez-vous pas vivre comme je l’entends ? Libre, pauvre, mais libre…

			Ils ne le comprendront jamais : que tu n’es pas tenu de réaliser quelque chose, que tu ne dois parvenir nulle part, que ce qui importe en premier lieu est d’être toi-même et de rester toi-même en toutes circonstances de ta vie. Quelle chance d’avoir un père comme celui de Paul, d’avoir comme père Francisc Anicet ! Celui-là aurait dû être mon père à moi, ne pense pas à ce que disent les autres, enfant, interroge seulement tes amis et ceux qui sont mieux que toi, c’est de leurs paroles que tu dois te réjouir ou t’affliger. Il m’a semblé qu’il a dit quelque chose de semblable, là, boulevard Ferdinand, ou peut-être à la campagne, à Arviresti ?… ça fait un bout de temps maintenant ; ce veinard de Paul.

			—	Je suis la deuxième génération qui n’est plus paysanne, et je suis devenu commandant. J’aurais même réussi à monter davantage en grade, si je n’étais pas resté honnête et si je n’avais pas sacrifié mon ambition pour vous. Mais tu dois aller plus loin, garçon. C’est le désir que nous avons eu : de te voir aller plus loin. Pas correcteur de nuit, David ! Tu pourrais arriver au moins aussi loin que ton oncle, entrer en politique, ou devenir professeur…

			C’est mon fils, vous voyez, oui, mon fils, mon fils à moi, Ioan Bucur Dragu, la deuxième génération qui ne soit plus paysanne. Vous voyez comme il est fier ? Vous voyez comme il est cultivé ? Il a deux licences, cinq licences, cent licences. Il est professeur, il sera professeur universitaire, il sera ministre. C’est qui ce type ? C’est le fils du commandant Dragu, il sera ministre. Ah, félicitations, Monsieur le commandant, qu’il vive, que son ascension continue ! Que peut-on faire, c’est mon fils ! Nous l’avons élevé, moi et sa mère. Des gens pauvres, avec une pension de commandant nous lui avons payé l’université. Et il connaît quatre langues, et il écrit des livres, monsieur, et voyez combien il est fier…

			—	La politique ne m’intéresse pas, la chaire non plus, je vous l’ai dit. Si un jour je deviens une personnalité dans mon pays, tant mieux ; sinon, on s’en moque…

			Le commandant regarda son fils presque sans le comprendre. Bien qu’il fût habitué à ses comportements étranges, cette indifférence pleine de sarcasmes, il ne pouvait plus l’accepter. Ou bien il se moque de nous ou bien il est au bord de la folie. Il va mal finir, comme Eminescu. Il travaille trop, il écrit et il lit tout le temps, il se crève la cervelle. Il devient fou.

			—	Mais ta pauvre mère, mais les filles ? Si je meurs demain…

			Fuir, émigrer, dans un pays où personne ne l’obligera à gagner de l’argent, à avoir une profession honorable. Si j’avais le courage d’y mettre fin, d’un seul geste y mettre fin en prenant la fuite. Je supporterais la misère la plus absolue, mais je veux être seul. Qu’ils me torturent, qu’ils m’humilient, qu’ils me tuent – mais que je sache que je suis le seul à souffrir, que maman ne souffre pas, ni les filles, ni le vieux… Mais je n’y arriverai pas. Chaque jour, ça recommence.

			—	… Et notre famille. Ton oncle a déjà voulu par trois fois te faire rentrer au ministère.

			Le même refrain, encore et encore.

			—	Je vous ai dit que… (Mais pourquoi continuer ? Qui peut me comprendre ?)

			Ilie entre avec des cafés et des sucreries sur un plateau.

			—	Mademoiselle Getta vous a prié de lui prêter un livre.

			Il est heureux que la conversation ait été interrompue. Il se dirige vers la bibliothèque et choisit au hasard ; ensuite, il remet le livre à sa place sur l’étagère.

			—	Comme si je savais quels livres elle a lus ou non ? Pourquoi mademoiselle ne vient pas demander elle-même ?

			—	Elle a laissé ses chaussures chez le cordonnier et s’est assoupie. Elle dit qu’elle n’a plus rien à se mettre pour venir.

			—	Bien.

			Il lui donne deux livres. Combien peuvent coûter des semelles ? Aller chez le cordonnier et revenir avec des chaussures emballées dans du papier : Prends, Getta. — Mais Dav. — Laisse, laisse, je peux bien faire ça pour toi… — Dav, tu es si bon. — Je ne suis pas bon, Getta, je suis un odieux égoïste, c’est ça que je suis… J’ai une sœur de mon âge et combien de fois t’ai-je emmenée au cinéma ? Combien de fois nous sommes-nous promenés sur le boulevard ? Je préfère sortir avec Paul ou Émile. Je ne suis pas bon, Getta… une paire de chaussures neuves et du tissu pour une robe. Depuis qu’il a perdu son poste à l’Institut de statistique, sa sœur n’a plus de nouvelle robe. Par bonheur, les petites sont gâtées par leurs tantes. Getta, est-ce que cette robe te plaît ? (Sur le boulevard de la Victoire, il a vu, un soir, des tissus ondulés étalés dans un coin de vitrine, de la soie pure), je te l’achète !… — Mais, Dav, tu es si bon, si bon… bon…

			Ce film mental lui fait du bien, ces scènes d’affection et de générosité, qu’il imagine avec de plus en plus de détails invraisemblables, toujours plus violents, pour assouvir sa soif de charité, de prodigalité. Il sent son âme mesquine, il se sait égoïste, toujours en train de penser à lui-même, à sa liberté, à sa vie intérieure, aux livres qu’il va écrire. Chaque fois qu’il s’imagine en train de faire du bien, il se calme ; comme s’il se sentait mieux dans ces moments-là.

			—	Ton café refroidit…

			—	Merci, je l’avais oublié…

			David boit en vitesse ; je ne lui dis rien. Si je lui parlais maintenant ? « Allons David, je sais que tu me prends pour un militaire stupide… Mais j’ai aussi de l’expérience ; ce que toi tu as appris dans les livres, moi je l’ai appris de la vie ; de la Vie. »

			Son discours est vite interrompu ; il veut une cigarette. Il tend sa main vers la tabatière de son fils, posée sur le bureau. David craque l’allumette avec un empressement exagéré. (« Il vaut mieux terminer tout ceci en vitesse. Et il me reste l’article à écrire… ») Il ne remercie pas, il n’a jamais remercié son fils. S’il lui parlait – et il faut parler maintenant – il commencerait ainsi : « Allons, mon garçon, depuis longtemps je voulais te dire que je ne suis pas si stupide ni ramolli que tu le crois. À Marasesti… »

			Donc, laisse tomber. Il ne le comprendrait pas. Lorsqu’il sera plus grand, un homme, il m’interrogera de sa propre initiative. « Allons, mon garçon, j’ai compris moi aussi que la vie… »

			Mais comment peut-il parler, comment dire toutes les choses découvertes quinze ans plus tôt, dans les tranchées, ses faits d’armes dont la Moldavie entière parlait ? (« Le héros matricule 307. L’aventure fabuleuse du capitaine Dragu. Seul, avec deux mitrailleuses, il défend un point stratégique au-dessus du ravin X. Le héros. ») À quel point la vie lui a semblé insipide à son retour à Bucarest ! Comme s’il n’était plus à sa place. Tous avaient oublié le front ; mais lui, il gardait le souvenir vif de ces cinq mois, chaque soir il se réfugiait dans la folie de ces instants (lorsque l’obus a explosé dans l’arbre derrière lequel Petrescu s’était abrité ; et seul Petrescu avait eu peur dès le début de l’attaque, et tout pâle, il plaisantait : « Allons Dragu, fais attention, tu as deux enfants… Moi au moins je suis seul au monde… » Et il a vu soudain la tête du commandant coupée en deux comme d’un coup de hache, et elle disait : « C’était quoi, ça, eh, Dragu ? ») Non, il n’y avait rien d’autre au monde que la solde et les femmes. Peut-être le destin.

			Alors David, toi qui as lu tant de livres, je voudrais que tu me dises pourquoi nous vivons, pourquoi certaines gens meurent et d’autres sont en vie ?… Et non, cette question n’a pas de sens ; il veut lui demander autre chose, à propos de la vie, de l’âme et de la mort. Mais personne ne devine qu’il a ces questions en tête. Il a honte de les avouer aux autres. Dieu l’a voulu ainsi, disent certains. Mais d’autres rétorquent que Dieu n’existe pas, que les popes sont une bande d’escrocs. Comment ! la vie est donnée à l’homme ! Qui l’a donnée ? Dieu… mais ici les choses se compliquent. Certains disent que Dieu n’existe pas. David pourrait réussir à m’expliquer. Il faudra qu’il lui demande un jour sérieusement. Il y a quelques années, lorsqu’il était à peine entré en faculté de philosophie, il l’a interrogé sur Dieu ; mais David s’est moqué de lui à l’époque ; d’abord, il lui a prouvé que Dieu existe, puis qu’il n’existe pas. À quel moment avait-il raison ? Il ne comprend pas ces théories philosophiques. Mais il a vu la mort en face, de nombreux amis sont morts dans ses bras. Comment les autres ont-ils pu oublier la mort, le front ?… À son retour, il a ressenti sa famille comme quelque chose d’insensé, comme un fardeau véritable. Travailler une vie entière, se lever à l’aube onze mois par an, porter des charges comme un coursier du matin au soir : et pour que tout soit englouti par ta maison, ton épouse, tes enfants. Ne pouvoir dévoiler son âme à personne. Pour la simple raison que ces choses ne peuvent être dites. Cela n’a pas de sens, c’est stupide, inexprimable. Se demander pourquoi les gens meurent alors que d’autres survivent, à leurs côtés, puis les oublient… Les morts avec les morts, les vivants avec les vivants… ce sont des mots qu’il ne peut pas comprendre. Mais il ne peut interroger personne. Peut-être David, son fils, leur David. Comme il le regardait grandir à l’époque, et quelle joie de renoncer alors au tabac, à la tuica16 du déjeuner, au club – seulement pour permettre à son fils d’aller au lycée, pour l’envoyer l’été au domaine des Anicet, avec des habits neufs et de l’argent de poche. Mais cela seul ne signifiait pas grand-chose, tous les parents font de même ; Dieu sait pourquoi ils doivent le faire ; cette tâche leur incombe, ils sentent qu’ils doivent l’accomplir. Mais c’est autre chose qui le rapproche de David ; l’espoir qu’un jour il pourra lui parler comme à un ami, comme à un camarade plus jeune ; et il apprendra de lui ce qu’il n’a pas pu comprendre seul, il parlera avec lui de tout ce dont il ne peut plus parler depuis tant d’années avec sa femme.

			« David, mon garçon », c’était ce qu’il disait à l’époque ; « David, mon garçon, David, mon enfant. Écoute-moi, réponds-moi ; pourquoi ceci ou cela arrive-t-il, comment se fait-il que le monde marche comme ça et pourquoi certaines personnes meurent-elles abattues dans les arbres (C’était quoi, ça, hein, Dragu ? C’est ça la mort, dis ? Mais pourquoi moi et non pas l’autre ? Tu dois être protégé par le Bon Dieu parce que tu as des enfants, hein, capitaine Dragu ! Il te garde, hein, il te jette par terre… Où est mon corps, Dragu ! Pourquoi les gens meurent-ils, hein, dis ?…). Et dis-moi encore, David, regarde-moi bien dans les yeux et réponds-moi : te sens-tu seul, tout comme moi ? Et est-ce que ton âme n’est pas lasse parfois de ne pas comprendre la mort ? À qui puis-je dire tout cela, dis-moi, garçon ?… »

			Mais David – chaque fois que le commandant entrait dans sa chambre, plongé dans des pensées pareilles – restait distant et étranger, les poings contre les tempes, les yeux rivés à un livre. C’était cela son comportement, pendant des années. « Je suis occupé », « Laisse-moi, s’il te plaît, papa », « Pfff ! »…  (Il jetait le livre avec dégoût, avec une colère fatiguée – comme si c’était une gifle pour lui, le commandant Dragu. Il rougissait alors, gardant son calme avec peine. Il se serait levé, l’aurait saisi au collet et lui aurait appris avec un ceinturon l’amour filial. Tu me fais ça, à moi, sans vergogne, à ton père, qui t’a élevé !… Hein David, mon garçon, à quelle vitesse tu nous oublies ; mais quand nous mourrons ? Mais quand tu nous porteras en terre ? Aucune fleur sur la tombe, hein, de la poussière et des cendres, même le jour de ma fête tu ne te souviendras pas de moi…)

			Cela fait quelques années qu’il a ce discours tout prêt dans sa tête, un discours qui n’est jamais le même, qu’il tiendra un jour à David, avec solennité ou timidité, chaleur ou distance, en fonction de la façon dont leurs âmes se rencontreront. Tout ce qu’il a accumulé et qu’il n’a pas compris, il le dira alors. Et aussi de nombreuses autres choses, mais surtout ceci : « Je connais la vie, je la connais – mais je ne l’ai pas comprise. Je n’ai rien compris, David. Est-ce que tu la comprends mieux que moi, est-ce que par hasard tu arrives à la comprendre mieux ?… »

			Souvent, David l’attriste et l’humilie avec son indifférence face à la vie. La progression, la conquête d’une ligne après l’autre – cela lui était resté comme un ordre que l’on ne peut plus discuter, une injonction dont on ne peut plus douter. Si la vie a un sens, cela ne peut être que l’élévation, les grandeurs conquises, le nom transformé en renom. David Dragu, que les hommes tirent leur chapeau lorsqu’ils entendent ce nom. Que tous disent : regarde, est-ce que tu le vois cet homme-là ? C’est le fils du commandant, de celui qui a été un héros en son temps… Tous les malheurs sont venus de là, qu’il est resté héros trop peu de temps et qu’ensuite les autres ont essayé de le ramener au point de départ, de l’emprisonner de nouveau dans un régiment. S’il avait pu rester toute une vie au front, s’il avait eu plus tard l’occasion de devenir un héros… De quel droit le laissaient-ils affronter les morts et la folie, sentir en lui tant d’élans et de puissance – et après l’avoir mis à pied, l’empêchèrent-ils de risquer sa vie, lui interdirent-ils de continuer à tuer ? Dieu, si la guerre commence et qu’un ordre venu d’en haut impose aux hommes de changer d’âme, de tuer et de devenir des héros, comment peut-on rebrousser chemin, revenir au point de départ, comme si la paix pouvait encore exister ?

			Et pourtant, la paix existe, les héros sont désarmés, et de nombreux autres exploits inespérés se sont réalisés au front. Et tous restent incompris. Mais une seule chose est certaine : l’homme doit progresser, doit faire la conquête des positions ennemies les unes après les autres, afin de s’imposer et d’obliger l’adversaire à se découvrir sur son passage, à se mettre en rang. Il se trouvait un jour dans la rue lorsque Nicolas Iorga17 passait, et d’une camionnette, un groupe de militaires a crié : « Vive notre grand historien et apôtre de la nation ! » Il a eu alors la révélation du sens de la vie – non pas pour lui, depuis longtemps il ne pensait plus à lui, mais pour David. Devenir une gloire du pays, un nom – faire du nom de sa famille une fierté de la nation. Un pays entier devrait trembler au nom de David Dragu, le fils du grand héros, du commandant Ioan Dragu…

			Mais ces jeunes manquent de vigueur ; ils n’ont plus le courage de demander, de prendre à droite et à gauche, de s’emparer à leur façon de la justice, des honneurs, des biens matériels. Ils ont d’autres idées en tête ; lutter ne leur plaît plus, ils n’ont plus d’ambition. David ne rougit jamais du fait qu’il est correcteur de nuit bien qu’il ait deux licences et qu’il écrive tellement bien. Mon garçon, la pauvreté est une honte, c’est une maladie honteuse. La pauvreté est pardonnée seulement aux gens stupides. Celui qui est intelligent et honnête, lorsqu’il reste pauvre, c’est qu’il souffre d’une maladie secrète : il est impuissant, David ! Il peut être intelligent et rusé, il peut être honnête et de bonne volonté – mais sache qu’il lui manque la virilité. Cet homme est une femmelette. C’est le devoir d’un homme de devenir riche en restant honnête. Seuls les idiots croient que la richesse s’acquiert uniquement par l’escroquerie, la fraude et le vol. Non, David, la richesse est un don de Dieu, un commandement – semblable aux autres commandements divins, dont le premier est d’aller chercher les honneurs…

			Ils écrasent tous les deux leurs cigarettes dans le même cendrier.

			—	Quelle heure est-il ? demande David, en ouvrant son plumier, avec une certaine hostilité.

			—	Quatre heures et demie…

			Son père lui répond promptement, content de pouvoir rompre le silence en rendant un petit service. Mais il ne peut plus lui parler maintenant. Il doit écrire ; et la nuit venue, il ira de nouveau à l’imprimerie, pauvre garçon…

			Il se lève de la chaise et prend le plateau avec les tasses de café vides. Il vide le cendrier dans la cheminée, entrouvre la fenêtre – et part le plateau dans une main, boitant faiblement à cause d’un rhumatisme douloureux, légèrement penché en avant.

			Resté seul, David se jette sur la porte et la ferme à clef. Enfin, voyons ce que nous pouvons réaliser maintenant, en trois heures. Si je n’écris pas d’article jusqu’à ce soir je resterai encore une fois sans cigarettes et sans un sou dans la poche… Le papier blanc devant lui, des quarts de feuilles coupées avec soin, n’arrive pas à l’inspirer. Sur quoi écrire ? Depuis quelque temps, l’écriture ne le tente plus, ces quelques pages finies à l’aube, avec des phrases au hasard, sur un sujet du quotidien. Il rêve d’un livre, minutieusement rédigé, où il va concentrer tout ce qu’il a accumulé dans des notes pendant des années : les vrais droits de l’homme. Il n’a osé lire des pages de ce livre à personne d’autre qu’à Paul Anicet, des pages de ce livre qui ne paraîtra jamais, parce que personne ne prendra le risque de le publier. Lorsque l’ingénieur Anicet est mort, ses espoirs ont pris fin. C’était peut-être le seul homme, riche comme il était à l’époque, qui aurait accepté avec joie de faire éditer le volume. Il lui avait promis un jour qu’il les enverrait à l’étranger, tous les deux avec Paul. Mais Paul est à présent tout aussi pauvre que lui, et fait le secrétaire chez Baly pour quelque mille lei 18 par mois.

			Avec un soupir, il se met à écrire. Il y a tant de choses à dire, et l’article doit être rédigé le plus vite possible.

			Deux cents lei ; père dit toujours que je n’ai pas d’ambition. Peut-être est-ce vrai ; pourquoi en aurais-je ? Pour quoi faire ? Si je pouvais être un peu plus tranquille, sans amour, sans compassion, pour me consacrer à mon livre…

			Il rédige la page avec difficulté : ses pensées vagabondent, et il doit allumer une autre cigarette pour ajouter encore quelques lignes. Il se rappelle la lettre de Marin. Troublé, il la cherche, sur le bureau, et la soupèse dans ses mains. Quelle inspiration chez cet homme, quel graphomane ; et pourtant, une fois il m’a dit : vivere non est necesse, amare necesse est19. Tout le monde aime… Une joie amère le prend, la joie d’avoir échappé jusqu’à présent à ce charme inutile, à cette combustion brutale à laquelle tous ses amis ont succombé. Peut-être qu’eux non plus n’aiment pas, qui sait…

			Il revient à son article. Il termine la deuxième page en pensant à Marin. Il ne se relit pas ; il enchaîne, ligne après ligne, comme cela se présente. De toute façon, je ne m’intéresse plus à ce que j’écris maintenant ; et mon nom, qu’est-ce que cela peut me faire ? Depuis longtemps je n’ai plus le goût de la gloire. J’étais heureux à l’époque, lorsqu’on publiait un de mes articles. Et maintenant je ne sais plus comment m’échapper, comment ne plus écrire. Il y a bien d’autres choses dans le monde que ces pages noircies jour après jour, par milliers, et en vain.

			Il compte : il en est à la troisième page. Il se verse de l’eau dans un verre, soupire et se remet à écrire.

			

			
				
					16.	Alcool fort à base de prunes.

				

				
					17.	Historien et politicien roumain (1871-1940), connu pour son œuvre monumentale et son charisme.

				

				
					18.	Leu, pl. lei : monnaie roumaine.

				

				
					19.	« Il n’est pas nécessaire de vivre, mais il est nécessaire d’aimer. »

				

			

		

	
		
			III

			Resté seul, Anicet se retrouve soudain désemparé. S’il allait chez David ; il ne l’a plus vu depuis longtemps et il en ressent presque le manque ; il voudrait bien le revoir dans sa chambre misérable, boire un café et l’écouter parler. Ce garçon a en lui une force et un courage qui l’envoûtent ; peut-être à cause de sa virginité. Un vrai mystère, cette pureté attardée de Dav. Pourtant, il est également vrai que l’ascèse le stimule, l’emporte vers des hauteurs vertigineuses, là où il veut. Ce garçon ne reste jamais sur place ; il progresse, il souffre, il conquiert, il endure – et son esprit ne se repose jamais. Nous perdons du temps, nous qui faisons l’amour ; quel gâchis d’énergie, que d’imagination pour pouvoir rester auprès de la même femme ! Dav a résolu tous ces problèmes inutiles : les a-t-il résolus ou évités ?… Peut-être cela revient-il au même. Un vrai mystère que sa virginité ; l’homme qui dit les pires cochonneries et qui écrit le plus de pamphlets pornographiques… Un nouveau prophétisme, une nouvelle vulgarité – enracinés dans la virginité, dans l’innocence – c’est pour cela qu’il a voulu militer. La pureté te donne le droit de dire à tout le monde les choses en les appelant par leur nom ; comme un enfant, ou comme une vierge qui a grandi dans une société sans hypocrisie. Je me demande où il trouve toute l’énergie pour résister à la vie qui l’entoure. Il a beaucoup de chance, sans doute…

			Il s’arrête un instant sur son chemin et s’approche d’une vitrine pour prendre une décision. Chez David, il y a tant de choses qui l’attendent et qui l’intéressent encore, qu’il est désireux de connaître, de débattre ; il a encore de quoi parler avec lui. Pourtant, il ne peut pas aller chez David. Une gêne qu’il ne comprend pas ; il lui semble qu’il le fatigue, même qu’il l’irrite.

			Et il me demande toujours d’agir, de commencer sérieusement à travailler. Et puis, cette discussion stupide… Tous les deux autour d’une table. Comme d’habitude, c’est David qui parle. Il aime l’écouter, il le flatte – mais il est tellement loin de la vérité ; et il n’a pas le courage de lui dire qu’il se trompe, que lui, Paul, a cessé il y a bien longtemps d’être encore le jeune homme décidé et intelligent d’autrefois, qu’il vit une situation honteuse et qu’il est tourmenté par une éthique infecte qu’il n’arrive pas à dépasser précisément parce qu’il ne comprend pas vers où aller ni quel amour choisir.

			David dit des bêtises, il faut que je lui dise qu’il se trompe. Pourtant, je n’en ai pas le courage et continue à l’écouter.

			L’autre lui avoue avec sincérité, presque avec jalousie, combien il admire sa façon virile de se comporter avec les femmes. J’aime ce que tu fais : tu aimes sans que cela te pèse, tu fais l’amour et au revoir mademoiselle ; tu n’es pas sentimental, tu es tout au plus un vulgaire coureur de femmes, qui aime posséder le plus grand nombre de femmes possible, qui les conquiert aisément – en effet, tu es un jeune homme bien fait et as une stature de taureau, tu le sais bien – mais tu les quittes aussi aisément, par ennui ou par caprice. C’est beau, un tel amour, j’arrive aussi à l’admettre. D’un certain point de vue, tu as la même conception de l’amour qu’Émile, que j’apprécie énormément à vrai dire. Émile pense que le seul amour parfait est celui des prostituées ; elles seules ne t’engagent à rien ; un geste, un paiement, et salut. Tu fais plus ou moins de même : tu viens, conquiers, connais et au revoir. Tu n’affrontes pas de complications sentimentales, tu ne subis pas de drames passionnels. Ce qui me semble pénible dans tout amour, ce sont les adhésions, les implications, les conséquences ; tu commences par aimer, tu commences par t’attacher trop, par ne plus pouvoir exister sans l’être aimé – et de là naît le drame, la catastrophe. De tous ceux que je connais, tu es le seul qui aime sans complications, et ce qu’il y a de meilleur en toi, tu le gardes pour toi…

			Il se trompe beaucoup, ce garçon, mais ce qu’il dit est intéressant ; il ne le sait pas d’expérience, mais il le devine à merveille. Et d’ailleurs, est-ce que ce savoir ne peut pas s’apprendre aussi des autres ? N’aurais-je pas pu apprendre de Sandu ?… C’est absurde ce que je suis en train de penser, naturellement personne ne peut apprendre ce qu’est le poison de l’amour chez d’autres, mais, si tu peux l’éviter, en devinant ce que c’est, tant mieux. Et c’est plus ou moins ainsi qu’agit Dav ; ce garçon a bien épargné ses forces pour aller plus loin…

			Anicet comprend que cette pensée, qu’il laisse aller à sa guise, ne réussit pas à chasser un certain mécontentement, irritant : David le prend pour quelqu’un de tout à fait autre que celui qu’il est. Je mens aussi à Dav ; et ceci, je le fais sans doute par lâcheté ; aux autres, je mens par mépris, par commodité, par indifférence. Mais David est tout à fait différent, c’est un contemporain, c’est un ami. David ne devine pas le drame qui dure depuis tant de mois ; la lutte contre l’amour, où il va de défaite en défaite, parce qu’il aime autrement qu’il le devrait, et qu’il aime avec fatigue, avec tristesse, avec des allers-retours entre ces deux femmes, sans avoir de satisfaction, sans trouver le repos et l’apaisement. Il n’a pas le courage de se fier à David, de lui montrer comment il est. Une nuit terrible, menaçante l’attend, il le sent trop bien – et il sait combien elle sera terrible, parce qu’il a lutté de toutes ses forces pour l’éviter. Si au moins je n’en aimais qu’une ; ou si je réussissais à ne plus aimer l’amour. C’est un vrai destin que cette situation ; en effet, il hait l’amour, autant que David, et il ressent la même haine ténébreuse de l’homme envers la femme qui va lui voler sa liberté et va lui faire commettre des péchés contre lui-même. Mais les événements ont été plus forts que son intelligence et sa volonté. C’est le hasard qui m’a enchaîné à deux corps, m’a confondu avec eux ; et l’habitude ou je ne sais quelle autre damnation m’ont poussé à aimer leurs âmes. Ce n’est même pas un caprice, même pas le désir d’aventure de la jeunesse, d’une expérience gratuite – je n’ai pas contrôlé mes amours. Je les ai rencontrées dans la rue et j’ai succombé ; voilà tout, si je dois résumer. Seulement, je ne peux pas résumer ces amours ; chacun est un monde avec son histoire séparée, et jamais elle ne se répète. Personne ne sait rien sur l’amour d’autrui. C’est toujours un miracle différent ou une autre damnation et chacun est destiné à l’endurer seul, sans pouvoir y échapper, sans espoir de pouvoir faire des confidences qui en révèlent la vraie substance. Toutes les confessions d’amour sont vaines ; même avoué, il reste incompris par l’autre ; chacun le traduit en fonction de ses expériences, et ainsi personne ne peut en juger. (Voilà des formules bien rhétoriques, sans doute.)

			Dav ne me comprendra jamais ; moi-même je ne me comprends pas – car je veux échapper à l’amour et je ne le peux pas (on ne peut pas, c’est ça), j’aime, et pourtant je suis dégoûté par l’amour, j’aime Una et pourtant je pense à Ghighi, même en l’embrassant, j’aime Ghighi et pourtant je la hais parce qu’elle m’oblige à tromper Una… Tout cela est si mystérieux, si miraculeux ; je m’énerve tant et je me fais souffrir. Si j’étais l’homme pour qui Dav me prend, je partirais ou je choisirais. Mais est-ce qu’un choix pourrait simplifier les choses ?… Je peux très bien rester avec Una, mais je désirerai toujours Ghighi, même si je ne la revoyais plus jamais de ma vie. Tout cela est tellement obscur… Rien de décisif ne peut survenir dans ma situation, quoi que je fasse.

			Savoir que tu es condamné à porter cette croix une vie entière (mais peut-être que « croix » est un terme trop fort…) même après la mort de celles que tu aimes, même lorsqu’elles t’oublient… C’est affreux, quel sort funeste ! (encore de la rhétorique). Et pourtant, j’aurais pu le dire à Dav. Non pas ce qui m’arrive, sans doute je ne lui dirai jamais la raison de toutes mes actions. Mais j’aurais pu lui raconter les faits ; pour qu’il sache que je ne regarde pas les femmes en vainqueur, que l’amour que je fais n’est pas une affaire que j’oublie si vite. Il y a une certaine folie dans mon agacement ; et peut-être tous les hommes qui aiment vraiment sont des gens agacés, ou des fous. (Une pensée profonde ?) Chez moi, les extrêmes se sont touchés. Cette synthèse est la seule chose que je comprenne. L’agacement – et, juste à côté et non pas à l’autre bout, la folie. C’est sans doute ça qui m’arrive…

			Pourtant, j’aurais dû lui dire. Paul s’imaginait jusqu’au moindre détail la scène qui aurait lieu. Il s’approche de l’autre ; c’est le soir, un peu avant le moment où on allume la lumière. Ce sentiment de présence virile, amicale, de sécurité ; un bras fort et cher autour de l’épaule ; la joie de parler, de se débarrasser d’un poids. Une soif presque physique de sentir la proximité de David. Il tire la chaise vers lui et commence à parler ouvertement, avec simplicité, sans voix. (Il s’écoute en pensées ; il n’a pas de « voix », il n’y a rien qui ressemble à un monologue théâtral. Cette certitude qu’il pourra être sincère, vraiment sincère, et pourra dire tout ce qu’il a préparé pendant de longues heures de solitude, sans s’emballer, comme d’habitude, dans des platitudes et des phrases – la certitude qu’il pourra se montrer à David tel qu’il est vraiment lui procure une joie qui trouble son sang. Il marche plus vite, il sent la tension des muscles de ses bras, sa respiration est plus profonde.) Il se met à parler… Puis, il arrête le film des pensées ; il a plaisir à répéter la scène de la rencontre ; l’image de David l’envoûte, ses cheveux en désordre, ses sourcils diaboliques, son corps de sanglier, sans repos, en ébullition constante, les yeux foudroyants derrière ses lunettes… Il le trouvera à son bureau, sans doute. Il ne frappe pas à la porte. Salut David !… L’autre : Qu’est-ce que tu as, toi ?… Il coupe à nouveau le film. Il aime s’attarder sur chaque détail. David s’étonne toujours lorsqu’il le voit ; il s’étonne vraiment, et se réjouit, de son existence, à côté de lui, dans la même ville, en ce même quart de siècle. La main qu’il lui tend, il la serre longtemps, et il le regarde droit dans les yeux, petit comme il est, et diaboliquement vif… Maintenant qu’il le voit, il ne se sent plus seul. À quel point l’amitié, la chaleur de l’âme de l’autre est bienfaisante, naturelle et humaine, l’autre vers qui tu ne te sens pas attiré pour brûler, pour te consumer de désespoir, mais pour être en harmonie, pour arriver à une plénitude. S’il y a quelque bonheur sur terre, c’est l’amitié ; affection sereine, construite année après année, limpide, sans agonies, sans chutes. Et pourtant, ici aussi tu restes seul. Parfois, la damnation te suit jusque-là. Pouvoir parler de tout – sans crainte de voir l’autre compatir ou te donner des conseils, mais qu’il comprenne seulement. Savoir qu’un seul être te comprendra à fond – et t’aimera encore après…

			Mais ce n’est pas l’amour. Bon Dieu, pas l’amour ! (Pourquoi ai-je crié ? Si je commence ainsi, je ne pourrai rien dire…) Un instant, il reste perdu dans ses pensées. À quel point l’amour isole de tout ce qui est essentiel pour un homme, de tous les jeunes gens qui l’entourent. Peut-être qu’il l’isole même de la vie ; tant que tu aimes, il y a des choses qui arrivent dont tu n’as pas la moindre idée. Il est presque antisocial, ce fol amour, la passion. Peut-être Émile a raison ; peut-être le meilleur moyen est toujours la prostitution – et pour les autres femmes, l’amitié. Ne pas t’isoler, c’est le secret du bonheur. Ne pas t’isoler à deux, laisser la vie qui t’entoure couler à travers toi, être en relation avec les autres. Quelle tragédie que de rester isolé dans son amour. Et j’ai lu quelque part que c’est précisément l’amour qui casse les limites et rompt l’isolement. Avec moi, c’est différent, c’est l’exact contraire ; je suis isolé par l’amour, il m’érige comme un mur unique, me fond en un bonheur douloureux unique, une agonie unique…
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