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			Chapitre 1

			Christ a souffert pour vous, vous laissant un exemple, afin que vous suiviez ses traces. 

			1 Pierre 2.21

			Les deux hommes se regardèrent en silence.

			Debout sur le perron du presbytère, l’un d’eux, encore jeune, misérablement vêtu – quelque rôdeur, pensa le révérend Henry Maxwell – dès qu’il eut à-demi ouvert la porte, restant dans l’entrebâillement : 

			— Je suis sans travail, Monsieur. Peut-être pourriez-vous m’aider à en trouver un ? 

			— L’ouvrage est rare en ce moment, je ne saurais comment vous en procurer, répondit le pasteur, et déjà il refermait la porte lentement quand l’étranger ajouta d’une voix neutre, tournant entre les doigts un chapeau bosselé et effrangé : 

			— Je pensais que vous pourriez peut-être me donner une recommandation pour la direction du Métropolitain ou pour l’inspecteur des ateliers…

			— Cela ne servirait à rien. Croyez cependant que je regrette de ne pouvoir vous être d’aucune utilité. J’espère que vous trouverez quelque chose. Je suis très occupé ce matin. Vous m’excuserez…

			La porte refermée, le révérend Henry Maxwell parcourut le vestibule pour regagner son bureau et s’arrêta à la fenêtre : le visiteur s’éloignait, son vieux feutre à la main, avec un tel air de pauvreté, de désespérance et d’abandon que le pasteur hésita un instant avant de reprendre place devant les feuilles éparses du sermon qu’il préparait pour le dimanche suivant.

			Il se décida pourtant à reprendre la plume et attira vers lui une feuille qui portait déjà le titre bien détaché : 

			iii- Ses traces : que sont-elles ? 

			Déjà son esprit avait retrouvé le fil de sa pensée ; et se présentait devant lui d’une manière concrète l’image suggérée par le texte biblique qu’il avait choisi pour ce dimanche matin. Jésus a laissé des traces sur la terre où il a vécu un temps bien bref mais tellement rempli. La vie de Jésus, ce sont les empreintes que ses pieds ont marquées sur la poussière des chemins de la campagne galiléenne, ce sont ses pas sur les pierres des ruelles de Nazareth ou sur les dalles des places de Jérusalem. Ce texte était tiré de la première épître de Pierre, chapitre ii, verset 21, et il se traduit ainsi : 

			« C’est à cela que vous avez été appelés, parce que Christ aussi a souffert pour vous, vous laissant un exemple, afin que vous suiviez ses traces. » 

			Plongé dans la rédaction de son sermon dominical, le pasteur travailla ainsi jusqu’au retour de Madame Maxwell qui trouva son mari mettant en ordre la liasse des feuillets de son manuscrit.

			— Nous avons eu une étrange visite ce matin à la crèche, dit-elle d’un ton enjoué et quelque peu espiègle. D’abord effrayées, Madame Brown et moi, par l’allure bizarre de cet individu, avons pensé qu’il n’avait pourtant pas de mauvaises intentions. L’homme s’est assis et a longuement regardé les enfants, puis il nous a quittés sans un mot.

			— Eh bien ! mon amie, je crois savoir de qui vous parlez.

			— Je m’étonnerais fort qu’il soit de vos relations. C’est un homme étranger au pays, peut-être même un « rouleur » …

			— Je le connais depuis qu’il a sonné au presbytère ce matin, et je puis vous décrire son chapeau…

			— Inutile. Je devine, à cette seule mention, qu’il s’agit bien du même individu. Puis-je savoir ce qu’il vous a demandé ? 

			Le pasteur reprit un ton sérieux pour rapporter brièvement, d’un air pensif, les quelques mots échangés avec le pitoyable quémandeur de cette matinée de samedi.

			— Avez-vous pu cependant terminer votre sermon, Henry ? 

			— Je l’ai fini. Espérons qu’il fera beau demain. L’assistance était tellement réduite ces deux derniers dimanches avec le mauvais temps que nous avons eu ! 

			Répondant à ce vœu du pasteur, le soleil brillait en ce dimanche d’avril. Une journée délicieuse se levait sur la petite ville de Raymond, après de longues semaines d’un temps humide et froid.

			À onze heures, la vaste nef où devait officier le révérend Henry Maxwell était emplie d’un auditoire qui constituait la paroisse presque au complet de la Première Église de Raymond : des gens bien mis, d’aspect confortable et sur le visage desquels on lisait la satisfaction.

			C’est que la Première Église se piquait d’avoir la chorale la meilleure de la ville. Ce fut d’ailleurs par un chœur de voix mixtes que débuta le service, avec un vieux cantique exécuté dans une adaptation toute moderne. Des voix bien timbrées remplirent la salle de belles paroles de consécration et de foi : 

			La croix que Dieu me donne
À porter ici-bas…

			S’ensuivit un hymne bien connu interprété par le magnifique soprano de Rachel Winslow. Remarquablement belle, la jeune cantatrice s’avança jusqu’à la galerie de l’orgue, accompagnée d’un murmure d’admiration bientôt interrompu par un silence déférent.

			Jésus aujourd’hui m’appelle ; 
J’entends sa voix dans mon cœur.

			Le révérend Henry Maxwell, confortablement assis au fond de sa chaire, écoutait ce solo qui préludait avec tant d’harmonie au sermon qu’il s’apprêtait à prononcer devant un auditoire qu’il ne saurait décevoir.

			Car la première Église se félicitait aussi de son pasteur. Prédicateur de talent, orateur doué, cultivant volontiers le genre sensationnel, le Révérend Henry Maxwell imprimait à sa paroisse un caractère d’originalité qui n’était pas pour déplaire à ses membres.

			D’ailleurs l’auditoire qu’ils constituaient était un public de choix. La congrégation dont le pasteur avait la charge se composait de tout ce qui, aux yeux de Raymond, représentait la fortune, la bonne société, l’intelligence – autrement dit une part importante de la classe dirigeante. Et le conducteur de ce troupeau distingué se trouvait ainsi nanti d’une position et d’une influence exceptionnelles.

			Le Révérend Maxwell pensait-il à toutes ces choses tandis qu’il prononçait son sermon ? C’est à la fin seulement toutefois qu’il dut admettre en lui-même qu’il avait eu peut-être l’espace d’une seconde la sensation très nette de sa confortable situation, en même temps qu’un sentiment de profonde satisfaction personnelle, lesquels n’étaient pas étrangers à l’abondance de son débit et à la vigueur de sa rhétorique.

			Son sermon était intéressant. Les phrases à effet y abondaient. Imprimé, il se serait imposé à l’attention. Prononcé avec une éloquence entraînante, n’allant pas jusqu’à la déclamation théâtrale, il avait produit une grande impression.

			Et l’accord s’était ainsi établi entre les fidèles et leur ministre lorsque celui-ci referma la grosse Bible sur les pages de son manuscrit. C’est alors que se produisit une fausse note, absolument insolite, et qui causa à toute l’assemblée un choc difficile à décrire. C’était si inattendu, si contraire à toutes les pensées des personnes présentes que nul ne songea à s’y opposer d’une façon ou d’une autre.

			Le chœur se préparait à chanter un dernier cantique, quand la congrégation entière tressaillit en entendant la voix d’un homme retentir au fond de l’église, au niveau des bancs placés sous la galerie. L’instant d’après, l’homme qui avait parlé sortit de l’ombre et s’avança vers le milieu de la nef.

			Avant que l’assistance étonnée eût compris ce qui se passait, l’homme avait atteint l’espace libre, en face de la chaire et s’était arrêté, le visage tourné vers l’assemblée.

			« Je me suis demandé, depuis que je suis entré ici, commença-t-il en répétant les paroles qu’il avait prononcées sous la galerie, si ce serait une chose à faire que de dire un mot à la fin du service. Je ne suis pas ivre, je ne suis pas fou, je suis parfaitement inoffensif ; mais si je meurs, comme il est probable que ce sera le cas dans quelques jours, j’aurai du moins la satisfaction d’avoir dit ce que j’ai sur le cœur, dans un lieu comme celui-ci et précisément devant les gens que vous êtes. » 

			Henry Maxwell n’avait pas repris sa place ; il se tenait debout, appuyé sur le bord de la chaire, et regardait l’étranger. C’était l’homme qui s’était présenté chez lui la veille. Il portait toujours ses habits poussiéreux et râpés, et serrait toujours entre ses mains, d’un geste qui semblait lui être familier, son feutre déformé. Jamais, assurément, la première Église n’avait vu sur ses bancs pareil auditeur. Chacun de ses membres connaissait cette classe de personnes pour l’avoir rencontrée dans les rues, autour des ateliers, ou rôdant le long des boulevards ; mais jamais ils n’avaient rêvé un incident semblable à celui auquel ils assistaient.

			Il n’y avait pourtant rien d’offensif dans la voix ou les manières de cet homme. Il n’était pas excité et parlait d’une voix basse quoique distincte. Malgré l’étonnement dont il était saisi, Henry Maxwell se rappelait avoir vu quelqu’un qui lui ressemblait dans un rêve.

			Personne dans l’église ne fit un mouvement pour arrêter l’étranger. Aucun bruit ne l’interrompit. Lui, d’ailleurs, continuait son discours comme si la pensée d’une interruption possible ne l’abordait même pas, et comme s’il ne se doutait en aucune façon de l’élément incongru qu’il introduisait dans le service de cette première Église, si connue pour son décorum. Tandis qu’il parlait, le visage d’Henry Maxwell devenait de plus en plus sombre et triste, et du haut de la galerie de l’orgue, Rachel Winslow regardait aussi, pâle d’émotion et d’intérêt, l’homme aux vêtements sordides et au chapeau crasseux.

			« Je ne suis pas un rôdeur de profession, je tiens à le dire, bien que Jésus n’ait jamais enseigné – dites-moi si je me trompe – qu’une certaine classe de la société soit seule digne de profiter du salut, dont seraient exclus les misérables de mon espèce. Avez-vous lu cela quelque part ou non ? » 

			Il posait cette question aussi simplement que s’il s’était trouvé dans une petite réunion d’étude biblique, puis il s’arrêta pour tousser péniblement. Au bout d’un moment, il reprit la parole.

			« J’ai perdu ma place, il y a de cela dix mois. Je suis typographe de mon métier. Les nouvelles machines à composer sont de beaux spécimens d’invention, mais je connais six hommes qu’elles ont tués depuis une année.

			Je ne blâme pas les journaux de ce qu’ils se procurent ces machines, mais, en attendant, que peuvent faire les ouvriers ? Je n’ai jamais appris d’autre métier, c’est tout ce que je sais faire. J’ai couru tout le pays cherchant de l’ouvrage. Ils sont beaucoup dans le même cas que moi. Je ne me plains pas, n’est-ce pas ? J’expose seulement un fait. Seulement, je me demandais, quand j’étais assis sous cette galerie, si ce que vous appelez suivre Jésus est bien ce qu’il en pensait lui-même. Votre pasteur disait tout à l’heure – ici l’homme se détourna pour regarder vers la chaire – … il disait qu’il était nécessaire pour les disciples de Jésus de suivre ses traces, et il ajoutait que ses traces sont l’obéissance, la foi, l’amour et l’imitation. Mais, je n’ai pas entendu qu’il ait expliqué ce que cela signifie, surtout en ce qui concerne l’imitation. Qu’est-ce que les chrétiens entendent sous cette expression : suivre les traces de Jésus ? 

			J’ai erré dans votre ville pendant trois jours, cherchant de l’embauche et je n’ai pas entendu un mot de sympathie ou de consolation, excepté de la part de votre ministre qui m’a dit qu’il était fâché pour moi, et qu’il espérait que je trouverais de l’ouvrage. Je ne blâme personne, n’est-ce pas ? Je constate seulement. Je comprends parfaitement que vous ne puissiez pas vous mettre tous en quête d’une occupation pour un homme comme moi. Je ne vous demande pas de le faire, mais ce qui m’intrigue c’est de savoir ce que veut dire cette expression : suivre Jésus. Voulez-vous dire que vous souffrez, que vous renoncez à vous-même, et que vous cherchez à sauver l’humanité perdue, ainsi que Jésus l’a fait, à ce que je crois comprendre ? Je suis placé de façon à voir l’envers des choses et je puis affirmer qu’il y a dans cette ville plus de cinq cents individus dans la même situation que moi. Beaucoup d’entre eux ont des familles à soutenir. Ma femme est morte il y a quatre mois ; et je puis dire sincèrement que j’en suis heureux, car elle est maintenant à l’abri de la misère. Ma petite fille est chez un typographe de mes amis, jusqu’à ce que j’aie retrouvé une place. Et je ne puis m’empêcher d’être troublé quand j’entends des gens confortablement installés dans leur aisance et vivant même, quelques-uns, dans le luxe, chanter comme tout à l’heure : 

			La croix que Dieu me donne 
À porter ici-bas…

			alors que je revois ma femme mourant dans un taudis de New-York, manquant d’air et suppliant Dieu de reprendre l’enfant en même temps qu’elle. Je ne prétends pas que vous puissiez empêcher les gens de mourir de misère, mais qu’est-ce que cela veut dire : suivre Jésus ? Vous ne pouvez pas faire circuler l’air dans les chambres où nous étouffons, mais on me dit que beaucoup de ces meublés que nous sommes obligés de louer appartiennent à des chrétiens. Il est membre d’une église, le propriétaire de la pièce où ma femme est morte. Peut-être chante-t-il, comme ces gens que j’ai entendus hier soir, après une réunion de prière : 

			De ma vie, heure par heure, 
Que ta main règle le cours ! 
Car désormais je demeure 
À tes ordres pour toujours.

			Assis sur les marches du perron de l’église, je me demandais ce qu’ils pouvaient bien vouloir dire par là. Il me semble qu’il y a dans le monde un énorme lot de misères qui n’existeraient pas si tous ceux qui chantent des paroles pareilles les mettaient en pratique. Je suppose que je n’y entends rien. Mais que ferait Jésus ? Et prétendez-vous, vraiment, suivre ses traces ? 

			Il me semble parfois que ceux qui remplissent les belles églises ont de beaux habits, de belles maisons, de l’argent à dépenser pour s’accorder toutes sortes d’objets de luxe, des voyages, des vacances, tandis que ceux qui restent dehors courent les rues pour trouver de l’ouvrage, vivent dans la misère, l’ivrognerie, et meurent dans des taudis… » 

			À cet instant, l’homme chancela et tendit la main vers la table de communion pour s’y cramponner. Son chapeau roula à ses pieds. Un frémissement parcourut l’assemblée. Le docteur West se leva et s’élança vers l’étranger. Ce dernier passa son autre main à plusieurs reprises sur ses yeux, puis, sans un cri, s’affaissa et tomba de tout son long sur les dalles.

			— Nous considérons le service comme terminé, s’écria Henry Maxwell du haut de la chaire. L’instant d’après, il s’agenouillait à côté de la forme inerte étendue à terre. Tout le monde s’était levé, mais personne ne sortait.

			— Accident cardiaque, déclara le docteur West. C’est une syncope. Mais le pouls bat encore faiblement.

			Quelques messieurs s’approchèrent pour aider le pasteur et le docteur à transporter l’homme, toujours évanoui, dans la sacristie. Il respirait bruyamment, mais ne donnait aucun signe de connaissance. Quand on en vint à se demander ce qu’il fallait en faire, le pasteur insista pour le prendre chez lui. Rachel Winslow, qui était entrée dans la sacristie sans être aperçue, s’offrit également à l’héberger. « Nous avons de la place, dit-elle, et je suis certaine que ma mère serait heureuse de se charger de lui. » Elle paraissait complètement bouleversée, mais personne n’y prit garde, car, en fait, ils l’étaient tous.

			La voiture qu’on était allé chercher emmena le malade et ce fut vers le presbytère qu’elle se dirigea. L’entrée dans sa maison de ce représentant de la misère humaine, ouvrait un chapitre nouveau de la vie d’Henry Maxwell ; mais personne, et lui moins encore que les autres, ne s’en doutait.

			L’événement produisit une grande sensation dans la paroisse de la première Église de Raymond. Pendant une semaine, il fut le sujet de toutes les conversations. La plupart pensaient que l’homme était entré dans l’église dans un état de trouble mental causé par la misère, et qu’il avait parlé dans une sorte de délire, sans savoir le moins du monde à qui il s’adressait. C’était l’explication la plus charitable de son acte ; d’ailleurs, chacun s’accordait à reconnaître qu’il y avait dans tout ce qu’il avait dit une singulière absence d’amertume ou de rancune. Il avait parlé tout le temps d’une voix douce, comme en s’excusant. On aurait vraiment pu le prendre pour un membre de la congrégation cherchant à s’éclairer sur un sujet très difficile à comprendre.

			Le troisième jour qui suivit son transfert dans la maison du pasteur, il se produisit chez lui un changement marqué. Le docteur déclara que la fin approchait. Cependant, le samedi, il vivait encore, bien qu’il se fût rapidement affaibli vers la fin de la semaine. Le dimanche matin, comme l’horloge venait de sonner une heure, il se ranima tout à coup et demanda si sa petite fille était arrivée. M. Maxwell l’avait envoyé chercher dès qu’il avait pu trouver son adresse dans une lettre cachée au fond d’une des poches du moribond.

			— Elle est en route et sera bientôt ici, répondit le pasteur en penchant vers lui son visage fatigué par plusieurs nuits de veille.

			— Je ne la reverrai jamais en ce monde, murmura l’homme, puis il ajouta : Vous avez été bon pour moi. Il me semble que c’est ce qu’aurait fait Jésus.

			Peu après, il tourna la tête vers la paroi et, avant qu’Henry Maxwell eût pu s’en douter, le dernier souffle s’arrêta sur ses lèvres.

			La matinée s’annonçait radieuse, comme celle du dimanche précédent. Quand Henry Maxwell monta l’escalier de la chaire, il vit devant lui une des plus nombreuses assistances qui eût jamais rempli l’église. Il avait l’air si hagard qu’on aurait pu le croire à peine remis d’une longue maladie. Sa femme était restée à la maison auprès de la petite fille, arrivée par le premier train, une heure après la mort de son père. Délivré de toutes ses misères, celui-ci reposait dans la chambre d’amis et le pasteur, au moment où il ouvrit la Bible, crut voir devant lui son visage émacié et rigide.

			Personne, dans l’assemblée, ne se souvenait d’avoir jamais entendu M. Maxwell prêcher sans notes, ainsi qu’il le faisait en cet instant. Peut-être cela lui arriva-t-il parfois, au début de son ministère, mais depuis longtemps il écrivait ses sermons avec beaucoup de soin. On s’apercevait, vraiment, qu’il n’avait pas pris la peine, ou le temps, de se préparer ainsi les jours précédents. Il parlait avec hésitation, comme s’il avait été sous l’empire d’une préoccupation sans rapport avec son texte. Il prononça, cependant, la fin de son discours avec une force qui manquait d’une façon pénible à sa première partie. Enfin, il ferma la grande Bible et, penché sur le rebord de la chaire, il se mit à parler de la scène du dimanche précédent.

			« Notre frère, – ce terme, dans la bouche d’Henry Maxwell, résonnait d’une façon étrange – notre frère est mort ce matin. Je ne sais que bien peu de choses à son sujet. Les papiers qu’il portait sur lui m’ont appris qu’il avait une sœur à Chicago. Je lui ai écrit mais n’ai pas encore reçu de réponse. Sa fillette est chez nous et y restera pour le moment. » 

			Il s’arrêta et promena ses regards d’un bout à l’autre de l’église. Il se dit que jamais, durant tout le cours de son ministère, il n’y avait vu autant de visages sérieux et recueillis. Il ne se sentait pas capable, en cet instant, de raconter à ses paroissiens toutes les expériences faites durant la crise qu’il traversait. Mais son émotion se communiquait à eux et il comprit que ce ne serait pas agir inconsidérément que de leur dire quelque chose de ce qui remplissait son cœur. Il reprit donc la parole : 

			« L’expression et les paroles de cet étranger ont produit sur moi une puissante impression dimanche dernier. Je ne puis vous cacher que ce qu’il nous a dit m’a forcé à me demander, comme je ne l’avais jamais fait auparavant : « Qu’est-ce donc que suivre Jésus ? » Je ne me sens pas en mesure de prononcer une condamnation sur vous, ni même sur moi, au sujet de nos relations, en tant que chrétiens, avec cet homme ou la partie de la société qu’il représente. Mais tout cela ne m’empêche pas de penser qu’il y avait des choses si vraies dans ce qu’il nous a dit, que nous devons soit chercher à répondre aux questions qu’il nous a posées, soit nous résigner à démissionner comme disciples du Christ. Ce que nous avons entendu ici, il y a huit jours, était, au fond, un défi jeté au christianisme, tel qu’il est vécu dans nos églises. Je le sens avec une netteté qui ne fait que croître chaque jour. Et je ne pense pas retrouver jamais un moment plus propice que celui-ci pour vous exposer un plan, ou un projet, qui me paraît devoir répondre aux reproches qui nous ont été adressés ici même et dont vous vous souvenez tous. » 

			Henry Maxwell fit une pause et regarda son auditoire. Il y avait des hommes et des femmes de valeur dans la première Église. Le pasteur voyait devant lui Édouard Norman, le rédacteur du Journal de Raymond, qui était membre de son église depuis dix ans. Personne n’était plus honoré que lui dans la communauté. Il voyait Alexandre Power, le directeur des ateliers du chemin de fer ; Donald Marsh, président du lycée Lincoln ; Milton Wright, l’un des principaux négociants de Raymond, qui employait au moins une centaine de commis dans ses vastes magasins ; le Dr West, un homme jeune encore, et déjà une autorité en matière de chirurgie ; Jasper Chase dont le premier roman venait d’être publié et qui s’annonçait comme un éclatant succès ; Virginia Page que la mort récente de son père venait de faire héritière d’une fortune de plus d’un million de dollars. Elle était d’autre part une jeune personne exceptionnellement douée de toute manière. Sur la galerie réservée au chœur, il distinguait Rachel Winslow, le visage brillant d’un éclat inaccoutumé, causé par l’attention intense avec laquelle elle suivait ce qui se passait au-dessous d’elle.

			Bien souvent, à la vue de toutes ces individualités marquantes, douées de caractères fortement trempés, Henry Maxwell avait éprouvé une satisfaction intense à se dire que c’étaient là des membres de son église. Mais, ce matin, il se demandait seulement comment ils accueilleraient l’étrange proposition qu’il se préparait à leur faire. Enfin, il reprit la parole, lentement et d’une voix contenue, et tout son auditoire se dit que jamais, même dans ses mouvements oratoires les plus dramatiques, il n’avait produit une pareille impression.

			« Ce que je vais vous proposer, leur dit-il, ne devrait pas paraître extraordinaire ni d’une exécution impossible. Cependant c’est ce que pensera peut-être une partie de mon auditoire, une très large partie probablement. Je vais, toutefois, vous exposer mon plan, de la façon la plus simple et la plus catégorique possible, afin de dissiper d’emblée toute espèce de malentendu. Je demande des volontaires, pris parmi les membres de la première Église, qui s’engagent sérieusement et honnêtement à ne rien faire, durant toute une année, sans se poser d’abord cette question : « Que ferait Jésus à ma place ? ». Ensuite chacun agira selon les directives reçues, aussi exactement que possible, et quoiqu’il puisse en résulter. Il va de soi que je m’enrôle moi-même dans cette compagnie de volontaires et que je prie d’avance mon église de ne pas se formaliser de ma conduite, et de ne point s’opposer à mes décisions, tant qu’elles seront conformes à ce que Christ ferait.

			Me suis-je exprimé clairement ? À l’issue de ce service, je prie tous les membres de l’église qui seraient disposés à se joindre à moi de rester ici, afin que nous puissions discuter les détails de notre plan. Notre devise sera : « Que ferait Jésus à ma place ? », notre but d’agir exactement comme il le ferait, s’il était à notre place, sans nous préoccuper de ce qu’il en adviendra. En d’autres termes, nous nous proposons de suivre les traces de Jésus, non en principe mais en réalité, ainsi qu’il a enseigné à ses disciples à le faire. Et ceux qui y consentiront s’engageront pour une année entière à partir d’aujourd’hui. » 

			Il serait difficile de décrire l’impression produite par les paroles d’Henry Maxwell. On n’était pas habitué à l’entendre définir ainsi le christianisme, et on se regardait avec un étonnement voisin de la stupeur. Chacun, évidemment, comprenait fort bien ce qu’il proposait, mais les opinions différaient quant à l’opportunité de sa proposition et cette façon d’envisager la vie chrétienne.

			Le pasteur termina le service par une courte prière, après laquelle l’assistance se disposa à sortir dans un état d’animation tout à fait inusité. Les conversations s’engageaient dans l’église même, des groupes obstruaient les allées et discutaient à haute voix la proposition du ministre, aussi un temps assez long s’écoula-t-il avant que la vaste nef se trouvât entièrement vide. Enfin, Monsieur Maxwell se dirigea vers la salle de la bibliothèque, où les membres de l’église avaient coutume de se réunir quand ils avaient quelque question à traiter. Il tressaillit en voyant le nombre de ceux qui la remplissaient. Il ne s’était pas demandé qui seraient ceux qui se joindraient à lui, mais il s’attendait à être très peu suivi. Et voici qu’il se trouvait en face d’une cinquantaine de personnes, parmi lesquelles il distinguait toutes les personnalités sur lesquelles son attention avait été attirée tout à l’heure.

			Il ferma la porte derrière lui et s’arrêta. Il était pâle et ses lèvres tremblaient d’émotion. Il sentait que l’heure présente était d’une importance incalculable pour lui et pour son église, et que ce qu’il allait dire lui était si certainement dicté par le Saint-Esprit, que personne ne pouvait en prévoir les résultats. Lui-même ne comprenait pas toute la signification de la crise intense qu’il traversait ; il savait seulement que toutes ses notions concernant la vie chrétienne venaient d’être bouleversées et que la conception nouvelle qu’il commençait à en avoir atteignait en lui des profondeurs de sentiments insoupçonnées jusqu’alors.

			Sa première parole fut pour demander à ceux qui l’entouraient de se joindre à lui dans la prière. Jamais encore ils ne l’avaient entendu prier ainsi, tous sentaient que l’Esprit divin agissait au milieu d’eux. Il leur semblait qu’il remplissait la pièce d’une manière presque visible. Un moment de silence solennel succéda à la prière. Toutes les têtes restaient baissées, des larmes remplissaient les yeux d’Henry Maxwell. Si une voix du ciel était venue donner son assentiment à l’engagement qu’ils prenaient tous de suivre le Maître, aucun d’eux ne se serait senti plus assuré de la bénédiction qui descendait sur eux.

			« Nous comprenons tous, dit enfin M. Maxwell d’une voix contenue, ce que nous voulons faire. Nous nous engageons à nous demander, à chaque pas de notre vie quotidienne : « Que ferait Jésus à ma place ? » et à agir en conséquence, quoiqu’il puisse en résulter pour nous. Peut-être vous dirai-je un jour le changement profond qui s’est fait en moi au cours de la semaine dernière. Aujourd’hui, je ne le puis pas. Sachez seulement que je passe depuis dimanche dernier par des expériences qui ont profondément modifié l’idée que je me faisais de la vie chrétienne et que je suis contraint d’agir comme je le fais aujourd’hui. Je n’aurais pas osé prendre cette initiative seul, mais je me sens conduit par la main du Dieu d’amour et je sais qu’en venant ici, vous obéissez tous à la même impulsion qui m’a forcé à vous parler. Sommes-nous bien d’accord sur ce que nous allons entreprendre ? 

			— J’aurais une question à poser, dit Rachel Winslow. Chacun se tourna vers elle. Son visage rayonnait d’une beauté presque surnaturelle.

			— J’éprouve quelque doute sur notre capacité de discerner chacun comment Jésus agirait à sa place, émit-elle. Et je me demande qui décidera pour moi, qui me dira exactement ce que ferait Jésus ? Notre époque est différente de celle à laquelle il vivait. Il y a dans notre civilisation bien des questions troublantes auxquelles il n’a jamais fait allusion dans ses enseignements. Comment saurai-je ce qu’il ferait maintenant ? 

			— Je ne connais qu’un moyen de résoudre la question, répondit M. Maxwell, c’est d’étudier la vie de Jésus avec le secours du Saint-Esprit. Vous vous rappelez ce que lui-même a dit à ses disciples : « Quand le Consolateur sera venu, l’Esprit de Vérité vous conduira dans toute la vérité ; car il ne parlera pas de lui-même, mais il dira tout ce qu’il aura entendu, et il vous annoncera les choses à venir. Il me glorifiera par ce qu’il prendra de ce qui est à moi, et vous l’annoncera. Tout ce que le Père a est à moi ; c’est pourquoi j’ai dit qu’il prend de ce qui est à moi, et qu’il vous l’annoncera. » C’est le seul chemin à suivre. Nous saurons ce que Jésus ferait après nous être laissés éclairer par le Saint-Esprit.

			— Mais ne pourrait-il pas arriver que d’autres prétendent que nous agissons comme Jésus ne l’aurait pas fait ? demanda Alexandre Power.

			— C’est inévitable. L’essentiel, c’est que nous soyons honnêtes vis-à-vis de nous-mêmes. Notre manière de juger ce que doivent être nos actes, en tant que chrétiens, ne peut pas varier beaucoup d’un cas à un autre.

			— Et pourtant, « Voilà ce que Jésus ferait », dira l’un d’entre nous ; mais un autre le déclarera impossible à mettre en pratique. Comment rendrons-nous notre conduite uniforme ? Pourrons-nous arriver, à propos de chaque cas, à une conclusion identique ? demanda M. Marsh.

			— Non, je ne crois pas que nous devions nous attendre à cela, répondit M. Maxwell après un moment de silence. Mais, encore une fois, si nous cherchons sincèrement et de tout notre cœur à suivre les traces de Jésus, je ne puis croire qu’il se produise de grands écarts entre nos manières de résoudre les questions qui se poseront à nous. Il nous faudra nous garder d’une part du fanatisme, de l’autre de trop de prudence. Si Jésus est l’exemple proposé à ses disciples, c’est qu’il leur est certainement possible de le suivre. Mais n’oublions pas que nous serons tenus, après avoir sollicité les lumières du Saint-Esprit, d’agir strictement d’après les indications qu’il nous donnera. C’est entendu entre nous, n’est-ce pas ? » 

			Il y avait sur tous les visages tournés vers lui une telle intensité d’acquiescement qu’une émotion poignante fit trembler les lèvres d’Henry Maxwell et le secoua tout entier.

			Ils restèrent encore un moment ensemble, discutant des questions de détails et se promettant de se réunir chaque semaine, pour mettre en commun le résultat de leurs expériences.

			Avant de se séparer, ils écoutèrent encore, dans un recueillement profond, une prière prononcée par Henry Maxwell, puis ils se séparèrent en silence, après avoir, les uns après les autres, serré la main de leur pasteur.

			Resté seul, celui-ci s’agenouilla et resta longtemps la tête cachée dans ses mains. Rentré chez lui, il se rendit tout droit à la chambre où reposait l’homme qui était mort le matin même, et là, en face de ce visage rigide, il cria encore à Dieu, le suppliant de lui donner la force et la sagesse dont il sentait avoir un si grand besoin.

			Il ne réalisait guère l’importance du mouvement qui venait de commencer et ne se doutait pas non plus qu’il allait aboutir à une série d’événements, plus remarquables qu’aucun de ceux qui s’étaient passés jusqu’alors dans la ville de Raymond.

		

	
		
			Chapitre 2

			Celui qui dit qu’il demeure en lui doit marcher aussi comme il a marché lui-même. 

			1 Jean 2.6

			Le lundi matin, Édouard Norman, le rédacteur en chef du Journal de Raymond, songeait, assis devant son bureau, au mobile qui allait désormais décider de ses actions. Il s’était engagé de bonne foi à se poser avant toutes choses la seule question : « Que ferait Jésus ? » Il croyait s’être d’emblée rendu compte de tout ce qu’impliquait cette nouvelle direction donnée à sa vie, mais, en cet instant, au moment de reprendre le cours régulier de son activité et de rentrer dans le tourbillon des affaires journalières, il éprouvait une hésitation assez voisine de la peur. Comme il était descendu à son bureau de très bonne heure, il s’y trouvait encore complètement seul et, peu à peu, tandis qu’il considérait sa situation, un désir aussi intense que nouveau s’emparait de lui. Ainsi que tous les membres de la petite compagnie enrôlée au service du Christ, dans le sens le plus littéral du terme, il avait encore à comprendre que l’Esprit de vie allait se manifester en lui comme jamais jusqu’ici. Il se leva, ferma sa porte, et fit ce qu’il n’avait pas fait depuis des années ; il s’agenouilla devant son bureau. Il demanda à être guidé pas à pas par la divine Sagesse, puis il se releva, résolu à suivre les directives qui lui seraient données, au fur et à mesure, par les événements de la journée. Maintenant que l’heure était venue de se mettre à l’œuvre, il se disposait à l’accomplir vaillamment, fort de l’appui qu’il venait de solliciter.

			Il ouvrit sa porte et se remit à la besogne. Le rédacteur en second venait d’entrer dans la salle voisine, et l’un des reporters faisait déjà courir ses doigts sur le clavier d’une machine à écrire. Lui-même saisit une plume et s’absorba dans l’éditorial qu’il écrivait toujours en personne.

			La voix du metteur en pages lui fit bientôt lever la tête : 

			— Voilà l’article concernant le concours de lutte d’hier, dit-il. Il remplira trois colonnes et demie. Je suppose qu’il doit passer en première page.

			Édouard Norman avait coutume de s’occuper lui-même, jusque dans les détails, de tout ce qui concernait son journal, et on le consultait à propos des moindres articles, mais souvent, comme dans le cas présent, cette consultation n’était qu’une simple formalité.

			— Oui… c’est-à-dire non. Montrez-moi votre papier.

			Il prit la copie qu’on lui tendait et la parcourut avec attention, puis il la posa devant lui et réfléchit un instant, les sourcils froncés, le front anxieux.

			— Non, cela ne passera pas, dit-il enfin.

			Debout sur le seuil séparant les deux bureaux, le rédacteur en second crut avoir mal entendu et s’écria : 

			— Que voulez-vous dire ? Cet article ne paraîtra pas ? 

			— Oui, c’est bien ce que j’entends. Jetez-le au panier.

			— Mais…

			Il regardait son chef comme s’il avait perdu la tête.

			— Je décide, Clark, que ce compte rendu ne doit pas être publié, voilà tout, répondit Édouard Norman, en levant les yeux de dessus son bureau.

			Ses employés discutaient rarement avec lui, son opinion faisait loi, et il ne changeait que fort rarement sa manière de voir. Cependant, le cas qui se présentait semblait si extraordinaire que Clark ne put s’empêcher d’exprimer sa pensée.

			— Voulez-vous vraiment dire que le journal ne parlera pas du concours d’hier ? 

			— Oui, c’est bien ce que j’entends.

			— Mais c’est impossible ! Songez-y, un concours qui a passionné la ville… des lutteurs de première classe… des paris importants engagés… Que diraient nos abonnés ? Ce serait simplement…

			Ici Clark s’arrêta ; il cherchait une expression assez énergique pour qualifier tout ce que cette omission sans précédent aurait d’inouï.

			Édouard Norman regardait son rédacteur en second d’un air pensif. Clark appartenait à une autre église que lui, jamais encore ces deux hommes n’avaient abordé ensemble des questions religieuses bien qu’ils aient travaillé depuis des années au même journal.

			— Entrez un instant ici, Clark, et fermez la porte derrière vous, dit Norman au bout d’un instant.

			Clark obéit et les deux hommes se considérèrent en silence pendant quelques minutes. Enfin Norman s’écria : 

			— Clark, si le Christ éditait un journal, croyez-vous, honnêtement, qu’il publierait trois colonnes et demie au sujet d’une fête dans le genre de celle qui s’est déroulée hier ? 

			Clark fit un geste de stupéfaction, puis il répondit : 

			— Non, je ne le crois pas ! 

			— Eh bien, c’est ma seule raison pour ne pas le faire. Je me suis engagé à ne faire, pendant une année entière, rien que je considérerais comme opposé à ce que ferait Jésus.

			Clark n’aurait certainement pas eu l’air plus étonné si son chef était subitement devenu fou. À la vérité, il pensait que quelque chose d’insolite se passait dans son cerveau. Jusqu’alors, il lui avait toujours paru posséder un jugement particulièrement sain.

			— Avez-vous une idée de ce qui en résultera pour le Journal ? 

			— Qu’en pensez-vous ? demanda Norman.

			— Je pense que cela le ruinera, ni plus ni moins, répondit Clark, sans hésiter. Il se remettait de son étonnement et se disposait maintenant à tenir tête à son chef. Il est impossible aujourd’hui, absolument impossible de rédiger un journal d’après ce principe. C’est se proposer un idéal beaucoup trop élevé pour être accessible à notre monde. Lui obéir équivaudrait à se couper les vivres. Vous pouvez être absolument certain qu’en refusant de publier cet article, vous vous exposez à perdre des centaines d’abonnés. Point n’est besoin d’être prophète pour vous le prédire. Tous l’attendent. Ils se sont tous intéressés à ce concours et la première chose que l’on cherchera, en ouvrant son journal, ce sera un article qui en donne les résultats. Vous ne pouvez pas méconnaître à ce point les désirs du public. Si vous le faites, c’est, à mon avis, la fin du Journal.

			Édouard Norman resta un moment silencieux, puis il dit avec autant de calme que de fermeté : 

			— Clark, quelle est, selon vous, sincèrement parlant, la règle véritable qui devrait déterminer notre conduite ? La seule règle juste est-elle celle que Jésus lui-même suivrait ? Pouvez-vous affirmer que la loi la plus haute à laquelle un homme puisse obéir est celle qui consisterait à suivre ses traces, dans le sens littéral du terme ? Autrement dit, croyez-vous oui ou non que nous soyons appelés à suivre l’exemple de Jésus dans notre vie journalière ? 

			Clark rougit et s’agita pendant un moment sur sa chaise, avant de répondre à la question de son chef.

			— Heu… non… c’est-à-dire… oui. Si vous vous placez du point de vue de ce que nous devrions faire, il n’y a pas d’autre règle de conduite pour nous. Reste à savoir si la chose est réalisable, et si un journal, rédigé d’après cette règle, pourrait rapporter quelque chose. Pour réussir dans la presse, nous devons nous plier aux coutumes et aux méthodes admises par la société à laquelle nous nous adressons. Nous ne pouvons pas agir comme si nous habitions un monde idéal.

			— Voulez-vous dire que vous ne croyez pas possible de rédiger notre journal dans un esprit strictement chrétien, sans nuire à son succès ? 

			— C’est exactement ce que je pense. Nous courons à la banqueroute en moins de trente jours.

			Édouard Norman ne répondit pas tout de suite. Il était visiblement préoccupé.

			— Nous en reparlerons, Clark, dit-il enfin, mais il importe que nous soyons au clair, dès aujourd’hui, l’un vis-à-vis de l’autre. Je me suis engagé à rédiger mon journal, pendant une année entière, en me demandant toujours : « Que ferait Jésus ? » et en obéissant strictement à la réponse que me dictera ma conscience. Je crois encore que nous pourrons cependant réussir non seulement aussi bien, mais même mieux que par le passé.

			Clark se leva en disant : 

			— Alors, ce compte rendu ne paraîtra pas ? 

			— Non ! Nous ne manquons pas de copies à mettre à sa place. Vous savez vous-même combien d’articles intéressants nous avons en réserve.

			Clark hésitait encore : 

			— Direz-vous quelque chose pour expliquer l’absence de toute mention de cette fête ? 

			— Non, le journal sera tout bonnement imprimé comme si le concours n’avait pas eu lieu.

			Clark sortit de la pièce et regagna son bureau avec la sensation du plancher se dérobant sous ses pieds. Il passait de l’étonnement à la consternation. En un mot, il enrageait positivement. Le grand respect qu’il avait toujours éprouvé pour Norman empêchait son indignation croissante et sa réprobation de se manifester trop ouvertement, mais il n’était pas moins de plus en plus atterré par le changement qui venait de se produire dans la direction du journal, et de plus en plus convaincu qu’il ne pourrait en résulter qu’une ruine complète.

			Avant midi, tout le personnel du journal avait eu connaissance de l’incroyable nouvelle : le Journal de Raymond du 20 Avril paraîtrait sans faire aucune mention du dixième Championnat de lutte libre dont les finales s’étaient déroulées la veille à Raymond même. L’étonnement causé par cette simple décision dépassait toute description, et chacun la discutait à sa façon. À deux ou trois reprises dans la journée, M. Norman eut l’occasion de traverser les bureaux et les locaux de l’imprimerie ; chaque fois les têtes se tournèrent sur son passage et des regards curieux interrogèrent son visage. Il se sentait observé avec une étrange insistance mais il ne fit aucune observation et resta aussi calme que s’il ne se fût aperçu de rien d’insolite.

			Il avait modifié sur plusieurs points de détail la composition du journal, mais d’une façon si discrète qu’elle ne frappait personne. Il sentait qu’il avait besoin de temps, et d’un considérable effort de jugement pour trancher de la bonne manière la question toujours présente à sa pensée. Ce n’était pas qu’il n’y eût plus rien à réformer, mais il craignait d’agir précipitamment. Il n’était pas encore certain de ce que Jésus aurait fait à sa place dans ces cas-là.

			Quand le Journal de Raymond parut, dans la soirée, il causa une véritable stupéfaction à ses abonnés. Le compte rendu de la fameuse compétition n’aurait pas produit la centième partie de la sensation que provoquait son omission. Non seulement les abonnés, mais la foule d’acheteurs au numéro ne cherchaient que cela en dépliant leur feuilles. Et, ne le trouvant pas, ils couraient aux kiosques acheter d’autres journaux. Les revendeurs eux-mêmes, qui ne se doutaient point de l’incroyable lacune que rien ne faisait prévoir, criaient de bonne foi : « Lisez dans le Journal de Raymond le compte rendu détaillé du grand concours de lutte libre. » 

			Un homme qui venait d’acheter et de parcourir la grande feuille quotidienne, toujours si bien renseignée, rappela le garçon qui la lui avait vendue et lui dit avec colère : 

			— Il n’y a pas un mot au sujet de la lutte là-dedans. Que faites-vous de vendre de vieux numéros ? 

			— De vieux numéros ! Comment donc ? Je sors de l’imprimerie. Regardez donc la date ! 

			— N’empêche qu’il n’est pas question du concours d’hier, regardez vous-même ! 

			L’acheteur rendit le journal au jeune garçon ; celui-ci le parcourut d’un seul regard, puis se mit à siffler d’un air consterné.

			— Sam ! appela-t-il, en apercevant à quelque distance un autre revendeur, laisse-moi regarder un de tes exemplaires du Journal de Raymond.

			Il n’eut pas de peine à se convaincre que la pile d’exemplaires de son concurrent ne différait en aucune façon de la sienne.

			— Dépêchez-vous de me vendre un autre journal. N’importe lequel, pourvu qu’il me renseigne sur les résultats du concours ! Et le monsieur, aussitôt servi, s’éloigna, laissant les deux garçons en face l’un de l’autre.

			— Ils ont eu la berlue, au journal, pour sûr, ou on leur a joué un mauvais tour, s’écria le premier qui se mit à courir vers les bureaux afin de s’informer de ce qui s’y était passé.

			Plusieurs autres revendeurs se pressaient déjà dans la salle où se distribuaient les liasses. Les réclamations, vociférées aux oreilles de l’employé chargé de la distribution, eussent rendu fou quelqu’un qui fût moins habitué que lui à de bruyantes manifestations.

			M. Norman se disposait justement à rentrer chez lui. Attiré par le bourdonnement des voix, il s’arrêta sur le seuil de la porte pour s’informer de ce qui se passait.

			— Ces garçons se plaignent de ce qu’ils ne peuvent vendre les numéros du journal, parce que les résultats du concours de lutte ne s’y trouvent pas, répondit l’employé interpellé, en regardant son chef d’un air curieux, comme l’avaient fait au cours de la journée tant d’autres de ses camarades.

			M. Norman hésita un moment, puis il entra dans la salle et s’adressa aux réclamants.

			— Combien d’exemplaires avez-vous là ? leur dit-il. Faites-en le compte ; ce soir, c’est moi qui les achète.

			Ils ne se le firent pas dire deux fois et se mirent à compter fiévreusement les exemplaires non vendus.

			— Donnez-leur l’argent qui leur revient, Georges, continua le patron, et si d’autres rapportent leurs invendus, dédommagez-les aussi.

			Puis, se tournant vers les garçons présents, il ajouta : 

			— Êtes-vous satisfaits ? 

			— Satisfaits ! Cela ne se demande pas ! Mais continuerez-vous à faire cela ? Donnerez-vous chaque soir une représentation comme celle-ci au bénéfice de la fraternité ? 

			M. Norman se contenta de sourire, sans se croire obligé de répondre à cette question. Il quitta ses bureaux et rentra chez lui, et tout en marchant, il ne pouvait se débarrasser de cette question : « Jésus aurait-il agi ainsi ? » Par cela il n’entendait pas tellement cette dernière transaction que l’ensemble des motifs auxquels il avait obéi pendant toute cette première journée. Les revendeurs du journal risquaient évidemment d’être lésés par la décision qu’il avait prise. Pourquoi auraient-ils perdu leur argent par sa faute ? Ils n’avaient rien fait de mal. Et lui, un homme riche, pouvait mettre un peu de joie dans leurs vies. Quand il atteignit sa demeure, il en était arrivé à la conclusion que Jésus aurait agi comme lui, ou du moins dans le même sens, puisque ainsi il ne pouvait se reprocher la moindre injustice. Il ne tranchait pas ces questions pour qui que ce fût d’autre. Il ne se prononçait que sur sa propre conduite. Il ne voulait pas davantage se poser en exemple, mais se laisser guider personnellement, selon le jugement de sa conscience.

			Il avait prévu, en quelque mesure, une diminution dans la vente du journal, mais il lui restait à réaliser l’étendue des pertes qui le menaçaient, pour le cas où il continuerait l’épuration commencée.

			Il reçut, pendant la semaine qui suivit, de nombreuses lettres au sujet du numéro incriminé. Quelques-unes d’entre elles ne manquaient pas d’intérêt.

			« Monsieur, lui écrivait un abonné, je suis décidé depuis quelque temps à changer de journal. J’ai besoin d’en recevoir un qui soit à la hauteur des exigences actuelles, progressif, entreprenant, répondant en tous points aux exigences du public. Votre récente frasque, par où j’entends votre refus d’insérer le compte rendu du concours de lutte, a achevé de me décider. Je vous prie donc de résilier mon abonnement. » 
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