[image: cover-image, LA FEMME CRISTAL]

 

 

 

 

 

Fabriqué en France 


ISBN : 978-2-490394-99-9    
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AVANT-PROPOS 

 

« Un roman, c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin ». 

(Stendhal) 

« Le bonheur est un cristal qui se brise au moment de son plus grand éclat. » 

(Proverbe turc) 

« Je suis capable d’aimer
la sagesse et la folie, le chaud et le froid, 

Jamais la médiocrité » 

(Romy Schneider, actrice) 

 

 



PROLOGUE 

 

Comme ils se sentaient petits face à la furie de cette forêt hostile ! Le vent continuait de se déchaîner comme s’il était possédé du démon. Dans les craquements des arbres, les grincements des branchages et les lamentations des feuilles voltigeant en tous sens planait une menace évanescente. La pénombre recouvrait la forêt, les enveloppait d’un voile obscur. On croyait entendre comme des voix rauques portées par la bise tandis que tout sombrait dans l’obscurité. 

Cédric commençait à montrer de la mauvaise humeur, ce qui ne lui était pas habituel. Annie se sentait de plus en plus oppressée. Le petit Bruno n’arrêtait pas de pleurer le plus fort qu’il pouvait. Comme s’il souhaitait que l’intensité de ses cris dépasse celle des bruits de la nature en furie. 

La pluie avait commencé à tomber, martelant le pare-brise. Maintenant un froid humide les pénétrait. Et ce vent qui n’en finissait pas de gémir à la cime des grands chênes ! 

Ils ne parvenaient plus à retrouver la bonne route dans cette forêt dense qui les entourait. C’est comme s’ils tournaient en rond depuis plus d’une heure. À peine avaient-ils cru trouver la bonne allée forestière qu’ils se retrouvaient encore face au lac. Aux deux lacs plutôt. D’un côté scintillait, sous la pluie battante, le lac du Temple, de l’autre l’immense étendue du lac d’Orient, tel un océan ambré. 

— Nous n’aurions jamais dû nous aventurer sur ces petites routes, se lamenta Cédric. Mes parents nous avaient pourtant mis en garde. Ils savent bien qu’il est facile de se perdre dans cette forêt d’Orient même en plein jour, alors le soir... Et avec ces journées si courtes. Je n’aurais pas dû t’écouter. Mon père connaît comme sa poche cette zone de forêts et de lacs, il sait quels en sont les charmes, mais aussi les pièges. 

Annie garda le silence, se sentant en faute. C’est vrai qu’elle avait insisté pour faire un détour avant de regagner leur logis à Troyes. Ce n’était qu’un léger détour, avait-elle pensé. Pour clore en beauté cette agréable journée qu’ils avaient passée ensemble. Les parents de Cédric, qui habitaient à Colombey-les-deux-Eglises, avaient été ravis de leur visite, ils voyaient si peu le petit Bruno depuis qu’il était né. Cependant, au lieu de revenir par la grand-route, elle avait ressenti l’envie irrésistible de traverser cette partie de la région qu’elle ne connaissait pas encore. Pourtant, on ne peut pas dire que les beaux-parents, en les quittant, ne leur avaient pas déconseillés, renouvelant leurs conseils de prudence tandis qu’ils se séparaient. 

— Traverser la forêt d’Orient par les chemins internes, en cette saison ? avait martelé sa mère. Vous n’y pensez pas. Les allées peuvent être verglacées en soirée. Et avec votre vieille voiture... Vous dites vous-mêmes qu’elle tombe de plus en plus fréquemment en panne. Il ne manquerait plus qu’il vous arrive quelque chose en pleine campagne, avec le petit ! Brrr... Rentrez vite, on ne mettrait pas un chien dehors. 

— Prenez donc l’autoroute, et vous aurez vite fait de rentrer à Troyes, avait renchéri son père... N’oubliez pas de téléphoner à votre arrivée. Et puis, amenez-nous le petit Bruno plus souvent, de grâce. On croirait que nous habitons à l’autre bout du monde, alors que la distance entre Colombey et Troyes est à peine de quatre-vingt-dix kilomètres. Par l’autoroute, c’est l’affaire d’une heure. Revenez longuement en été, je ferai découvrir à Bruno une faune et une flore qui vont l’enchanter. Par exemple, la loutre près des eaux et les tarpans en plein bois. Enfin toute la faune qui fréquente ce milieu aquatique très riche. 

On était aux derniers jours de novembre. Le rude climat champenois apportait déjà des nuits frôlant le gel. Le souffle du vent, à mesure que le soir tombait, était devenu glacial. 

— Allez, ce n’est pas grave, l’avait consolée Cédric d’un ton adouci. Tu ne pouvais pas savoir... Et puis, c’est vrai que mon père a dû piquer ta curiosité en nous racontant ses histoires. C’est un passionné qui adore cette contrée. Ah, sa forêt d’Orient, ce pays mystérieux d’eaux et de bois profonds. Il ne se lasse pas, depuis sa jeunesse, d’y photographier les oiseaux de toutes sortes et toutes ces espèces protégées qui lui sont chères depuis la création de la réserve naturelle. T’a-t-il dit qu’il était maintenant membre de l’association de sauvegarde de cette réserve ? 

— Oui, il était intarissable. Mais nous aurions dû rentrer directement comme tu le souhaitais... Oh, ce n’est pas possible, nous sommes encore en bordure des deux lacs ! s’impatienta Annie. Regarde ! Des étendues d’eau à perte de vue, d’un côté et de l’autre. Nous sommes donc encore sur cette route qui sépare le lac d’Orient et le lac du Temple... 

— En parlant de Temple, je parie que c’est cela qui t’a déterminée à vouloir passer par là. Ces sempiternelles épopées de Templiers dont mon père nous a abreuvés pendant le repas. 

— Je me suis demandé en l’écoutant s’il ne croyait pas à la réincarnation. Il a dit à plusieurs reprises que se promener dans ces forêts touffues, c’est parcourir l’empire des ombres. 

— Oh non, sois tranquille. Mon père a les pieds bien sur terre. Je tiens de lui... Toi, par contre, tu m’avais l’air de boire ses paroles quand il nous a raconté quelques fameuses histoires de Templiers. 

— C’est que j’ignorais que ce coin-là est l’alpha de l’Ordre du Temple, j’ai appris de ton père, que tout a commencé dans cette forêt auboise au moment où les chevaliers ont acheté une forêt de deux mille arpents, dans l’univers mystérieux de ces grands chênes. 

— Tu ne t’y étais pourtant jamais intéressée jusqu’ici, même depuis notre installation à Troyes. Pourtant la cathédrale de Troyes aussi en est aussi le berceau puisque cet Ordre y a été officialisé lors du Concile de 1129 au cours duquel son but et son nom ont été définis. Il y a été décidé que ce serait un Ordre à la fois religieux et militaire qui porterait le nom du Temple de Salomon, lieu où il avait pris corps. Quant au rôle de ces chevaliers, il serait de protéger les pèlerins se rendant à Jérusalem, et au besoin de se battre aux côtés des croisés. 

— Je vois que toute cette saga n’a pas de secrets pour toi non plus. 

— Ce serait malheureux ! Depuis le temps que mon père me les raconte. En fait, j’ai été biberonné au lait des Templiers, si j’ose dire. 

— As-tu entendu quand ton père a affirmé que, selon certains Champenois, il y aurait dans cette forêt du Temple, la porte de la quatrième dimension, par laquelle certains des Templiers ont pu échapper à la poursuite ordonnée contre eux par le roi Philippe le Bel ? Tu crois qu’il voulait juste s’amuser à me faire peur ? 

— Oh, peut-être pas. Cette croyance, j’en ai maintes fois entendu parler. 

Tout en discutant, Cédric avait encore une fois fait demi-tour pour tenter de rejoindre enfin l’autoroute. Ils traversaient à nouveau cette forêt qui paraissait enchantée ou maudite, dont ils n’arrivaient pas à s’extraire. 

— Que de sons discordants dans cette forêt, marmonna-t-il. On croirait que s’y tient un sabbat nocturne. 

Bruno s’était calmé. Pour se distraire, Annie se remémora le récit teinté d’ésotérisme de son beau-père. Elle se demandait s’il fallait croire à toute cette légende des Templiers qui semblait hanter encore cette région et particulièrement la forêt où ils se trouvaient en train de tourner en rond. 

Le monde avait été fasciné par cette puissance extraordinaire que les chevaliers avaient consolidée avec le soutien, dès le départ, du puissant moine cistercien Bernard de Clairvaux dont Hugues de Pains et le comte Thibaud de Champagne avaient obtenu le précieux soutien. Les Templiers avaient fini par devenir des quasi-banquiers, en même temps que de gros propriétaires fonciers. Afin d’assurer le financement de leur action, ils avaient constitué à travers les divers pays catholiques d’Occident un réseau de commanderies, recevant et accumulant des dons importants et menant des transactions même avec les rois, jusqu’à aboutir à une richesse immense qui causa aussi leur perte. 

Brusquement, cette hostilité de la part du roi de France, Philipe le Bel a jeté l’opprobre sur eux, à la suite de l’érosion de leur prestige. Le siège de Saint-Jean d’Acre, désastreux, avait signifié la perte définitive de la Terre Sainte. Et toute cette complexité ambiante. Deux papes, l’un à Rome, l’autre en Avignon, se disputant le Saint-Siège. Philippe le Bel, roi avide d’argent et Clément V premier des sept papes avignonnais qui décident du sort de cet Ordre du Temple trop puissant, trop riche. Jusqu’à l’hallali : sa dissolution définitive en 1312. 

Que de mystères fascinants ! Ce procès à leur encontre les accusant des pires sacrilèges et dépravations, provoquant leurs aveux sous la torture. Leur dernier grand-maître Jacques de Molay, ayant avoué et s’étant rétracté, fut déclaré alors relaps et condamné à être brûlé vif à Paris avec ses compagnons. Alors, pour clore cette épopée, l’inquiétante malédiction qu’il aurait lancée envers le pape et le roi se serait réalisée, selon certains historiens, puisque l’un et l’autre avaient trouvé la mort dans l’année. 

Et ce trésor sans cesse évoqué, jamais découvert, où est-il ? Serait-ce en fait, comme certains le suggèrent, le calice du Saint Graal qu’ils auraient trouvé, ramené de Terre Sainte et soigneusement gardé ? N’avaient-ils pas gravé sur les murs de ces prisons où ils avaient été condamnés à mourir, des symboles ramenant à cette coupe ? 

Mais d’ailleurs qu’est-ce vraiment que ce Saint Graal, objet de tant de légendes dont celle du roi Arthur et des chevaliers de la Table Ronde ? Mystère jamais résolu, ce serait pour certains un vase, dans lequel le sang du Christ aurait été recueilli lors de sa crucifixion, pour d’autres une pierre, pour les plus sages, simplement la coupe du savoir. Du savoir mystique livrant la clef de tous les mystères, dont le plus précieux, celui de la vie et de la mort. 

Leur secret, leur trésor fameux ce serait donc le Saint Graal, coupe du savoir, coupe de l’éternité et du bonheur suprême ? Et qu’était leur mystérieux Baphomet avec sa tête hideuse ? 

Ainsi patientait Annie en se posant ces éternelles questions restées sans réponse depuis des siècles. 

— Tu crois que les morts nous voient et nous entourent ? demanda-t- elle. 

— C’est fort possible, répondit Cédric. Il flotte ici toujours un parfum de secret. D’ailleurs tu n’entends pas, au milieu de tous ces bruits mêlés, comme des galops ? 

Elle le regarda pour tenter de deviner s’il parlait sérieusement, car il aimait parfois s’amuser à l’effrayer. 

— Dans ce cas, continua-t-il, au milieu de ces bois, entre ces feuillages qui s’agitent comme possédés du démon, devrait nous regarder Hugues de Payns. Son fantôme a toutes les raisons de hanter ces forêts denses. Ici, c’est l’Aube... L’Aube des Templiers. Leur berceau. 

À Avaleur, où ils s’étaient arrêtés en chemin, se dressaient encore les vestiges de la Commanderie créée en 1167 par ce Champenois qui fut le fondateur de l’Ordre avec l’aide et la bénédiction de Bernard de Clairvaux. Sur les hauteurs de Bar-sur-Seine, la visite de cette première Commanderie templière installée dans son fief de Payns, ces vestiges restaurés, avec sa chapelle du XIIIe siècle miraculeusement intacte, leur avaient assuré un plongeon dans l’histoire des Templiers. Elle témoignait que la Commanderie d’Avaleur fut l’une des plus riches de l’Ordre, ayant rayonné sur plus de deux mille hectares de forêts, de terres et de vignes. Hugues de Payns, à la source du Concile de Troyes, a été le premier grand-maître, à sa mort, il laissait un modèle qui a sitôt été copié dans toute l’Europe. Un peu partout dans cette forêt dense, se trouvent encore des traces de remparts. 

Juste après, ils avaient été contempler le lac d’Orient, qui se couvrait d’un voile brumeux et pailleté jusqu’à ce qu’il commence à se fondre avec un ciel crépusculaire. Il faisait partie de ces grands lacs de Seine créés à partir des années soixante pour protéger Paris des inondations, et qui depuis, n’ont cessé d’attirer les oiseaux migrateurs, parmi une faune et une flore spécifiques. 

Bruno s’était extasié sur les oies cendrées, certaines immobiles telles des statues, d’autres prenant lourdement leur envol. Et puis les cigognes noires se mêlant aux cygnes blancs. De larges buses ressemblant à des aigles planaient, avec les éperviers, au-dessus de leurs têtes. 

— Je n’imaginais pas qu’il y eût encore tant d’oiseaux en cette saison, s’était étonnée Annie. 

— Tu vois, les oiseaux migrateurs sont innombrables ici, ils aiment faire escale sur ces immensités aquatiques, au printemps et en automne. Et nombreux sont ceux qui y restent pour hiverner. 

Sans doute s’étaient-ils un peu trop longtemps attardés en bordure du lac, charmés par ce décor paisible, oubliant que les jours étaient devenus bien courts. Les formes, tout autour, se fondaient déjà en vapeurs confuses. Et ce n’est que lorsque des chauves-souris, agitant leurs larges ailes, avaient frôlé leur chevelure, qu’ils s’étaient décidés à repartir sans plus tarder. 

— Bon sang ! On va y arriver à retrouver la bonne route, répétait Cédric avec exaspération. Quand je pense que nous ne sommes sans doute qu’à une trentaine de kilomètres de Troyes et que nous en sommes encore à chercher notre chemin ! 

— Vivement qu’on arrive. Bruno est bien fatigué... 

Quand ils avaient pris ces petites routes forestières, ils avaient été enchantés de ce qu’ils voyaient. Sous ce soleil froid, décoloré, annonciateur de la neige, la forêt était splendide et comme transcendée par le déchaînement des éléments. Le crépuscule s’étendait, on y voyait encore un peu. Les allées qui striaient les bois touffus se ressemblaient toutes. Et voilà qu’ils avaient commencé à se perdre, toujours ramenés à ces lacs dont ils devaient pourtant s’éloigner pour rejoindre la bonne route. 

Alors le moteur de la voiture commença à brouter. Et ce qu’ils redoutaient se produisit : la voiture refusa d’aller plus loin. 

Ils se retrouvaient en pleine obscurité, dans un lieu qu’ils ne situaient pas précisément. Ce qui était sûr, c’est qu’ils étaient entourés de forêts denses. Des sons étouffés, tels des soupirs venant peut-être d’un autre monde, se diffusaient d’un arbre à l’autre. 

— Nous ne pouvons pas passer la nuit ici, s’écria Annie, qui sentait des frissons de froid et de peur la parcourir. Le petit ne s’endormira pas. Il a froid. Nous sommes transis nous aussi. 

— On ne peut pas rester toute la nuit dans la voiture, non, répliqua Cédric d’un ton énervé. Mais on ne peut pas faire autrement. Vois-tu une autre solution ? Aperçois-tu une quelconque lumière, une maison ? Rien de ce genre, pas plus que moi, alors... 

— Restons calmes... Vraiment rien à faire pour que cette maudite voiture redémarre ? 

— J’ai tout essayé. Seul un garagiste pourrait nous sortir de cette galère. Et impossible d’en joindre un seul. Pas de réseau dans cette forêt. D’ailleurs, pas sûr qu’ils se dérangeraient à cette heure et jusqu’ici. 

Les phares d’une voiture brillèrent enfin sur la route. Le conducteur, un homme seul, consentit à stopper, baisser sa vitre, mais, fouetté par la pluie violente, il la remonta à demi. 

— Vous êtes en panne ? Pas de chance, par un temps pareil et en pleine forêt ! Je ne peux guère vous aider, je n’y connais rien en mécanique. Il vous faudra hélas attendre le matin pour vous faire dépanner. 

— Savez-vous où nous pourrions nous héberger ? Il fait si froid que dormir dans la voiture est inenvisageable. 

— Vous pourriez demander asile au manoir, dit l’automobiliste après avoir réfléchi quelques instants. Je ne vois rien d’autre à vous conseiller. Rien à proximité. 

— Est-ce loin ? 

— Oh non, par chance c’est tout près. Vous pouvez y aller à pied. Quelques minutes de marche. Au fond de l’allée à droite. 

— Pourtant nous n’avons vu aucune lumière aux alentours, comme s’il n’y avait aucune habitation. 

— La demeure est très isolée, dissimulée au milieu des arbres. Vous devrez laisser votre véhicule ici jusqu’à demain matin. Ah, vous avez un gosse avec vous ? Bon, montez vite, je vous dépose devant la grille du manoir. 

Acceptant avec soulagement, ils s’empressèrent d’empoigner leur sac et de grimper dans le véhicule de l’inconnu. La voiture bifurqua dans une allée bordée d’ifs qui menait à une très haute grille en fer forgé. Derrière, une masse obscure se dessinait à la lumière des phares. 

— Voilà. Je vous laisse, dit l’homme. J’ai un assez long chemin pour arriver à Géraudot où on m’attend. 

— Mais la grille est peut-être fermée, s’inquiéta Annie. 

— Je ne crois pas. Ce matin quand je suis passé en sens inverse sur la route, j’ai vu de loin qu’elle était ouverte, et elle l’est encore maintenant, vous voyez. 

Il disait vrai. Après l’avoir remercié, Annie et Cédric prirent le petit à demi-endormi dans leurs bras et franchirent la grille. 

Tout en manœuvrant pour faire demi-tour, l’automobiliste leur lança : 

— Soyez prudents tout de même ! Il y a eu un crime tout récemment ici, d’après ce que j’ai entendu dire. 

— Comment ça ? Récemment ? 

— Il y a moins d’un mois... Allez, bonne chance ! 

Sur ces paroles qui n’étaient pas faites pour les tranquilliser, la voiture disparut et ils coururent vers la maison, trempés, dans l’espoir d’y trouver refuge. 

— C’est un genre de château, fit remarquer Annie. 

L’altière demeure se dressait dans une lueur rasante, telle une sorte de site antique. Sa silhouette leur parut au premier abord élégante et en même temps lugubre. Cependant, sous la pluie battante, l’heure n’était pas aux hésitations. 

Devant la porte principale, ils appelèrent sans obtenir de réponse. À leur grande surprise, la porte n’était pas fermée. Ils pénétrèrent, en hésitant à chaque pas, dans un immense vestibule d’entrée qui se prolongeait par une pièce ouverte dans laquelle ils s’aventurèrent, continuant de donner de la voix pour s’enquérir d’une éventuelle présence. Une lumière tamisée, diffusée par une girandole précieuse, permettait cependant de voir ce qui les environnait. Nulle réponse. Leurs appels couvraient à peine les pleurs du petit Bruno. 

Pas un son, pas trace de présence humaine dans cette immense salle au silence sépulcral. Ils résolurent de s’asseoir sur l’un des majestueux canapés et contemplèrent le décor qui les entourait. C’était une pièce d’une grande beauté, ornementée dans un style gothique ou néo-gothique. Elle se terminait par un escalier de pierre, muni d’une rampe de fer forgé, et par une porte latérale, monumentale, surmontée d’un bas-relief décoré de sphinx. L’élément le plus impressionnant en était la cheminée gigantesque dont les jambages sculptés soutenaient le linteau blasonné et orné d’un cadre mouluré à motif de volutes. La plaque de cheminée, en bronze, présentait une scène mythologique. Le feu était éteint. Il apparaissait cependant qu’il avait brûlé récemment. Quelques braises rougissaient encore sur les bûches. 

Trois canapés délimitaient un carré devant la cheminée. Deux fauteuils- bergères semblaient tendre les bras de part et d’autre de l’âtre, accentuant cette atmosphère à la fois cosy et inquiétante que dégageait la demeure insolite. 

Sur les murs, de multiples tableaux anciens à cadres dorés représentaient des scènes de campagne, des cerfs et des biches y apparaissaient sur fond de bois aux couleurs ocres ou couverts de neige. 

Le petit s’était arrêté de crier. Il regardait fixement vers le fond de la pièce, comme pétrifié. Ses parents se tournèrent dans cette direction. 

Sur les premières marches de l’immense escalier se tenait une femme, immobile. On eût dit une statue de marbre, tant elle était pâle et silencieuse. On n’aurait pu lui donner un âge, même approximatif. Ses cheveux à reflets argentés recouvrant ses épaules, la pureté de son teint, son port altier, lui donnaient une allure distinguée, tout comme sa longue robe de velours vert bronze. 

— Pardonnez-nous d’avoir pénétré ainsi chez vous, s’exclamèrent les deux époux en se levant vivement. Notre voiture est tombée en panne tout près d’ici, nous sommes trempés et nous nous sommes permis d’entrer dans l’espoir d’obtenir de l’aide. 

La femme ne bougea pas ni ne broncha. Elle contemplait le garçonnet et son regard était profond et triste. Les époux se sentaient de plus en plus mal à l’aise, ne sachant quelle conduite tenir. 

— Il fait trop froid pour que le petit puisse passer la nuit dans la voiture, ajouta Annie. Si nous pouvions nous allonger pour la nuit sur ces canapés, nous n’avons besoin de rien de plus. Au matin, nous serons dépannés et nous nous en irons. 

Enfin la femme se mit à parler sans se départir de son attitude figée. Sa voix était douce et monocorde. 

— Vous pouvez vous allonger. Je vais vous donner des couvertures... Pour le petit, confiez-le-moi, je vais le coucher à l’étage. Il y sera bien mieux installé. 

— Non, non, s’écria Annie, apeurée. Ne vous donnez aucune peine pour nous, Madame ! Nous passerons la nuit tous les trois ici sans vous déranger. 

Un pâle sourire flotta sur les lèvres de l’inconnue. Elle se dirigea vers la cheminée et ralluma le feu. Bientôt de hautes flammes s’élevèrent dans un crépitement qui rompait l’angoissant silence de la demeure. La châtelaine s’était mise à genoux pour activer le feu à l’aide du soufflet et ce geste la rendait soudain plus humaine. Les flammes s’envolèrent si haut que pendant un instant, toute la salle parut un gigantesque brasier. 

Le petit garçon avait commencé à s’assoupir. L’inconnue sortit une couverture moelleuse dissimulée sous une pile de coussins de velours et en recouvrit l’enfant avec sollicitude. 

— Dors, mon trésor, n’aie pas peur, la tempête va se calmer, assura-t- elle d’une voix suave. 

Les parents, à demi-rassurés, se répandirent en remerciements qu’elle interrompit d’un geste de la main. Ils attendaient que la femme parle en premier. Elle paraissait être la propriétaire de ce lieu avec lequel elle s’accordait parfaitement. Pourquoi vivait-elle toute seule en cet endroit à l’écart de tout ? Les dernières paroles de l’automobiliste leur restaient en tête. Y avait-il eu vraiment un crime dans ce lieu ou bien était-ce là un simple fantasme comme il en fleurit souvent autour des gentilhommières isolées ? 

La femme continuait de vivifier les flammes à l’aide du soufflet, ajoutant une bûche, remuant les braises du bout d’un long tisonnier, sans émettre une parole. 

— Quelle triste saison ! soupira Cédric pour dire quelque chose. Cette forêt d’Orient, c’est un lieu magnifique pendant les beaux jours. Mais quand vient l’hiver, ce doit être dur d’y vivre. Et le mauvais temps ne fait que commencer hélas. 

Alors la femme se retourna vers lui et répliqua d’un ton vif : 

— Une vilaine saison, l’hiver ? Sortez donc de ces clichés. C’est le moment de l’année le plus merveilleux qui soit. Ne voyez-vous pas à l’aube les étendues d’herbe saupoudrées de cristaux argentés tels des diamants, comme si des millions de divinités y ouvraient les yeux ? Ne remarquez- vous pas les poudrins de givre suspendus dans l’air, miroitant dans les rayons de soleil pâle ? C’est cela l’hiver. La purification de la terre, la splendeur, la paix cosmique... 

Cédric, confus d’avoir ainsi provoqué l’ire chez leur hôtesse, ne savait que dire pour se faire pardonner. C’est Annie, tout aussi saisie par la réaction de la femme, qui tenta de rattraper ses paroles. 

— Oh, bien sûr, toutes les saisons ont leur charme, assura-t-elle. C’est juste que ce soir, nous avons eu des circonstances défavorables. Et nous sommes simplement trop trempés et fatigués pour pouvoir apprécier la beauté de l’hiver. 

La femme haussa les épaules, se tourna à nouveau vers les flammes, sans que sa colère ne semble évanouie à travers les paroles qu’elle prononça de sa voix monocorde. 

— Aucune autre saison n’arrive à la cheville de l’hiver, la seule saison noble ! Un monde en léthargie, c’est la plénitude atteinte. Cette sérénité éblouissante, certitude de l’immortalité... De cette torpeur va naître une vie nouvelle, affranchie des contraintes du temps. 

Cédric jugea nécessaire de changer de sujet. Cependant, il ressentait tant de crainte de provoquer à nouveau d’une autre façon la colère de la châtelaine qu’il hésitait à aborder un quelconque sujet, même le plus anodin. Le silence commençant à être pesant, il rassembla son courage et comme souvent quand il était intimidé, ses propos tournaient en logorrhée. 

— L’Aube est vraiment une charmante contrée, dit-il. Ces forêts, ces lacs et puis la ville de Troyes. C’est là que nous rentrons, nous y habitons. Une belle ville, chargée d’histoire. Nous en parlions avec mon épouse, avant que cette panne ne se produise. Nous parlions des Templiers, de leurs légendes et de leurs mystères... 

Enhardi par le visage de la femme qui paraissait s’adoucir, il continua : 

— Moi je suis un champenois pure souche, mes parents vivent pas loin d’ici, à Colombey. C’est un coin que j’aime bien. Je l’ai fait découvrir à Annie, qui vient de Picardie... Vous êtes champenoise vous aussi ? tenta-t-il pour établir la conversation. 

L’inconnue persista dans son silence. Cédric se dit qu’elle devait être encore fâchée. Mais peut-être n’entendait-elle même pas leurs paroles. Elle semblait à nouveau changée en statue, immobile, le visage tourné vers les flammes. 

L’enfant émit un gémissement dans son sommeil. La femme tressaillit et, après l’avoir regardé, se leva pour aller tirer une seconde couverture dessous d’autres coussins entassés sur l’une des bergères. Ils la suivaient des yeux, fascinés par sa démarche altière, sa silhouette harmonieuse, son profil délicat, son regard d’émeraude. Elle se pencha au-dessus de l’enfant. Son expression avait pris une tendresse infinie tandis qu’elle l’enveloppait du plaid de fourrure. 

— Dors, mon petit, murmura-t-elle. Je veille sur tes rêves. 

Puis elle parut hésiter entre sa posture devant la cheminée et le fauteuil bordé de dorures qui faisait face aux divans. Elle choisit de délaisser le feu et de s’asseoir en compagnie du couple de visiteurs, lesquels n’osaient plus aborder un quelconque sujet de conversation. C’est elle qui parla la première. 

— Non, je ne suis pas champenoise. Je suis née dans une petite ville de Lorraine, au sud de Nancy, et j’y ai passé toute ma première vie... La seconde, je l’ai passée à Paris... Quant à ce lieu où vous me rencontrez, j’ignorais son existence il y a encore un an... C’est un endroit qui vous intrigue qui vous effraie, je devine ? Vous vous dites que vous ne parviendrez pas à y fermer l’œil et à dormir paisiblement. Seuls les petits, dans leur innocence, ont la faculté de s’endormir même dans un endroit où le passé pèse lourdement à travers chacune des pierres. Car il s’est produit des drames dans cette somptueuse demeure. Et du sang a coulé... à cause de moi. 

Cédric et son épouse retenaient leur souffle. La femme les regardait tour à tour, avec une expression qu’on aurait dit teintée d’ironie. Elle continua : 

— Et puisque le hasard vous a amenés dans ce manoir, et que c’est la première et la dernière fois qu’il nous réunit, je partagerai avec vous des secrets qu’il m’a été impossible de dévoiler à personne avant vous. Paradoxe de l’âme humaine. On répugne moins à se confier à des inconnus qu’on ne reverra jamais, plutôt qu’aux êtres qui font notre quotidien. Mais dans mon quotidien, il n’y a que cette solitude qui a toujours fait partie de moi. Dans ce lieu propice à la palingénésie, mes vies me reviennent, traversant mon esprit en dépit de mon désir de les en chasser. Parfois, je n’en puis plus, je voudrais extirper tous ces souvenirs des soubassements de mon être, les décharger sur des êtres humains inconnus, indifférents, qui m’écouteraient sans rien juger. Et qui oublieront, dès le lendemain, cet endroit où le hasard les aura menés, et la femme qu’ils y auront rencontrée... 

 

 



PREMIER CHAPITRE 

LA FEMME BAFOUÉE 

 

Mon histoire commence dans une banalité affligeante. Après tant et tant d’années qui me hantent malgré moi, je ne peux encore répondre à ces questions que je me suis pourtant si souvent posées durant des milliers de nuits sans sommeil. 

Ai-je été cette femme bafouée, méprisée, par la faute des autres ou en suis-je moi-même responsable ? Je n’ai pas été une femme battue et pourtant j’ai ressenti en moi les mêmes affres. L’humiliation, la honte, comme si j’avais mérité toutes ces sourdes souffrances qui s’accumulaient en me détruisant à petit feu. 

Qu’ai-je fait de ma vie ? Rien, sinon rêver, rêver, rêver... Pour occulter la réalité. 

Une existence qui s’étire sans que rien n’en ressorte. C’est à travers des fulgurances traversant ma mémoire que me revient ce sentiment du néant auquel j’avais fini par m’identifier. Les heures qui s’égrenaient telles des notes de musique lancinantes. Les années qui s’ajoutaient dans leur monotonie engourdie. 

Aux yeux des autres, je n’étais pas même une femme mal mariée comme il en existe tant. Mon mari faisait bonne figure à l’extérieur de notre foyer. Un couple sans histoire, aux yeux des autres. Un couple ennuyeux sans doute, mais tranquille, rassurant. 

Nous nous étions mariés par la force des choses, Alain et moi. Dans cette petite ville et dans cette période qui n’avait pas été secouée par ce relâchement fabuleux des mœurs qui a transformé la société depuis, la morale nous maintenait dans ses serres. Avant que tout bascule... pour le meilleur et pour le pire. 

Il suffit de peu de chose pour bouleverser les destins. Dans mon cas, il avait suffi d’un soir où nous étions, tous deux, un peu éméchés. Nous étions invités à la noce d’une copine. Lui était l’ami du marié. 

En pleine nuit, comme nous en avions marre l’un et l’autre de danser, il m’a raccompagnée jusque chez moi. J’habitais dans la maison de mes parents, au sein d’un lotissement assez éloigné de tout, dont les alentours n’étaient pas même finis. Cela formait un genre de terrain vague, sinistre quand le soir tombait. C’est dans cet endroit désert qu’il me retint et commença à m’embrasser et à me peloter sur tout le corps. Je n’en avais aucune envie, mais je me laissai faire, prise d’une passivité qui m’étonnait moi-même. Peut-être à cause des idées modernes qui avaient commencé à faire leurs dégâts dans toutes les têtes. D’un seul coup les mentalités, sous la pression parisienne, avaient basculé. Si jusqu’à récemment, on jetait la pierre à celles qui se montraient libres avec les garçons, ne voilà-t-il pas qu’à l’inverse, c’étaient les pauvres coincées encore attachées à un ridicule pucelage qui se trouvaient, chaque jour davantage, l’objet de moqueries sans fin. Aussi crus-je de bon ton, puisque l’occasion s’était ainsi présentée, de me comporter comme mes copines modernes qui étaient devenues l’exemple. Cette expérience sordide me dégoûta profondément et je n’éprouvai, à l’issue de cet acte dépourvu de sentiment, que l’envie d’oublier bien vite une telle expérience et celui qui en était l’initiateur. 

C’était compter sans le destin qui en avait décidé tout autrement... Je découvris, à ma grande terreur, que j’étais enceinte, et cela bien trop tardivement pour y remédier de quelque façon que ce soit. Il me fallut rassembler tout mon courage pour annoncer la nouvelle et raconter tout à mes parents. 

La foudre tombant devant leurs pieds n’eût pas causé plus de stupéfaction, d’incrédulité, d’indignation. Mon récit néanmoins, par ses accents de sincérité, provoqua un brin d’indulgence inattendue à mon égard et ils me manifestèrent moins d’opprobre que je n’aurais attendue de leur part. Cependant, ils n’étaient pas quant à eux assez touchés par le modernisme pour ne pas exiger du géniteur de réparer, comme aux temps chevaleresques, l’honneur de celle dont il avait osé détruire l’innocence. 

On a beau être des gens insignifiants, on n’en a pas moins sa fierté. Ils allèrent trouver les parents du coupable et surent se montrer si fermes que, contre toute attente, ils s’en firent des alliés pour imposer leur décision à Alain. 

Ce dernier eut beau nier toute implication dans ma grossesse, il dut s’incliner. C’est que le hasard avait joué contre lui. Toutes ses dénégations se trouvaient d’emblée balayées par le fait que des témoins avaient vu tout ce qui s’était passé et en détail. Un petit groupe de jeunes parmi les invités nous avaient suivis lorsque nous nous étions éclipsés de la noce et, sans que nous nous en doutions le moins du monde, ils avaient observé, bien dissimulés et en se tordant de rire, notre étreinte bestiale entre deux murs en construction de ce lotissement sinistre. Ils avaient fait un pari entre eux, plusieurs étant persuadés qu’Alain se dégonflerait, préconisant que la « vieille fille en cuisson » que j’étais, allait lui couper ses ardeurs au moment de passer à l’acte, quelle qu’ait pu être l’effervescence distillée dans son corps par les coupes de champagne. 

Tout s’enchaîna ensuite à une vitesse qui avait l’avantage de brouiller nos idées et m’empêcher de penser. Il fallait faire vite, programmer le mariage sans tarder un instant, la date de la naissance approchant, les préparatifs pour les deux évènements successifs nous occupèrent à chaque instant ainsi que nos parents. Nous étions entrés cependant tous deux déjà dans la vie professionnelle. Moi travaillant depuis peu à la Mairie de notre localité, lui dans une agence d’assurances depuis l’obtention de son baccalauréat. Mes parents, tout comme les siens, nous avaient encouragés à trouver un appartement ou une maisonnette, leurs logis étant bien trop petits pour nous héberger avec le bébé. Nous trouvâmes un appartement dans le premier immeuble situé à proximité du lotissement. J’aurais aimé habiter au cœur de notre petite ville, qui possédait un centre particulièrement charmant qu’elle devait à la fabrique lumineuse s’y trouvant depuis deux siècles, industrie qui éblouissait les visiteurs du monde entier. Mais le centre-ville hélas dépassait nos moyens. 

Je n’avais pas le temps de méditer et c’était tant mieux, me disais-je. Car penser qu’un être humain allait venir au monde, juste parce qu’une fille un peu bécasse s’était laissée influencer par une stupide vague de dépravation mise à la mode, c’était pitoyable autant que ridicule. 

Cependant, je ne crois pas être la seule fille dans ce cas, loin s’en faut. 

Le mariage fut célébré dans une ambiance morose. Le marié n’avait pas souri une fois de la journée, même pas pour faire bonne figure sur les photos. Le repas fut médiocre, les invités s’ennuyèrent et partirent assez vite. Je n’étais pas plus ravie que lui de me retrouver mariée ainsi, mais j’avais un avantage sur lui, c’est que mon esprit était occupé sans un instant de trêve par la venue prochaine de ce petit être que je portais dans mon ventre. Et même si l’accouchement m’effrayait, la pensée du bébé m’apportait plutôt un sentiment de bonheur qui dissipait toute cette atroce médiocrité ambiante. 

J’accouchai un soir où mon mari était parti jouer aux cartes chez des copains sans qu’il me précise lesquels. Il n’était pas joignable, aussi ai-je dû me débrouiller seule avec l’aide cependant de mes parents qui accoururent et me firent transporter d’urgence à la clinique. Tout se passa fort bien et plutôt rapidement. Le petit garçon que je serrai contre moi me parut le plus magnifique du monde et je me jurai de le rendre heureux. L’absence de mon époux, son indifférence durant ce moment le plus important de l’existence achevèrent de faire mourir en moi toute bribe de sentiment envers lui, à supposer que j’en eusse jamais ressenti. 
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