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INTRODUCTION.
L’ÉNIGME FRANCFORTOISE


L’École de Francfort apparaît étrangement en France sous les traits d’une célèbre inconnue. Le nom qui la désigne bénéficie, de fait, d’une résonance manifeste. Sitôt prononcé, il évoque d’abord certaines personnalités. Le nom de Theodor Adorno surgit, par exemple, au moment de donner corps à cette réalité immatérielle. La notoriété du philosophe allemand fut telle qu’elle éclairait l’arrière-plan de sa pensée, et donc son appartenance à la mouvance francfortoise. De nos jours, le nom de Jürgen Habermas se trouve lui aussi mêlé à celui de l’École de Francfort. Malgré la distance à la fois intellectuelle et historique qui le sépare du cercle originel, le théoricien allemand est annoncé comme le représentant vivant de cette mouvance philosophique. Le caractère soutenu de ses productions théoriques, tout comme celui de ses interventions publiques, l’érige comme étant la voix actuelle du groupe francfortois. Au-delà de ces références individuelles, le vocable École de Francfort est, en outre, associé, pour les regards français, à des idées ou des concepts identifiés. Le plus important d’entre eux, certainement, étant celui d’« industrie culturelle ». Les membres de la mouvance francfortoise sont considérés, à juste titre, comme les auteurs de ce concept. Ils furent parmi les premiers, non seulement à observer l’intégration des biens culturels dans la sphère de production capitaliste, mais surtout à penser les conditions et les conséquences de cette fabrication industrielle de la culture. Or, ce concept a connu des échos et une notoriété considérables. Il se rencontre tant dans les recherches académiques sur le sujet, que dans le langage courant. Signe, par ailleurs, de cette fortune singulière : la reprise du terme « industrie culturelle » en politiques publiques – lui ôtant, par là même, la charge critique dont il était revêtu à ses débuts. Finalement, l’École de Francfort, nous le voyons, cristallise dans le paysage intellectuel français une représentation. Elle concentre une image, à travers laquelle elle est aussi saisie.

Pour autant, dès qu’il s’agit d’envisager cette mouvance dans sa spécificité idéologique et sa trajectoire singulière, elle semble aussitôt s’évanouir pour qui entreprend de la saisir. L’image qui la figure devient soudainement imprécise. De la sorte, les lacunes adviennent au moment de compléter les rangs du collectif francfortois. Contrairement à l’image réifiée que sa dénomination établit, l’École de Francfort est une constellation d’intellectuels dont les contours ont évolué au fil de son évolution historique. Si le contexte français a principalement retenu les figures composant le noyau dur de cette constellation, il démontre en même temps une profonde méconnaissance à l’endroit des penseurs qui en forment les marges. Plus encore, les regards français se perdent en tâchant de reconstituer le cadre intellectuel dans lequel s’inscrivent les élaborations de cette mouvance philosophique. Là encore, le contexte hexagonal connaît le nom du projet théorique qui anime l’École de Francfort : la Théorie critique. Contre l’épistémologie positiviste, celle-ci ambitionne, par l’entrecroisement des diagnostics, de dévoiler l’irrationalité de l’ordre établi et de tracer des voies vers l’émancipation collective. Mais, en dehors de cette profession de foi, la Théorie critique demeure méconnue, tant en ce qui concerne son foisonnement intellectuel interne qu’au regard de ses profondes mutations sous le coup des bouleversements historiques qu’elle a connus.


1. UNE SINGULARITÉ FRANÇAISE


Le mystère posé par l’École de Francfort en France apparaît d’autant plus grand que celui-ci revêt tous les aspects d’une singularité nationale. La trajectoire de la référence francfortoise hors de son cercle initial témoigne, en effet, des échos remarquables rencontrés par celle-ci dans d’autres contextes nationaux. À l’image des États-Unis, où la mouvance a connu une fortune considérable. Les idées portées par la Théorie critique pénétrèrent l’espace théorique national, au point que de nombreux intellectuels américains entreprirent de s’inscrire dans l’héritage francfortois. Formés, pour la première génération d’entre eux, dans le contexte mouvementé des années 1960, ils placèrent leur itinéraire intellectuel sous les auspices de la Théorie critique. Dans son recueil d’entretiens avec ces nouveaux héritiers, Patricia Mooney Nickel dresse les contours de cette « Théorie critique nord-américaine1 », marquée par une appropriation prolifique et féconde du projet francfortois. Son entretien avec Timothy Luke est, à cet égard, éclairant. L’intellectuel américain considère son travail comme une « forme particulière de Théorie critique, en partie inspirée, et non entièrement guidée, par [ses] propres interprétations de Marx, Adorno, Horkheimer et Marcuse, mais aussi de Barthes, Debord et Baudrillard2 ». Cette citation est exemplaire dans la mesure où elle illustre, d’une part, le phénomène d’appropriation des idées francfortoises aux États-Unis et offre l’exemple, d’autre part, d’une véritable novation théorique entre la Théorie critique et d’autres univers de pensée : celui, en l’occurrence, du postmodernisme.

Si l’École de Francfort eut un écho retentissant en Amérique du Nord, il en fut tout autant en Amérique latine. La recherche séminale de Martin Traine raconte à cet égard l’influence considérable que la mouvance francfortoise eut de ce côté-ci du monde3. Si elle se concentre principalement sur les rapports que les théoriciens critiques entretinrent directement avec certains acteurs ou institutions du continent, l’étude de Traine offre néanmoins l’image d’une affinité précoce et profonde des milieux intellectuels sud-américains vis-à-vis des thèses francfortoises. À l’exemple de l’Argentine, dont les travaux de Luis Ignacio Garcia ont montré l’étendue du processus de réception. Dans une étude d’ensemble menée sur la présence de l’École de Francfort dans ce pays de 1936 à 1983, Garcia détaille la percée des travaux francfortois et l’intérêt franc qui se nouait autour d’eux4. La rencontre des intellectuels argentins avec cette mouvance philosophique fut, d’après ses analyses, foisonnante. Le champ éditorial national œuvra à la traduction et à la publication d’un nombre considérable d’écrits appartenant à la Théorie critique, y compris des textes émanant des membres les plus discrets. Plus encore, le dialogue qui se nouait entre les deux pôles mit en jeu une grande variété de thèmes issus de la constellation francfortoise, et impliqua une partie importante du milieu intellectuel argentin. À ce sujet, Luis Ignacio Garcia rapporte, dans un article, le succès inattendu de l’École de Francfort du côté du camp libéral. La revue et maison d’édition argentine Sur, étrangère aux positions critiques développées par la mouvance francfortoise, se chargea, en effet, de publier plusieurs écrits de la Théorie critique. Au-delà de son aspect insolite, cet accueil des idées francfortoises, dans un « système de référence théorique bien étranger à ses principales orientations5 », témoignait de l’intérêt profond que suscitait cette mouvance en Argentine.

Sur le continent européen, l’influence de l’École de Francfort fut aussi particulièrement sensible. En Italie, la mouvance fit irruption dès les années 1950. À la suite de la publication des Minima Moralia en 1954, Cesare Cases anticipait le séisme qu’allait provoquer, selon lui, « la bombe Adorno6 ». La prévision de l’intellectuel italien s’avéra juste. Dès la traduction du texte adornien, l’entreprise francfortoise cristallisa l’attention du débat théorique transalpin. Elle fit plus particulièrement l’objet de critiques sévères à son endroit. Mais, si, comme le souligne Giovanni Battista Clemente, l’intérêt pour l’École de Francfort fut, jusqu’au milieu des années 1960, marqué pour l’essentiel par cet aspect belliqueux, la séquence historique ouverte à partir de cette période constitua la source d’un intérêt profond et diffus à son endroit7. L’influence de la mouvance allemande en Italie connut, plus précisément, deux impulsions majeures. La première, du temps des années 1960-1970, dans le camp du marxisme critique. Comme en écho au processus états-unien, le projet critique francfortois fut mobilisé par une partie de la « Nouvelle gauche » italienne, à l’exemple de la revue Quaderni Piacentini, véritable centre de réflexions de ce mouvement intellectuel transalpin. Elle publia de nombreux essais composés par les théoriciens critiques et constitua un lieu de discussions essentiel dans la réception de l’École de Francfort en Italie8. Le second moment majeur, dans l’itinéraire de la mouvance francfortoise en Italie, débuta avec la décennie 1980 et l’immixtion de Jürgen Habermas dans le débat intellectuel. L’héritage critique porté par l’intellectuel allemand encouragea les intellectuels italiens à s’approprier le projet francfortois. Ils entreprirent, plus précisément, de mettre en discussion la Théorie critique, de l’amender, dans la perspective de poursuivre son héritage. Cet effort participa à l’émergence d’une constellation importante de penseurs se réclamant de la tradition francfortoise.

Bien que ce panorama ne soit pas exhaustif, il renseigne sur l’exception française à l’endroit de l’École de Francfort. L’image ambivalente que revêt la constellation francfortoise en France indique, par contraste avec les exemples mobilisés, une certaine herméticité du contexte national. Alors que cette mouvance a connu d’importants et de profonds échos par-delà son cercle initial, et qu’elle apparaît, à ce titre, comme une tradition de pensée majeure, le milieu intellectuel hexagonal a témoigné à son égard d’une relative indifférence. Cette singularité nationale avait d’ailleurs été soulignée, à son époque, par Michel Foucault. En 1978, l’intellectuel français se demandait « comment il se fait que, bien que plusieurs de ses représentants eussent travaillé à Paris, après avoir été expulsés des universités allemandes par le nazisme, l’École de Francfort ait été ignorée pendant si longtemps en France9 ». Cette interrogation formulée au moment où la Théorie critique affleurait dans le contexte hexagonal témoignait d’une lucidité critique. Elle dressait un constat historique, et signalait une négligence malheureuse. Toutefois, depuis quelques années, plusieurs signes tendent à nuancer, voire à remettre en cause, le diagnostic foucaldien. L’exception française voit ses contours troublés par les traces récentes de ce qui semble être un contre-mouvement. Les années 2000 montrent, en effet, l’image d’un renouveau de l’École de Francfort en France. Sous l’impulsion d’une nouvelle génération, les idées de la Théorie critique gagnent une résonance inédite. La constellation francfortoise est emportée par une vague éditoriale, dont l’étendue embrasse aussi bien les écrits composés par les théoriciens critiques que les publications à leur endroit. Plus encore, cette période observe un foisonnement de lectures novatrices, qui éclairent d’un jour nouveau l’entreprise francfortoise et nouent avec elle un dialogue critique.

Mais, si cet intérêt remarqué pour l’École de Francfort tend à effacer l’exception française, il n’en accentue pas moins la singularité du cas national. À la différence des autres contextes nationaux évoqués, le renouveau francfortois intervient tardivement. Il a fallu attendre près de trois décennies pour observer les mêmes phénomènes d’héritage qu’aux États-Unis ou en Italie. Un tel décalage induit nécessairement des effets importants. Non seulement l’éclosion de la référence francfortoise est, en France, encore naissante, mais elle intervient surtout dans un contexte historique profondément différent. Plus encore, le contretemps marqué par la réception française se mesure à l’aune de la trajectoire historique de l’École de Francfort elle-même. Le mouvement dans lequel la constellation francfortoise est aujourd’hui emportée émerge longtemps après sa fin historique. Plusieurs théoriciens, à l’image d’Habermas ou, plus récemment encore, d’Axel Honneth, ont réorienté depuis les années 1970 la trajectoire de la Théorie critique, mais ils n’appartiennent pas au cercle originel. Si l’usage des expressions « deuxième » et « troisième » génération de l’École de Francfort, pour appréhender les deux philosophes précités, permet d’unifier l’objet philosophique francfortois et ainsi pallier le retard de sa réception en France, il n’en soulève pas moins des difficultés. Ces expressions gomment l’identité historique de l’entreprise francfortoise, qui apparaît au début des années 1930, lorsque Max Horkheimer est nommé à la tête de l’Institut de Recherche sociale, et se conclut en 1969, avec la disparition prématurée et soudaine de Theodor Adorno qui était, alors, la figure centrale du collectif francfortois. Surtout, cet usage linguistique voile les profondes différences théoriques qui séparent la première Théorie critique de ses reformulations habermassienne et honnethienne.

Tout l’enjeu consiste, dès lors, à comprendre cette singularité française à l’égard de la Théorie critique. Celle-ci est d’autant plus surprenante que l’École de Francfort incarne l’une des entreprises théoriques les plus importantes du XXe siècle. Tant par les personnalités qui la composaient, que par la richesse et la profondeur de la pensée dont elle fut la source, la mouvance francfortoise se distingue comme une figure majeure de la vie intellectuelle. Les théoriciens critiques disposent, pour certains, d’une aura considérable et furent, tous, porteurs de réflexions originales. Mais surtout, la dimension collective de cette mouvance participa à la production d’une œuvre unique, dont les thèmes continuent encore de produire leurs effets. Comme toute enquête, celle qui concerne la fortune de la Théorie critique en France comporte ainsi à la fois un intérêt téléologique, celui de la résolution de l’enigme, mais aussi un intérêt exploratoire : elle nous entraîne à la recherche d’indices, à la rencontre de témoins et nous confronte à des problèmes continus. Elle nous emporte, en somme, dans une aventure intellectuelle originale.




2. UNE ESTHÉTIQUE DE LA RÉCEPTION


L’étude de la réception des idées francfortoises en France se fonde, ici, sur une approche herméneutique de l’histoire des idées. Dans le sillage des réflexions proposées par ce qu’il est convenu d’appeler l’École de Constance, il s’agit d’envisager la réception de l’École de Francfort sous les traits d’un dialogue qui se noue entre une œuvre et ses lecteurs. En ce sens, ce travail ne propose pas une histoire sociale de la réception des idées francfortoises. Tandis qu’une histoire sociale se concentrerait, principalement, sur les acteurs impliqués dans le processus de circulation des idées, l’esthétique de la réception entend réintroduire l’œuvre – et les idées qu’elle renferme – dans le processus de sa réception. Pour le dire autrement, l’enjeu ne consiste pas à établir une prosopographie des médiateurs de la constellation francfortoise, mais à reconstituer le lien dialectique qui unit les écrits de cette mouvance et le public français. Ce parti-pris méthodologique ne vise pas à discréditer l’évidence et les mérites de l’histoire sociale. Les idées sont, en effet, portées, véhiculées, échangées, voire altérées par des acteurs singuliers, eux-mêmes situés dans des contextes précis qui conditionnent et déterminent la signification de telles idées. Autrement dit, une étude de réception qui ferait l’impasse sur cette perspective « sociale » des idées mythifierait non seulement l’objet qu’elle appréhende, mais manquerait inévitablement un pan important des raisons qui éclairent sa fortune. Seulement, cette voie sociologique s’expose à certaines difficultés qui entravent, plus largement, le processus qu’elle entend étudier. L’approche par le biais des acteurs tend, en effet, à écraser, voire à reléguer, les idées dont le processus de réception est en jeu. Celles-ci perdent toute forme d’autonomie, dès lors qu’elles sont rapportées aux comportements et à l’activité de leurs médiateurs. Leur trajectoire s’effectue, en quelque sorte, sous le joug des intérêts et des prises de position de ces acteurs. Conséquemment, une telle approche élude l’essentiel : les idées. En se concentrant sur le pôle du récepteur, elle délaisse la teneur, la signification ou la portée des idées étudiées. Comme si celles-ci n’avaient d’intérêt que rapportées aux usages situés dont elles font l’objet.

À rebours de cette approche – tout en l’intégrant – nous entendons réinscrire les idées dans le mouvement de leur réception. Il s’agit, en d’autres termes, d’envisager la réception des idées francfortoises comme un processus qui agit sur les œuvres qui les contiennent, mais qui est aussi déterminé par elles. Une telle voie permet à la fois de prendre en compte le contexte historique et social de la réception, tout en préservant la singularité et la dynamique interne des idées. Cette possibilité épistémologique nous est ouverte, en l’occurrence, par un paradigme issu de la théorie littéraire : celui connu sous le nom d’esthétique de la réception. Les fondateurs de ce courant, dont les principaux furent Hans-Robert Jauss et Wolfgang Iser, appréhendent la réception dans une perspective herméneutique, c’est-à-dire comme un dialogue qui se noue entre une œuvre et ses lecteurs. La réception se constitue ainsi au fil de cet échange, dont la teneur nourrit à la fois la portée du processus, mais participe aussi à créer du sens. Contrairement aux esthétiques traditionnelles, qui appréhendent les idées et les œuvres comme des essences éternelles, détachées de toute détermination, ou au contraire comme les simples reflets d’une réalité sociale, l’esthétique de la réception montre, elle, que la signification d’une œuvre se déploie à travers les interprétations dont elle fait l’objet. Une œuvre, autrement dit, n’a pas d’existence en soi. Elle est une structure dynamique, mouvante, que l’acte de lecture vient concrétiser. L’herméneutique développée par l’École de Constance souligne, en somme, que l’œuvre n’est pas un espace clos, dont la signification serait immanente et figée, mais au contraire qu’elle est un monde dont les frontières se meuvent au gré des lectures. Pour décrire le processus de réception, Jauss a notamment recours à la métaphore de la partition musicale, dont chaque interprétation éveille des « résonnances nouvelles10 ». Dans le sillage de cette esthétique, il s’agit dès lors de découvrir toutes les résonnances que la partition francfortoise a pu inspirer en France.

L’esthétique de la réception déplace ainsi le regard et concentre son attention sur le lecteur, dont elle réhabilite le rôle. Celui-ci apparaît comme le pôle à partir duquel l’œuvre acquiert sa signification et grâce auquel, plus largement, elle voit son existence affirmée. Pour être plus précis, l’herméneutique proposée par Jauss et Iser envisage concrètement l’acte de lecture. L’interprétation, en tant qu’elle fait vivre l’œuvre et lui octroie, en outre, sa dimension esthétique, doit être l’objet des investigations. Partant, il s’agira moins, dans cette étude, de se concentrer sur l’arrière-plan sociologique des médiateurs de l’École de Francfort, que d’envisager l’interprétation qu’ils proposèrent de ses écrits. C’est à travers leur lecture des œuvres de la constellation francfortoise qu’ils confèrent à celle-ci à la fois une présence et une signification. Mais, si cette herméneutique accorde le primat au lecteur dans l’étude du processus de réception d’une œuvre, elle n’élude pas pour autant l’action de cette dernière. L’œuvre résiste, en quelque sorte, à l’interprétation à laquelle le lecteur entend la soumettre11. En conséquence, une esthétique de la réception se doit d’envisager les deux potentialités ouvertes par une œuvre : celle de ses concrétisations dans l’interprétation de ses destinataires, et celle de ses effets dans le processus de réception.




3. LA COMMUNAUTÉ DES INTERPRÈTES DE « L’ŒUVRE DE PENSÉE » FRANCFORTOISE


Ce travail, nous l’avons dit, entend reconstituer le dialogue qui s’est noué, et qui se noue encore, entre les œuvres francfortoises et le contexte français. Aussi importe-t-il de définir préalablement les deux pôles de cet échange. S’agissant des œuvres de l’École de Francfort, nous proposons, en l’espèce, de les considérer, ensemble, sous le terme d’« œuvre de pensée ». Dit autrement, la totalité des écrits composés par le cercle de la constellation francfortoise constitue « l’œuvre de pensée » de l’École de Francfort. Il ne s’agit pas, dans ce passage du pluriel au singulier, de nier la diversité des œuvres francfortoises, mais de constituer un corpus à partir duquel recomposer le dialogue engagé avec elles par le public français. Nous empruntons l’expression d’« œuvre de pensée » à Claude Lefort qui la mobilise dans son travail monumental intitulé Le travail de l’œuvre Machiavel12. Par ce terme, l’intellectuel français désigne les productions symboliques qui se distinguent par une temporalité particulière : celle qu’il nomme « l’impensé13 ». Ce que renferme une œuvre de pensée ne se laisse pas ensevelir par le temps : les questions qu’elle pose demeurent jusqu’au présent du lecteur. En ce sens, l’impensé est ce qui rend possible la succession des interprétations. Il appartient à l’œuvre de pensée de « fonder un commentaire infini14 ». Finalement, par la voie de cette expression, Lefort nous rappelle le caractère éminemment esthétique des idées : celles-ci sont écrites dans une langue, et contenues dans des ouvrages qui sont lus, commentés et interprétés. Il encourage, en ce sens, à exhumer toutes les interprétations dont une œuvre de pensée a fait l’objet.

L’autre pôle du dialogue que nous entendons recomposer – le contexte français – nécessite lui aussi des précisions. L’esthétique de la réception, nous l’avons vu, met au centre de son analyse le lecteur. Toutefois, celui-ci apparaît, dans les travaux de Jauss et Iser, sous les traits d’un artefact : il est reconstitué in abstracto, à partir de l’œuvre considérée. Or, nous entendons, dans ce travail, envisager le lecteur réel15. Pour donner corps à ce lecteur, nous considérons en l’occurrence la figure de l’intellectuel critique. Celui-ci se distingue en ce que sa lecture est la source d’une production théorique déterminée. L’intellectuel est, en effet, un « créateur d’idées16 » et l’adjectif que nous lui apposons ici – critique – n’a d’autre fin que de préciser le type d’interprétation dont il est la source : le commentaire, l’essai, l’ouvrage. Contrairement au « lecteur implicite », auquel recourt Iser, notre lecteur possède ainsi une identité précise : l’intellectuel critique a une existence propre, se situe dans des espaces théoriques déterminés et intervient dans la sphère publique. Mais surtout, il cristallise notre attention dans la mesure où il produit une interprétation, dont les traces sont elles aussi identifiables.

Pour réaliser cette ambition herméneutique, notre travail accorde dès lors une place centrale à ce qu’il est convenu d’appeler la littérature secondaire. Une esthétique de la réception se fonde, en effet, sur les sources qui contiennent et expriment une interprétation. Conformément à notre orientation méthodologique, nous envisageons, plus précisément, les productions des intellectuels critiques. Les sources de cette étude sont donc, en premier lieu, toutes les productions intellectuelles écrites – ouvrages, articles, recensions, dossiers – traitant de l’École de Francfort. Elles font systématiquement l’objet d’une analyse interne, visant à reconstituer les motifs de l’auteur qui président à son interprétation, et d’une analyse externe, qui replace, quant à elle, l’interprétation dans son contexte historique et discursif. Naturellement, ces sources sont complétées par le corpus des œuvres francfortoises. Si celles-ci sont appréhendées sous l’appellation, singulière, d’œuvre de pensée, il n’en demeure pas moins que ce travail se fonde sur les écrits foisonnant de la constellation francfortoise. Cette place accordée aux textes de l’École de Francfort est évidemment consciente du cercle herméneutique dans lequel ce travail est pris : ces œuvres, traduites en français, ont participé et participent au processus de réception envisagé. En ce sens, notre appréhension de l’œuvre de pensée francfortoise et l’analyse de sa réception en France sont déterminées par ce même processus. Singeant les acrobaties du Baron de Münchhausen, qui entreprend de se sauver de la noyade en se tirant par les cheveux, il s’agit pour nous, dans une perspective immanentiste, de considérer les œuvres de et sur l’École de Francfort à la fois comme des sources de connaissances essentielles, et comme des mediums du processus de sa réception en France.




4. LA GÉNÉALOGIE D’UNE CONSÉCRATION 


Si l’École de Francfort connaît depuis quelques années en France un intérêt remarqué, la réinscription de ce moment dans le continuum historique de la trajectoire francfortoise au sein du contexte intellectuel national œuvre à en compliquer l’évidence. L’histoire de la Théorie critique en France est, en effet, le récit d’une aventure mouvementée. Le public intellectuel français a noué, avec la constellation francfortoise, un rapport complexe et tumultueux. Plus précisément, le travail de reconstruction herméneutique, qui est entrepris ici dans son exhaustivité historique, met au jour trois moments esthétiques successifs et distincts dans ce dialogue : le silence, l’annexion, et l’appropriation. Chacun de ces trois moments constitue les axes de notre démonstration.

La première partie se fonde ainsi sur une esthétique du silence. Du début des années 1930 jusqu’aux années 1970, l’École de Francfort se caractérise, en France, par une absence étonnante. Si des traces de son passage sont observables durant ces quelques décennies, elle ne rencontra néanmoins aucun véritable écho. Le contexte intellectuel hexagonal témoignait, à son égard, d’une certaine herméticité. Pour éclairer cette infortune, et en comprendre les raisons, cette partie propose de replonger dans ce passé, à des moments clefs de la trajectoire francfortoise, pour y rouvrir le champ des possibles. Cette méthode anamnestique s’attache à retrouver les périodes où le dialogue avec la constellation francfortoise aurait pu basculer. Elle est complétée par une démarche contrefactuelle qui vise à isoler les principaux obstacles qui se sont opposés à l’irruption de la Théorie critique dans le contexte français. In fine, l’étude de ce silence permet de prendre l’histoire des idées, en France, « à rebrousse-poil17 », et de présenter les contours d’une autre histoire, celle des idées passées sous silence.

La deuxième partie envisage les premières lectures françaises de l’École de Francfort. Elle s’ouvre avec l’irruption de la Théorie critique dans le paysage intellectuel national. À partir des années 1970, la constellation francfortoise est emportée par un mouvement mêlant les traductions, les publications et les commentaires à son endroit. Le silence se brise et le processus de sa réception s’enclenche. Toutefois, la reconstitution du dialogue qui se noue avec l’École de Francfort, à ce moment, montre que cette dernière a été mise sous tutelle. Au lieu d’être appréhendée dans sa spécificité intellectuelle et sa substance théorique, la mouvance francfortoise s’est vue annexée par des problématiques externes à elle, spécifiques au contexte intellectuel français. Celles-ci ont, à la fois, instrumentalisé le rapport à la Théorie critique et éclipsé sa portée idéologique.

La troisième partie est consacrée au dernier moment esthétique que nous avons évoqué : celui du renouveau de l’École de Francfort en France. À l’aube des années 2000, un important travail de traductions et d’analyses se constitue. Celui-ci est plus conséquent que le précédent, notamment sur le plan numérique des publications. Mais surtout, il prend place dans un contexte profondément différent, coupé des idiosyncrasies qui composaient le siècle précédent, et émane d’une nouvelle génération, qui propose, elle, un regard neuf sur l’École de Francfort. Partant, le dialogue qui se noue entre le public intellectuel français et la constellation francfortoise est mû par une volonté de dépassement. Il libère la Théorie critique et ouvre la voie à son appropriation. C’est ainsi qu’on observe l’émergence, récente, de tentatives théoriques visant à penser « avec » l’École de Francfort. Celles-ci n’entendent pas répéter de façon dogmatique ou sommaire un quelconque enseignement : elles œuvrent, par une appropriation critique, à donner voix au projet francfortois. En ce sens, elles apportent la preuve que le message légué par l’École de Francfort est désormais entendu.
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PARTIE I
LE SILENCE





I
LA BRANCHE PARISIENNE (1933-1939)



Dès ses débuts l’École de Francfort fut liée à la France. Au premier moment de leur exil, les théoriciens critiques parvinrent, avec l’aide de leurs futurs hôtes, à installer une annexe de leur Institut de Recherche sociale à Paris. En 1933, grâce au directeur du Centre de Documentation sociale de l’École Normale Supérieure, Célestin Bouglé, les locaux de la rue d’Ulm furent aménagés pour permettre aux philosophes allemands de poursuivre leurs recherches à l’abri de la menace fasciste. Cette branche parisienne constitua un important « pied-à-terre de l’Institut1 ». Pendant six années, avant que la guerre n’éclate et atteigne la France, les francfortois y trouvèrent un point d’appui salvateur pour maintenir l’unité de leur Institut en exil, mais surtout pour donner corps à leur projet théorique. Ces années furent, en effet, décisives pour la constellation francfortoise car elles marquèrent la naissance et la formation de la Théorie critique. L’article programmatique de Max Horkheimer Théorie traditionnelle et théorie critique parut ainsi en 1937, en pleine collaboration avec l’École Normale Supérieure, et dans la revue de l’Institut, la Zeitschrift für sozialforschung, alors publiée en France. Cette aide institutionnelle offrit un espace privilégié d’échanges, intellectuels et personnels, entre savants francfortois et français. Si bien que la Théorie critique prit forme au cours des années 1930 grâce à l’aide normalienne, et se constitua sous le regard français.

Malgré le contexte houleux et belliciste de la période, l’installation de l’Institut à l’École Normale Supérieure ouvrait la voie à une réception de la Théorie critique dans l’Hexagone. Les planètes francfortoise et française étant alignées, le processus pouvait s’enclencher. Tel ne fut pourtant pas le cas. Malgré l’étroite collaboration, institutionnelle et intellectuelle, entre l’Institut de Recherche sociale en exil et l’École Normale Supérieure, la Théorie critique ne fit l’objet d’aucune réception. Cette infortune fut notamment symbolisée par l’échec, au milieu des années 1930, d’un projet de traduction française d’essais écrits par Max Horkheimer. Cet ouvrage, qui devait rassembler les principaux articles à la source de la Théorie critique, se heurta à l’idiosyncrasie propre au contexte intellectuel hexagonal. Alors que les théoriciens allemands entretenaient, en coulisses, d’étroites relations avec des savants français, ils ne purent ainsi accéder au rang d’acteur sur la scène intellectuelle nationale. Il s’agit, dès lors, de replonger dans ce passé lointain pour ré-ouvrir cette possibilité non advenue.


1. DEUX « THÉORIES CRITIQUES » À PARIS ?


Les membres de l’École de Francfort firent partie de ces nombreux intellectuels allemands qui, au cours des années 1930, quittèrent leur pays pour s’installer à Paris. La capitale française jouissait alors d’une aura positive auprès de la plupart des savants étrangers. Elle était considérée comme un haut lieu de la culture européenne, réduite en cendre de l’autre côté du Rhin. Face à la barbarie nazie et à ses visées purificatrices, Paris représentait un bastion humaniste au sein duquel toute pensée pouvait se déployer librement. Elle se caractérisait, en outre, par une effervescence intellectuelle allant à contre-courant des évènements de cette période trouble. Les intellectuels exilés y trouvèrent donc un environnement proche de celui qu’ils durent abandonner sous la contrainte. Pour autant, la familiarité du contexte intellectuel parisien n’induisait pas nécessairement une intégration aisée. Ce milieu obéissait à des règles et des logiques internes, déterminées par les hiérarchies et les rapports de forces à l’œuvre. L’insertion dépendait ainsi en grande partie des relations nouées avec les représentants de l’intelligentsia française. Si bien que nombre d’intellectuels allemands exilés restèrent à Paris dans la solitude la plus complète. Tel ne fut pas le cas pour les membres de l’École de Francfort qui, grâce au soutien de l’École Normale Supérieure, bénéficièrent à la fois d’un cadre institutionnel et d’un espace de contact privilégié avec les intellectuels français.


1. 1. La vie parisienne de l’Institut de Recherche sociale


Quelques semaines après la fermeture de l’Institut en Allemagne par les autorités nazies, Max Horkheimer exprima dans une lettre sa gratitude envers Célestin Bouglé. Il salua le courage de ce dernier, et exprima le vœu selon lequel : « peut-être l’installation de notre bureau contribuera-t-elle très modestement à réconcilier les traditions allemandes et françaises2 ». Un tel rapprochement allait, en effet, à contre-courant au début des années 1930. Les tensions étaient vives entre les deux pays, suspendus à la menace d’une guerre imminente. Celles-ci étaient reproduites dans le domaine intellectuel, à travers la méfiance profonde d’une partie de l’intelligentsia française vis-à-vis de l’immigration allemande. L’anti-germanisme était profond, et n’épargnait pas les savants d’outre-Rhin. Dans un contexte international tendu, où ce qui venait d’Allemagne était alors perçu avec suspicion, l’accueil d’un groupe de savants bannis de leur pays n’était pas seulement un acte de solidarité intellectuelle, mais aussi un geste de bravoure. Le choix du sociologue français n’était mu par aucune considération stratégique, simplement par la volonté de lutter contre la menace fasciste et ses représailles à l’égard de la vie culturelle.

L’annexe de l’Institut fut donc créée dès 1933 au sein du Centre de Documentation sociale de l’École Normale Supérieure. Comme Max Horkheimer préparait au même moment l’installation durable de l’Institut outre-Atlantique, afin d’être définitivement protégé de la menace fasciste, il nomma, au titre de directeur de la branche parisienne, une personne extérieure à celui-ci, chargée seulement d’un rôle de liaison : Paul Honigsheim. Ce dernier s’occupait de gérer les « affaires » françaises du groupe francfortois. Parmi elles, la publication de la revue, la Zeitschrift für sozialforschung. Au début des années 1930, son éditeur allemand signifia à Horkheimer l’impossible poursuite de leur collaboration, eu égard aux risques encourus. Le relai fut néanmoins pris aussitôt par la librairie parisienne Félix Alcan, là encore grâce à la médiation de Célestin Bouglé. Celle-ci œuvra à sa parution jusqu’en 1939, avant que la guerre ne survienne en France et annihile toute forme d’échange et de relation avec les savants Allemands. L’hospitalité de l’institution « ulmienne » fut donc décisive pour l’Institut de Recherche sociale. En assurant la protection de ses membres, elle permit d’abord de sauvegarder la communauté des intellectuels qui le composaient. La branche parisienne constitua un ancrage important pour pallier la dispersion causée par l’exil. Cette protection leur permit, en outre, de poursuivre leur entreprise critique à l’abri de la censure ou d’éventuelles représailles. Les membres du Centre de Documentation sociale assurèrent non seulement leur sécurité, mais aussi leur indépendance. Tout au long de leur collaboration, ils veillèrent à ce que les théoriciens francfortois préservent une autonomie vitale. Cette indépendance ne signifiait pas pour autant un total isolement. L’installation des philosophes allemands rue d’Ulm leur permit de nouer des relations étroites avec les membres du Centre de Documentation sociale, mais aussi avec d’autres intellectuels français. Pendant six années, de 1933 à 1939, la branche parisienne de l’Institut fut véritablement implantée, enracinée, au point de les lier directement à la vie intellectuelle du pays hôte.

À cet égard, le lieu d’installation de la branche francfortoise n’est pas sans importance. Paris constitue, en effet, le centre de gravité de la vie intellectuelle française. La capitale est à la fois le pôle de référence, mais aussi la principale source des grands débats qui animent la scène intellectuelle nationale. Ce « jacobinisme intellectuel » fut particulièrement remarquable au cours de l’entre-deux-guerres. D’abord, eu égard à la présence en nombre des plus hauts représentants du génie français : Léon Brunschvicg à la Sorbonne, Charles Andler et Lucien Febvre au Collège de France, Lucien Herr à l’École Normale Supérieure, ou bien encore Alain au Lycée Henri IV. Ce fut aussi dans des revues parisiennes que les principaux échanges et luttes intellectuels se déroulèrent. La Nouvelle Revue française autour d’André Gide, tout comme Les Annales créées par Lucien Febvre et Marc Bloch, ou même encore Esprit fondée par Emmanuel Mounier, furent autant de « structures de sociabilités » parisiennes qui influencèrent directement la vie intellectuelle nationale. C’était encore dans la capitale, et plus particulièrement dans ce « microcosme intellectuel » constitué par « l’archipel khâgneux et son île centrale, l’École Normale Supérieure3 », que se formèrent la plupart des jeunes savants amenés à occuper par la suite le devant de la scène intellectuelle. La période d’installation des francfortois vit l’avènement d’une nouvelle génération, celle que Jean-François Sirinelli baptise « la génération de 1905 ». Au sein de celle-ci figuraient des noms prestigieux comme ceux de Raymond Aron, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty ou encore Paul Nizan. Avant d’incarner les principaux rôles dans le théâtre des idées, ils furent assis sur les mêmes bancs parisiens. Paris exerçait, dès lors, une force centripète dans la circulation nationale des idées : c’était dans sa direction, vers son propre centre que gravitaient les principales pensées de l’époque. Mais elle était aussi une interface majeure dans le domaine de la circulation internationale des idées. Au cours des années 1930, le public français redécouvrait avec engouement la philosophie de Hegel grâce aux séminaires d’Alexandre Kojève à l’École Pratique des Hautes Études, auxquels assistaient les jeunes intellectuels promis à un rôle de premier plan. C’était aussi à la même époque dans les sphères parisiennes que fut importée « la philosophie allemande », label théorique associant les noms de Dilthey, Kierkegaard ou encore Heidegger, et qui sera aux sources de la phénoménologie, l’un des futurs courants majeurs de la philosophie française4. L’arrivée des savants francfortois en France au cours des années 1930 eut donc lieu dans un cadre singulier. La rue d’Ulm était à la fois un haut lieu de la production symbolique nationale, un carrefour dans la circulation internationale des idées et une « serre intellectuelle » où se formèrent de futurs grands noms. Autant d’éléments qui laissaient présager un enracinement dans un terreau propice à une future réception.

Au sein du Centre de Documentation sociale, les théoriciens critiques se trouvèrent, d’abord, au contact d’une génération de sociologues disciples d’Émile Durkheim. Autour de Célestin Bouglé se trouvaient Marcel Mauss, Paul Fauconnet, Lucien Lévy-Bruhl ou bien encore Maurice Halbwachs. Dans ses souvenirs de cette période parisienne de l’Institut, Paul Honigsheim rappelle qu’à l’École Normale Supérieure, qu’il surnomme « the Durkheim School », la plupart des intellectuels qui portèrent secours aux savants en exil et qui collaborèrent, par la suite, avec eux, furent des durkheimiens avertis5. Ils gravitaient, pour la plupart, autour de L’Année sociologique, revue fondée par Émile Durkheim, et participèrent à sa réapparition en 1934 sous le titre Annales sociologiques. Les profondes affinités de Célestin Bouglé et de ses confrères à l’égard de la sociologie durkheimienne ne les empêchèrent pas, pour autant, d’apprécier la présence des théoriciens francfortois. Ils observèrent avec curiosité et intérêt les travaux qu’ils menaient, et ce en dépit des différences fondamentales qui opposaient leur science à la philosophie sociale des francfortois. Dans une lettre adressée au directeur de l’École Normale Supérieure, Célestin Bouglé fit part de son engouement au sujet de leur installation : « ils pourraient continuer leurs recherches ou enquêtes qui sont exactement parallèles aux nôtres […] Nous tirerions sûrement profit des enquêtes menées par l’Institut et des possibilités de travail qu’il offrirait même à nos collaborateurs6 ». L’attention des sociologues français à leur égard se cristallisait, essentiellement, sur les recherches empiriques menées par la constellation francfortoise. Les « enquêtes » évoquées par Célestin Bouglé dans cette lettre visaient, en l’occurrence, l’important travail collectif des théoriciens critiques : les Studien über Autorität und Familie, publiées à Paris en 1936. Il nécessita, au cours des années 1930, des efforts importants pour la collecte de données, auxquels participèrent plusieurs membres du Centre de Documentation sociale7. Au-delà du versant empirique de l’Institut francfortois, les sociologues « ulmiens » se réjouissaient aussi des opportunités professionnelles et matérielles ouvertes par sa présence parisienne. C’est notamment ce à quoi faisait référence Célestin Bouglé dans cette lettre, lorsqu’il évoquait « les possibilités de travail » offertes à ses collaborateurs. Il pensait, notamment, à la revue des théoriciens critiques, la Zeitschrift für sozialforschung. Cette dernière constituait, en effet, un lieu d’expression pour les intellectuels français, plus particulièrement pour les membres du Centre de Documentation sociale. Célestin Bouglé rédigea ainsi deux articles, en français, dans le troisième volume de l’année 1934 et dans le deuxième volume de l’année 1937 ; Maurice Halbwachs publia quant à lui, dans le dernier volume de l’année 1938. Plus largement, la revue disposait, dans chaque numéro, d’une rubrique considérable consacrée aux notes de lectures, et dans laquelle de nombreux intellectuels français écrivirent : Raymond Aron, Daniel Lagache, ou bien encore Georges Friedmann. Elle représentait, pour les sociologues durkheimiens comme aux yeux de la jeune garde intellectuelle française, un moyen d’expression privilégié, à dimension internationale.

Parmi la nouvelle génération d’intellectuels présente au sein du Centre de Documentation sociale, une future grande figure de la vie intellectuelle nationale entretenait alors d’étroites relations avec l’Institut de Recherche sociale en exil : il s’agissait de Raymond Aron. Ses liens avec les francfortois s’inscrivaient dans le cadre des affinités culturelles et intellectuelles qu’il avait avec l’Allemagne. Entre 1930 et 1933, Raymond Aron séjourna outre-Rhin et fut profondément marqué par la philosophie et la pratique allemandes des sciences sociales. À son retour, il publia un ouvrage sur La sociologie allemande contemporaine, dans lequel il critiquait en filigrane la sociologie française, de tendance positiviste, et louait la tradition allemande « noologique », c’est-à-dire marquée par « l’effort pour saisir la signification propre de tous les phénomènes humains8 ». Intégrant au même moment les rangs du Centre de Documentation sociale sur les conseils de Bouglé, il devint très vite l’interlocuteur privilégié des membres de la constellation francfortoise. Pendant plusieurs années, celles de la branche parisienne, il correspondit avec eux et les aida dans la recherche et la publication de certains travaux. Les savants en exil lui confièrent aussi la responsabilité d’une rubrique de la Zeitschrift, consacrée aux recensions des livres français. L’intellectuel français avait ainsi en charge de recueillir et sélectionner les notes de lecture qui lui parvenaient. Si dans ses Mémoires, Aron se remémore cette collaboration comme ayant été purement professionnelle et dénuée de toute affinité théorique9, il n’en demeure pas moins qu’elle offrait un espace privilégié d’échanges, personnels et intellectuels, entre deux références majeures de la vie intellectuelle française et allemande.

Les liens de la constellation francfortoise avec le milieu intellectuel français au cours des années 1930 étaient, enfin, incarnés par Walter Benjamin. Tout au long de cette période, il fut le principal intermédiaire entre l’Institut en exil et la France. Au travers d’une correspondance intense et suivie avec ses collègues francfortois, Benjamin rendait compte de la vie intellectuelle parisienne et nationale. Dans ses missives, il renseignait Max Horkheimer sur le climat intellectuel de la capitale française et faisait part de ses impressions sur les clercs qu’il côtoyait. De tous les savants francfortois dispersés, il était le plus enraciné dans la vie intellectuelle française. Durant ses années d’exil, il traduisit en allemand des œuvres de Balzac, Saint-John Perse, Baudelaire ou même Proust. Il proposa aussi des études remarquées sur le surréalisme, sur Paris comme « capitale du XIXe siècle ». Au milieu des années 1930, il participa au Congrès des écrivains prolétaires de Paris, au cours duquel il prononça sa fameuse conférence sur l’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. Celle-ci fut d’ailleurs traduite en français avec l’aide de Pierre Klossowski puis de Raymond Aron, et publiée, toujours en français, dans la revue des théoriciens francfortois en 1936. Walter Benjamin fut aussi un véritable entremetteur entre l’Institut de Recherche sociale et certains penseurs français. Ce fut notamment le cas avec le Collège de Sociologie. À la fin des années 1930, il assista à certaines séances de ce groupe littéraire d’avant-garde animé principalement par Georges Bataille, Roger Caillois et Michel Leiris. Grâce à lui, des rencontres eurent lieu entre les membres de ce Collège et les savants francfortois, au premier rang desquels Theodor Adorno et Max Horkheimer. L’idée fut même émise que les intellectuels français participassent à la Zeitschrift des théoriciens francfortois10. Les deux institutions partageaient, en effet, des affinités théoriques communes. Parmi elles, la critique acerbe du dérèglement de la Raison, visible dans le capitalisme et prenant désormais les traits du fascisme. Toutefois, les divergences entre les deux groupes furent telles que toute collaboration était compromise. Dans plusieurs notes de lectures, mais aussi dans leurs correspondances, les savants francfortois s’en prenaient aux membres du Collège, condamnant notamment leur apologie du mythe, à une époque où le national-socialisme en avait fait le fondement de son système11. Inversement, les membres du Collège se montraient eux aussi réticents vis-à-vis des philosophes francfortois. Leurs suspicions allaient principalement aux références théoriques de l’Institut, qu’ils assimilaient à une « Église marxiste12 ». Là encore, si cette rencontre se caractérisait par une forme de distance réciproque, elle témoigne d’un véritable contact de la constellation francfortoise en France, au double sens du terme. Non seulement les théoriciens critiques nouèrent des liens avec la vie intellectuelle du pays hôte, mais ils provoquèrent aussi certaines tensions. Autrement dit, leur présence parisienne ne fut pas timide. Elle fut remarquée.




1. 2. Le renouveau marxiste des années 1930


Les années qui virent l’installation de la branche parisienne de l’Institut au Centre de Documentation sociale, furent aussi celles de l’émergence, en France et plus particulièrement au sein de la serre parisienne, d’un mouvement théorique analogue à celui qui présida à la naissance de la Théorie critique. À partir de la fin des années 1920, de jeunes intellectuels français entreprirent de mettre en discussion le marxisme, dans la perspective de raviver son exigence critique depuis longtemps endormie sous sa version officielle nationale. Il s’agissait, à travers la relecture de Marx, la réflexion théorique et le débat collectif, de parvenir à la formation d’un autre marxisme. Un tel programme n’est pas sans rappeler les échanges qui eurent lieu en Allemagne au début des années 1920, et annoncèrent la formation de l’Institut de Recherche sociale à Francfort. À l’exemple de la « semaine de travail marxiste », ces discussions réunirent d’importants intellectuels allemands et visaient à dégager un marxisme « vrai », capable de surmonter la crise qui fut la sienne en ce début de XXe siècle. L’accent était ainsi porté sur la double nécessité de rénover la critique marxienne tout en se tenant à l’écart du dogmatisme. Les tentatives issues de ce mouvement préfigurèrent la Théorie critique francfortoise, dans la mesure où celle-ci s’inscrivait dans le projet de dépassement du marxisme. Aussi, l’éclosion en France d’une entreprise théorique analogue, qui comme nous le verrons partageait d’étroites affinités avec le projet de la constellation francfortoise, laissait entrevoir la formation d’une Théorie critique proprement française. Que cette éventualité ait été, en outre, possible du temps de la présence des théoriciens allemands en France, présageait d’une rencontre entre ces deux mouvements et entrouvrait la possibilité d’une réception.

La correspondance entre ces deux entreprises théoriques, francfortoise et parisienne, ne devait rien à l’heureuse fortune. Elle tenait plutôt à une familiarité du contexte historique. La France fut, elle aussi, profondément marquée par la crise, culturelle et intellectuelle, qui touchait l’Europe au début du XXe siècle. En écho au contexte weimarien, les jeunes intellectuels français furent pris, également, dans un mouvement de « romantisme révolutionnaire », animé par le refus total de la société bourgeoise et par la conviction qu’un monde nouveau était à construire. Heurtée par la brutalité et l’absurdité du premier conflit mondial, cette nouvelle génération condamnait le rationalisme et l’optimisme de ses aînés. Elle affichait son scepticisme à l’égard de la foi aveugle dans le progrès de la Raison, et recherchait des pensées « en prise avec l’incertitude tragique de l’époque13 ». Ce soupçon métaphysique fut aussi celui de la constellation francfortoise, dont la naissance s’inscrivait dans le cadre des pensées de gauche qui, sous la République de Weimar, prirent au sérieux la crise de la Raison. Les jeunes membres qui la composaient mirent en doute l’évidence du progrès historique et puisèrent du côté des grandes fresques intellectuelles peignant les points aveugles du rationalisme. Outre ce contexte global de crise, les deux pays furent aussi marqués, à la même époque, par un retour au marxisme. Outre-Rhin, ce retour fut commandé par les déboires théoriques de cette pensée et sa scission politique entre le SPD réformiste et le KPD révolutionnaire. Ce « spectacle navrant » pour reprendre les mots de Martin Jay, poussèrent les intellectuels allemands à engager un nouveau rapport à la pensée de Marx. Celui-ci prit la forme d’intenses réflexions théoriques visant à décloisonner le marxisme afin de ne pas l’abandonner à la sclérose ou à la disparition. En France, les années 1920 marquèrent, quant à elles, la « découverte du marxisme14 » d’après les mots de Jean-Richard Bloch. Par cette expression, l’écrivain et journaliste français désignait le mouvement, général et étendu, de diffusion et d’implantation du marxisme dans les milieux intellectuels français. Cette période fut, en effet, marquée par l’émergence du philosoviétisme. L’expérience politique inédite et porteuse d’espoirs amorcée à l’Est du continent fascinait une importante partie de l’intelligentsia nationale. Si bien que de nombreux scientifiques et universitaires se tournèrent, à ce moment, vers la pensée de Marx. Ils puisèrent, dans l’œuvre du philosophe allemand, de quoi alimenter et rénover leurs recherches spécifiques. Couplée avec le contexte révolutionnaire de la période, cette réaffirmation du marxisme fut la source, en France, de « projets originaux et féconds15 ». Comme en Allemagne, plusieurs intellectuels se dotèrent d’un espace d’autonomie pour proposer des lectures novatrices de Marx et raviver l’exigence critique contenue dans sa pensée.

Le renouveau marxiste français des années 1930 fut essentiellement caractérisé par les tentatives de réintroduire une problématique philosophique au cœur du marxisme, alors réduit à l’action révolutionnaire et à sa vulgate économiste. Comme le rappelle Isabelle Gouarné, si à la fin du XIXe siècle Marx était une référence incontestée au sein du socialisme français, l’interprétation dominante de sa pensée se résumait à une « théorie déterministe et fataliste du mouvement historique16 ». Le marxisme affirmait la nécessité de la révolution prolétarienne et l’imminence du communisme. Cette lecture orthodoxe et étroite trouvait sa source dans le guesdisme. Au tournant du siècle, Jules Guesde forgea, à partir de la pensée de Marx, une doctrine unifiée et cohérente qu’il présenta comme étant le véritable marxisme. Ainsi revêtue des parures de la vérité, Guesde put imposer sa lecture aux différents cercles socialistes français17. La particularité de ce marxisme dominant tenait à la dimension « scientifique » dont il se prévalait. Le patronage de la science lui permettait de verrouiller le contenu de sa doctrine, et de clore définitivement celle-ci en excluant d’emblée toute autre lecture possible. La science marxiste prétendait connaître, une fois pour toute, le réel et le devenir du monde. L’hégémonie et le contenu de cette doctrine furent, toutefois, remises en question à partir des années 1920, dans le contexte de crise que nous avons précédemment évoqué. Plusieurs jeunes intellectuels entreprirent alors de critiquer cette orthodoxie marxiste et s’attachèrent à proposer une autre lecture de Marx. Parmi eux se trouvaient Paul Nizan, Henri Lefebvre ou bien encore Georges Politzer. Leur projet était, dès les années 1920, porté par une ambition collective, visible dans des revues telles que la Revue de psychologie concrète ou bien la Revue marxiste.

Comme en Allemagne, cette relecture de Marx par de jeunes intellectuels fut permise par la découverte de nouveaux écrits émanant de l’auteur du Capital. Il s’agissait de textes antérieurs à 1848, qualifiés « d’écrits de jeunesse ». Ces documents mettaient en lumière un aspect largement méconnu de la pensée marxiste : son versant philosophique. Les ouvrages du théoricien allemand qui étaient jusqu’alors abondamment diffusés et étudiés confortaient l’interprétation essentiellement scientifique de sa pensée. Les écrits de jeunesse, quant à eux, introduisaient des réflexions nouvelles, notamment sur la question de l’essence humaine et des possibilités de sa réalisation historique. Appartenant à la période « jeune-hégélienne » de Marx, ils étaient profondément marqués par leur versant oppositionnel et subversif. De même, ces textes faisaient entrer dans le débat intellectuel des concepts jusqu’alors absents : ceux d’« aliénation », de « totalité sociale », ou encore de « praxis ». Leur découverte au cours des années 1920 permit ainsi de renouveler la réflexion marxiste, en France comme en Allemagne. Outre-Rhin, ces écrits de jeunesse furent directement à la source de la Théorie critique francfortoise. Dans un texte de 1932, Herbert Marcuse soulignait à quel point ces écrits constituaient une source féconde et indispensable pour rénover l’analyse marxienne. Le théoricien francfortois visait, plus spécifiquement, les « Manuscrits économico-philosophiques de 1844 » de Marx. Leur importance tenait, selon lui, à ce qu’ils proposaient une critique philosophique de l’économie politique18. La condamnation du mode de production capitaliste était fondée sur certaines valeurs essentielles, comme celles de liberté et d’essence humaines. Dans ce texte, Marx combattait aussi « le communisme grossier » et son « économisme absolu19 ». Il offrait aux nouveaux « hérétiques » du marxisme, de quoi combattre l’orthodoxie dominante tout en restant fidèle à sa référence. En France, ces écrits de jeunesse connurent aussi un fort intérêt. Dès 1933, certains des fragments les plus importants des « Manuscrits de 1844 » furent publiés dans la revue Avant-poste, par l’entremise d’Henri Lefebvre et Norbert Guterman. De la même façon que pour les théoriciens francfortois, ces textes jouèrent un rôle clef dans l’orientation théorique des jeunes intellectuels français et dans leur reformulation du marxisme. Ils furent, par exemple, à la source de l’ouvrage écrit par Henri Lefebvre intitulé Le matérialisme dialectique paru en 1939, dont l’ambition était de « rendre au marxisme une véritable dimension philosophique20 ». À cet égard, la figure de Lefebvre mérite notre attention. De tous les jeunes intellectuels français ambitionnant de renouveler le marxisme, il fut certainement le plus proche des théoriciens critiques. Philosophe de formation, il se lia très tôt au marxisme, mais se situa aussi très vite à l’écart de sa réduction économiste et scientiste. Membre du Parti communiste depuis la fin des années 1920, il occupait cependant une place singulière dans les rangs de cette institution. Lefebvre se montra critique du dogmatisme régnant et poursuivit ses recherches en marge de toute reconnaissance. Loin de constituer une vérité scientifique, la pensée de Marx était mobilisée chez lui pour sa critique de l’ordre établi et son appel à l’émancipation. De la même manière que ses homologues francfortois, Lefebvre osa aussi malmener certains principes fondamentaux de la doctrine marxiste. En 1936, il publia avec Norbert Guterman – qui côtoya par la suite les membres de la constellation francfortoise – La Conscience mystifiée, essai dans lequel ils envisageaient la problématique de l’aliénation politique. Le point de départ de cette étude se trouvait dans le soutien ouvrier au mouvement national-socialiste. La réalité du prolétariat allemand entrait en contradiction ouverte avec l’orthodoxie marxiste dominante, qui mettait au cœur de son système la conscience de classe prolétarienne. S’inscrivant dans le sillage des écrits de jeunesse de Marx, Lefebvre et Guterman en vinrent ainsi à démythifier le prolétariat. Ils affirmèrent que la conscience de classe ne pouvait constituer un critère immuable, sur lequel fonder la théorie marxiste. À l’exemple de l’Allemagne, l’aliénation pouvait se manifester au sein de la classe ouvrière et détourner celle-ci de son intérêt à l’émancipation. Cette thèse entrait en écho de façon surprenante avec le travail des théoriciens francfortois mené au même moment. Marqués, eux aussi, par l’orientation nationale-socialiste d’une grande partie des ouvriers, ils s’attachèrent à comprendre ce détournement du sujet révolutionnaire par excellence. Les principales enquêtes menées par la constellation francfortoise au cours des années 1930 s’articulaient autour de cette problématique. Il s’agissait d’étudier les transformations de la structure psychique de la classe ouvrière, pour comprendre comment un phénomène de « transfiguration idéologique » pouvait détourner une classe de ses intérêts propres. Or, comme en France, une telle proposition portait atteinte à la vérité et l’immutabilité de la science marxiste.

Si les écrits de jeunesse de Marx permirent de redonner voix à la problématique philosophique au sein du marxisme, c’était aussi en raison de leur proximité avec le système hégélien. Les jeunes intellectuels français et allemands envisagèrent plus particulièrement dans ces textes le rôle de la dialectique. Celle-ci permettait non seulement d’ouvrir la voie à d’autres lectures du marxisme, mais elle offrait surtout de quoi contredire sa caricature orthodoxe. La dialectique, dans sa version hégélienne, était au fondement de la pensée marxiste et justifiait sa constante et nécessaire ouverture. Son rôle visait à maintenir la théorie dans un état de tension permanent avec la réalité. La nature versatile des conditions historiques et sociales imposait l’évolution nécessaire de la théorie. Reprise en France et en Allemagne au cours des années 1920 et 1930, elle justifiait ainsi la possibilité et la légitimité d’autres lectures du marxisme, et s’opposait à toute forme d’orthodoxie prétendant clore la pensée sur une science du monde. Du côté de la constellation francfortoise, ces écrits et la dialectique hégélienne œuvrèrent au « redéploiement philosophique du marxisme21 ». Ce projet suivait, en l’occurrence, une double direction. Les théoriciens critiques placèrent, d’une part, l’interrogation philosophique et son orientation vers l’Universel au cœur de la problématique marxienne et privilégièrent, d’autre part, les éléments philosophiques plutôt que scientifiques en son sein. En renouant ainsi avec les aspects hégéliens du corpus marxiste, ils s’engageaient dans une lecture novatrice de cette pensée et s’inscrivaient en contradiction avec sa forme dominante. Comme le souligne Paul-Laurent Assoun, à travers ses affinités envers les positions hégéliennes de Marx, « la Théorie critique romp[ait] avec le destin scientiste du marxisme22 ». En France, ce retour aux caractéristiques hégéliennes de la théorie marxiste fut, non seulement, le fait de la jeune garde intellectuelle réunie autour d’Henri Lefebvre, mais aussi d’une institution philo-soviétique, celle du « Cercle de la Russie Neuve ». Les membres qui la composaient publièrent, en 1935, un ouvrage collectif intitulé À la lumière du marxisme. Les contributions qu’il contenait mettaient en avant la dimension philosophique du marxisme et insistaient, tout particulièrement, sur l’importance de la dialectique hégélienne. L’essai central de ce volume, écrit par René Maublanc, portait ainsi sur « Hegel et Marx ». L’auteur y proposait des développements résolument novateurs, en contradiction avec l’interprétation dominante du marxisme. Aux intellectuels marxistes qui assimilaient la méthode de Marx à une science donnée dont la seule application suffisait, Maublanc faisait valoir son inhérente complexité. Tout comme les théoriciens francfortois, l’enjeu pour ces intellectuels français visait à se dégager de l’interprétation scientiste du marxisme, afin de raviver son exigence critique et philosophique.

Dans la lignée du « redéploiement philosophique » du marxisme, les intellectuels parisiens et francfortois se rejoignaient, enfin, dans l’ouverture à laquelle ils procédèrent en son sein. Plus spécifiquement, ils entretenaient de profondes affinités quant à l’intégration de la psychanalyse freudienne dans la critique marxienne. Les recherches du penseur viennois permettaient d’approfondir les réflexions proposées par Marx dans ses premiers écrits, notamment sur la question de l’aliénation. Alors que l’auteur des « Manuscrits » envisageait celle-ci dans ses dimensions essentiellement philosophique et économique, les avancées scientifiques de Freud permettaient de l’appréhender sur le plan de la structure psychique. La psychanalyse freudienne constituait une source féconde pour comprendre les phénomènes de détournement du prolétariat de ses intérêts propres. À cet égard, elle constitua un référent théorique majeur de la Théorie critique. Sur un plan historique et symbolique, les débuts de Max Horkheimer à la tête de l’Institut de Recherche sociale de Francfort coïncidaient avec la création, quelques mois plus tôt, en 1929, de l’Institut psychanalytique de Francfort, d’inspiration freudienne. Ces deux Instituts francfortois furent à la source d’échanges personnels et intellectuels communs, mais aussi et surtout de projets d’intégration épistémologique entre sciences sociales d’inspiration marxiste et psychanalyse23. Dès les débuts de la Théorie critique, la psychanalyse freudienne fut ainsi intégrée en tant qu’instrument, afin d’analyser les différents obstacles à l’émancipation humaine. Elle offrait aux théoriciens critiques des outils pour analyser et comprendre la société. Elle fut notamment mise à contribution dans les Studien über Autorität und Familie réalisées à Paris au cours des années 1930. Les concepts freudiens leur permettaient d’explorer les dispositions psychiques au sein des différents groupes sociaux, et de repérer les mécanismes de détournements pulsionnels au service de la domination24. Au sein du renouveau marxiste français des années 1930, l’intégration de la psychanalyse freudienne fut principalement l’œuvre de Georges Politzer. Il lança en 1929 la Revue de psychologie concrète destinée à « fonder scientifiquement la psychologie » et à créer un espace alors vacant pour étudier le « drame humain25 ». Associé aux diverses entreprises de renouvellement de la théorie marxiste au même moment, il s’engagea ainsi dans l’élaboration d’une œuvre visant à associer étroitement marxisme et psychanalyse. La combinaison de ces deux armatures théoriques lui permettait d’explorer les dimensions secrètes, cachées, de l’injustice sociale et de la domination de classe.

Les théoriciens critiques prirent donc pied en France dans un contexte similaire à celui de leur formation. Ils se trouvèrent aux premières loges pour observer l’émergence d’un mouvement théorique semblable au leur, à la fois dans son ambition épistémologique et critique et dans les références qu’il mobilisait. Aussi, la présence des théoriciens francfortois à Paris au cours des années 1930, ainsi que l’horizon d’attente français du même moment, laissaient entrevoir la possibilité d’une réception de la Théorie critique dans l’Hexagone. Il n’en fut pas ainsi. À la fin de la décennie, l’Institut de Recherche sociale s’installa définitivement aux États-Unis et plus aucune trace de la constellation francfortoise ne fut sensible dans le champ intellectuel français. Après six années d’étroite collaboration, elle retomba dans l’oubli. Il s’agit, dès lors, de comprendre les raisons de cette infortune.






2. LA CONSTRUCTION DU « MARXISME FRANÇAIS »


Si l’horizon d’attente des théoriciens francfortois et français eut de communs auspices au tournant des années 1930, il prit cependant par la suite des voies opposées. Le renouveau marxiste entrepris en France à cette époque fut, en effet, anéanti par une vaste entreprise de destruction, puis de reconstruction théorique. D’abord, avec la « bolchevisation » du marxisme français sous l’égide du Parti communiste. La période de renouvellement philosophique du marxisme vit concomitamment la réception des débats théoriques qui eurent lieu en URSS, et qui se soldèrent par la victoire de la ligne stalinienne. Cette nouvelle forme idéologique dominante allait, en l’occurrence, balayer toutes les tentatives théoriques qui avaient émergées au sein du marxisme français. Par la suite, cette entreprise de destruction théorique fut suivie d’un processus de reconstruction, visant à établir un marxisme officiel « à la française ». Après avoir imposé la scolastique stalinienne et annihilé les entreprises critiques d’influence marxienne, le Parti communiste entreprit de couler la théorie marxiste dans le moule de la tradition matérialiste et rationaliste française. Comme le souligne Fabrizio Carlino, en imposant le matérialisme dialectique dans sa forme stalinienne et en inscrivant le marxisme dans la tradition rationaliste française, le Parti communiste bloqua définitivement le développement des entreprises théoriques novatrices qui émergeaient au sein du marxisme français. Ceux qui entreprirent de penser librement le marxisme le payèrent par la marginalisation voire l’excommunication26. Si bien que, dans un premier temps commun avec celui des théoriciens francfortois, l’horizon d’attente du marxisme français au cours des années 1930 évolua dans une perspective contraire : devant le marxisme critique des théoriciens francfortois, se constituait un marxisme dogmatique, annihilant ainsi les perspectives d’une réception française de leurs travaux.


2. 1. Le phénomène de « bolchevisation » du marxisme


Les années 1930 virent l’émergence d’entreprises théoriques fondées sur un marxisme ouvert et critique, mais elles furent aussi marquées par les débuts d’un sentiment appelé à une certaine réussite : le philosoviétisme. Son influence fut particulièrement diffuse dans le champ intellectuel français. De nombreux universitaires et savants se tournèrent vers l’Est à cette époque, si bien que les relations entre le milieu intellectuel français et le monde communiste s’accentuèrent et s’intensifièrent27. Une partie importante de l’intelligentsia nationale vit d’un bon œil ce qui se produisait de l’autre côté du continent. Or, ce moment d’épanouissement du philosoviétisme en France correspondait, dans le camp communiste, à celui de la construction du stalinisme. Ce nouveau cadre politique se caractérisait par une concentration accrue des pouvoirs, et surtout par un renforcement de la ligne idéologique. La particularité de cette configuration idéologique inédite tenait en ce qu’elle exigeait l’enrôlement des intellectuels philosoviétiques dans la lutte doctrinale. L’enjeu, pour le monde communiste, visait à faire respecter et à imposer la ligne stalinienne. En France, cette accentuation de la lutte idéologique, associée au philosoviétisme grandissant, eut des répercussions importantes. Sous l’influence du monde soviétique, la ligne stalinienne s’imposa avec force. Le missionnaire de cette vaste entreprise de mise en conformité se trouvait être, en France, le Parti communiste. Ce dernier, à travers les membres de sa direction, s’évertua à faire triompher la nouvelle orthodoxie. À cet effet, il modifia son rapport aux intellectuels. Ceux-ci étaient jusqu’alors mis à l’écart de la réflexion marxiste, en raison essentiellement de l’ouvriérisme du Parti et de son anti-intellectualisme traditionnel28. Désormais, ils étaient mobilisés dans la lutte idéologique. Leur rôle consistait, d’une part, à justifier théoriquement la nouvelle ligne doctrinale et, d’autre, part, à délégitimer les pensées concurrentes. Ce programme mené par le Parti fut lourd de conséquences sur la théorie marxiste car, comme le souligne Isabelle Gouarné, si celle-ci n’était pas l’apanage des instances communistes à cette période, le Parti communiste français entreprit d’en capter le monopole et de s’en approprier la représentation29. Il réalisa ainsi un coup de force en diffusant l’orthodoxie stalinienne et en la présentant comme étant la forme « vraie » du marxisme. La « bolchevisation » du marxisme sous l’égide du Parti communiste fut d’ailleurs brutale. Cette violence était notamment visible au niveau des réactions communistes vis-à-vis des théories ne se coulant pas dans le moule imposé. L’exemple de « l’affaire Friedmann » semble, à cet égard, symbolique. En 1938, après la publication de son ouvrage De la Sainte Russie à l’URSS, Georges Friedmann fut écrasé par la marche en avant de l’orthodoxie communiste. Dès la sortie du texte, les instances du Parti se mobilisèrent pour mener l’assaut. Friedmann subit alors un déluge de critiques – il fut notamment accusé de traîtrise – ce qui causa la fin de son engagement communiste30. Henri Lefebvre dut, lui aussi, pâtir de cette « bolchevisation » de la théorie marxiste. Ses recherches en vue de réintroduire une problématique philosophique au sein du marxisme furent sciemment ignorées par les intellectuels communistes. Cette « conspiration du silence31 » autour de ses écrits entraina ceux-ci dans l’oubli.

La « bolchevisation » du marxisme amorcée au cours des années 1930 irrigua ainsi progressivement les terres du marxisme français, fossilisant par la suite la théorie en orthodoxie. Or, celle-ci constitua un obstacle de taille à la Théorie critique francfortoise. Non seulement leurs lectures du marxisme étaient opposées, mais la ligne communiste ne souffrant d’aucune contestation, elle ne pouvait accueillir les réflexions menées par les théoriciens francfortois. Parmi les lignes de front, la configuration idéologique stalinienne et la Théorie critique s’opposaient quant à leur formulation du matérialisme. Du côté français, il s’agissait d’un matérialisme fermé, prenant la forme d’une ontologie scientifique. Conformément à sa fixation stalinienne, il revêtait les aspects d’un système clos, soustrait à toute discussion. Il constituait l’unique conception scientifique de l’univers, garantissant l’accès à une connaissance vraie. L’ensemble des contradictions qui s’installaient entre la théorie et la pratique étaient évacuées, au profit d’une forme d’irénisme théorique. Or, cette conception du matérialisme comme ontologie, voire comme métaphysique, était au cœur de la critique francfortoise des années 1930. Dans son premier mouvement, la Théorie critique visait à l’élaboration et à la défense d’un matérialisme interdisciplinaire. D’importants travaux furent donc consacrés à sa définition et à son rapport vis-à-vis des conceptions concurrentes. À l’exemple des essais écrits par Horkheimer à cette époque. Bien que les principales cibles du théoricien critique fussent, alors, l’idéalisme et le positivisme, les attaques qu’il menait dans ces textes s’appliquaient tout aussi bien au diamat stalinien. Max Horkheimer s’en prenait, en l’espèce, aux systèmes métaphysiques. Il s’opposait à tous les systèmes de pensée achevés, donnant l’illusion d’un accès immédiat à la connaissance et au devenir du monde. Il luttait contre ces nouvelles théodicées qui permettaient de tout expliquer, et qui ne pouvaient souffrir d’aucune contestation. Dans un extrait de Matérialisme et morale écrit en 1933, Horkheimer fait notamment référence au devenir métaphysique du matérialisme dominant. Il écrit que la théorie matérialiste « n’est pas une métaphysique de l’histoire, mais rend compte de la configuration d’un monde qui se transforme32 ». En assumant sa clôture et son caractère de vérité ultime, le matérialisme dans sa version stalinienne et française tombait sous le joug des accusations horkheimeriennes. Il prétendait, « au moyen des outils de la connaissance […] saisir l’être, penser la totalité et découvrir un sens du monde33 ». En contradiction ouverte avec l’orthodoxie dominante, les francfortois insistaient sur le caractère résolument inachevé de toute théorie. Le matérialisme qu’ils développaient n’était donc lié à aucune transcendance, mais était annexé au développement historique de la société. Contrairement au marxisme orthodoxe, le contenu de la Théorie critique n’était pas donné une fois pour toute, mais se constituait dans la confrontation avec la réalité. Cette différence épistémologique induisait des conséquences radicalement opposées : alors que dans sa version stalinienne le marxisme était revêtu d’une sorte d’immutabilité, la Théorie critique, elle, était en constante actualisation et reformulation.

Cette attitude résolument antidogmatique, en tension permanente, des théoriciens critiques, les amena à des prises de position en porte-à-faux avec certains principes fondamentaux du marxisme orthodoxe. En premier lieu concernant la place et le rôle du prolétariat. Suivant son orientation marxiste, la Théorie critique se lia, dès ses débuts, aux forces sociales progressistes, en l’occurrence la classe ouvrière. Les efforts théoriques des francfortois étaient tournés vers elle, dans la mesure où les espoirs d’une émancipation collective se situaient en son sein. Toutefois, consciente de son implication dans une réalité sociale changeante, et revendiquant son caractère réflexif, la Théorie critique dut assumer les contradictions qui se présentèrent à elle. Au cours des années 1930, les théoriciens francfortois observèrent que les espoirs placés dans le prolétariat se heurtaient à la réalité. Non seulement l’échec de la révolution prolétarienne allemande de 1919 mettait en évidence l’impuissance de la classe ouvrière, mais surtout, dans les années qui suivirent, une large part de ses membres rejoignirent les rangs du national-socialisme. Très tôt, les membres de la constellation francfortoise durent ainsi se détacher de l’idée d’un sujet révolutionnaire collectif. Le prolétariat invoqué par les instances communistes n’avait plus, selon eux, que le caractère du mythe. Dès 1933, Max Horkheimer affirmait : « il semble qu’aujourd’hui les efforts de groupes sociaux progressistes en vue de réaliser une société plus rationnelle soient réduits au silence pour un bon moment34 ». Les théoriciens critiques relevaient les profondes disparités sensibles au sein de la classe ouvrière, qui brisaient sa nécessaire unité et empêchaient une véritable prise de conscience prolétarienne. Ils observaient aussi les phénomènes, inédits, d’intégration des ouvriers au mode de production capitaliste. La négativité, qu’ils étaient censés incarner aux yeux de la doctrine marxiste, se heurtait à l’adaptation croissante d’une part importante du prolétariat au modèle dominant. Contrairement aux prédictions de Marx, le système capitaliste « a apporté avec lui la séparation entre l’intérêt au socialisme et les qualités humaines nécessaires à sa réalisation35 ». Une telle proposition se heurtait de front au marxisme dans sa version stalinienne. Alors que, concomitamment aux théoriciens francfortois, certains intellectuels français avaient eux aussi perçu les signes d’une intégration du prolétariat, le mouvement de « bolchevisation » de la théorie marxiste vint recouvrir et annihiler cette affirmation. Ce processus rétablit la force messianique du prolétariat, qu’il replaça au centre de la théorie en en faisant l’unique puissance émancipatrice. La nouvelle orthodoxie ne pouvant souffrir d’aucune contradiction, elle privait, dès lors, la Théorie critique et ses propositions hérétiques de toute possibilité d’expression. Outre cette opposition sur la question du prolétariat, la Théorie critique en vint aussi, au début des années 1930, à remettre en cause le déterminisme historique du marxisme dominant. À l’encontre des prédictions de Marx, reprises par ses continuateurs orthodoxes, quant à l’effondrement progressif et nécessaire du système capitaliste, Friedrich Pollock, dès 1932, évoquait dans les pages de la Zeitschrift la possibilité d’une stabilisation de l’économie capitaliste36. Les analyses économiques menées par les théoriciens francfortois figuraient l’émergence d’un capitalisme de monopoles en train d’asseoir son emprise, y compris dans les régimes totalitaires. La particularité de cette nouvelle forme de l’économie capitaliste tenait à la fois à la concentration étroite des moyens de production dont elle était la source, mais aussi à sa capacité presque indéfectible de surmonter les crises qui la menaçaient. Là encore, la source de cette opposition radicale était de nature théorique. La prise de pouvoir, au sein du marxisme français, d’un matérialisme comme métaphysique de l’histoire et science du monde annihila les tentatives théoriques nouvelles qui émergeaient nationalement et évacua toute présence du matérialisme ouvert, critique et réflexif de la Théorie critique.

L’antagonisme fondamental entre le marxisme critique des théoriciens francfortois et le marxisme orthodoxe français connut une manifestation empirique au cours des années 1930. À la fin de l’année 1935, Max Horkheimer fit part de son intention de publier en français un recueil de ses articles sur le matérialisme. Le projet fut donc lancé dans la foulée : la publication devait avoir lieu chez Gallimard, avec l’aide de Bernard Groethuysen. Dans une lettre qu’il adressa à Adorno en mars 1936, Horkheimer évoquait l’enjeu de cette publication, notamment eu égard à la situation du matérialisme en France :

« Il me semble que vis-à-vis des cercles français proches de nos idées, nous nous devons de leur fournir aussi rapidement que possible des spécimens de la philosophie matérialiste contemporaine, ainsi que de rectifier l’idée erronée que les balivernes sociologiques diffusées en France, et que l’on fait passer pour les produits les plus avancés de la science allemande, auraient un quelconque rapport avec la tradition à laquelle nous nous rattachons37 ».


Cependant, le projet connut d’importantes difficultés. Le traducteur pressenti de l’ouvrage, René Etiemble, déclina finalement le travail, en avouant aux théoriciens critiques les nombreuses résistances que le projet rencontrait. Pour les membres de la constellation francfortoise, cet échec revenait essentiellement à Groethuysen et à la rigidité des cercles marxistes français. D’après Adorno, l’intellectuel français évita la publication, « d’abord, par peur de ses amis marxistes aux yeux desquels [l’ouvrage de Max Horkheimer] pourrait sembler trop érudit […] Et d’un autre côté de peur des personnalités officielles pour qui le livre serait trop marxiste38 ». Cette hypothèse était aussi celle d’Horkheimer lui-même. L’attitude de Groethuysen était plus largement, selon lui, partagée par l’ensemble de l’intelligentsia marxiste nationale. La peur qu’il manifestait était « caractéristique de la situation des intellectuels français39 ».




2. 2. La greffe du marxisme sur la tradition rationaliste française


L’instauration de la vulgate stalinienne, à travers le phénomène de « bolchevisation », ne constitua que le premier temps dans la construction du « marxisme français » au cours des années 1930. Celui-ci fut, en effet, parachevé par l’adaptation de la nouvelle orthodoxie à l’idiosyncrasie du contexte intellectuel français. Les éléments de la doctrine soviétique ne pouvaient s’imposer avec autant d’aisance dans un contexte étranger. Ils appartenaient fondamentalement au cadre dont ils étaient issus. L’affirmation et le déploiement de la nouvelle orthodoxie passaient, dès lors, par un travail d’adaptation avec la tradition intellectuelle et culturelle française. Cette dernière était, en l’occurrence, largement imprégnée par le rationalisme. D’une part, sur le plan politique où la Raison était non seulement au fondement, mais aussi la force motrice, des institutions républicaines. D’autre part, sur le plan philosophique, avec la croyance établie dans le progrès autonome de cette même Raison. En dépit du contexte de crise qui frappa l’Europe dans l’entre-deux-guerres, les écrits français se distinguaient par leur commun attachement aux valeurs des Lumières et au crédo rationaliste40. Cette foi dans le progrès de la Raison était surtout prégnante dans l’intelligentsia constituée. Si la nouvelle génération se montrait plus suspecte à l’égard du rationalisme, il n’en demeure pas moins qu’à cette époque le milieu intellectuel français se situait essentiellement du côté de la science et du progrès.

Le travail d’appropriation de la tradition rationaliste par l’orthodoxie marxiste fut l’œuvre des intellectuels communistes, sous le patronage du PCF. Au cours des années 1930, ils orientèrent leurs efforts vers la défense de la science et placèrent celle-ci du côté de l’édification du socialisme. Ils inscrivirent le marxisme, et les idées dont il était porteur, dans la tradition philosophique rationaliste française. Les noms de Marx et Engels côtoyaient dans leurs recherches ceux de René Descartes ou des matérialistes français du XVIIIe siècle41. À cet égard, la célébration par les communistes du tricentenaire du Discours de la méthode en 1937 fut un événement important dans cette construction idéologique. Il permettait d’édifier et de consolider l’image selon laquelle le Parti communiste, et avec lui la théorie marxiste, était un défenseur de la Raison. Cet intense travail théorique de mise en relation entre le rationalisme et le marxisme se constitua sous le label du « rationalisme moderne ». Cette expression servait notamment de sous-titre à la revue La Pensée, créée en 1939 par les intellectuels communistes Paul Langevin et Georges Cogniot. Son projet était d’intégrer, dans une perspective ouvertement marxiste, les différentes avancées scientifiques du moment. Les contributions de toutes les disciplines qu’elle réunissait ambitionnaient de greffer le rationalisme au matérialisme. À l’exemple de Georges Politzer, dans le deuxième numéro de la revue, qui condamnait l’idéalisme philosophique en ce qu’il n’était « pas compatible avec la défense de la science et de la raison42 ».

L’influence croissante du rationalisme au sein du marxisme français au cours des années 1930 fut aussi précipitée par les évènements de cette période charnière. L’émergence progressive des fascismes, formes politiques inédites, entraîna une forte politisation du milieu intellectuel. La montée en puissance de ces dictatures d’un type nouveau exigea une prise de position claire de la part des intellectuels. Elle les contraignit au choix. Or, la ligne de partage dans ce choix politique se constitua autour du rationalisme43. Les années 1930 virent se consolider une image manichéenne qui opposait d’un côté l’irrationalisme fasciste, de l’autre le rationalisme attaché aux valeurs des Lumières. Contre la barbarie allemande et italienne, la défense de la liberté se liait à celle de la science et du progrès. Dès lors, suivant cette représentation binaire qui s’installait, toutes les entreprises théoriques qui ne faisaient pas pleinement le choix du rationalisme étaient rejetées, accusées de collusion avec le fascisme. Ce fut le cas du mouvement qui, au début de la décennie, entreprit de réintroduire une dimension philosophique au sein du marxisme. Parmi les jeunes intellectuels du moment, Henri Lefebvre dut pâtir de la nécessité et du manichéisme de ce choix. Dans sa recherche d’un marxisme ouvert aux incertitudes de l’époque, il se lia très tôt à la pensée de Friedrich Nietzsche. Il trouva dans la pensée du philosophe de quoi appréhender le caractère tragique des temps présents et une voie pour s’écarter du rationalisme cartésien prédominant. Mais une pensée qui se liait à celle de Nietzsche au cours des années 1930, ne pouvait que se heurter à une fin de non-recevoir en France. Dans l’image manichéenne établie, le penseur allemand était placé du côté de l’irrationalisme, donc du fascisme. Si bien qu’Henri Lefebvre dut abandonner ses travaux sous la pression du Parti44. Les intellectuels français furent ainsi sommés de choisir leur camp. L’alternative fascisme-antifascisme se superposant à celle entre rationalisme-irrationalisme, ils durent faire, pour la plupart, le choix de la défense de la Raison envers et contre tout. Mais, comme le souligne Michel Trebitsch, cette « urgence des choix politiques se pa[yait] d’un étouffement du débat proprement philosophique et bloqu[ait] le renouveau (i.e marxiste)45 ». Le primat de la Raison imposait sa loi, et empêchait les tentatives théoriques marxiennes qui osaient s’écarter d’elle.

La réappropriation de l’héritage rationaliste par le marxisme dominant, couplée à l’association naissante entre irrationalisme et fascisme, constituait une nouvelle entrave à la réception des travaux de la constellation francfortoise en France. Dès ses débuts, la Théorie critique manifestait un certain scepticisme à l’égard du rationalisme, voire révélait des affinités avec certains penseurs appartenant au camp irrationaliste. Les francfortois dénonçaient, notamment, la foi aveugle en la Raison. Sous l’influence de ses partisans les plus zélés, celle-ci revêtait les aspects d’une idole vénérée. Pour les théoriciens critiques, la Raison ne devait pas être posée de façon immuable ou revêtir la forme d’une transcendance non questionnée. Au contraire, elle devait constituer une cible privilégiée de la théorie. Ce rapport critique à la Raison ne révélait pas un quelconque antirationalisme de la part des membres de la constellation francfortoise. Il s’agissait, bien plutôt, de démasquer les potentielles dérives irrationnelles contenues dans la Raison elle-même. En l’occurrence, le dogmatisme de la Raison visible dans le rationalisme des années 1930 en constituait une. En sanctuarisant celle-ci, il sacrifiait les éléments critiques et réflexifs de toute pensée. Le rôle de la théorie consistait, dès lors, à remettre en permanence la Raison sur les bons rails. De la même manière, en écho à l’appropriation du rationalisme au sein de la tradition marxiste française, les théoriciens francfortois voyaient dans la confusion entre science et Raison un danger contre lequel lutter46. En se confondant avec elle, le modèle promu par la science, à savoir un modèle instrumental et conservateur, consumait les éléments critiques et émancipateurs contenus dans la Raison. La critique des théoriciens francfortois à l’encontre du rationalisme visait donc, non seulement la Raison elle-même, mais aussi la croyance, alors répandue, en l’idée de son progrès autonome. Ils ne partageaient pas, contrairement à la majeure partie de l’intelligentsia française, l’hypothèse d’un progrès de la Raison dans l’histoire. Pour les théoriciens critiques, cette conception relevait d’une croyance purement idéologique et était démentie par les évènements historiques. Les dérives totalitaires à l’œuvre dans leur pays natal désavouaient tragiquement la téléologie rationaliste. Celles-ci n’étaient pas, selon eux, le fruit d’une rupture avec le rationalisme, mais manifestaient, au contraire, une inévitable continuité.

Ce scepticisme de la Théorie critique à l’égard du rationalisme se comprend à l’aune de son contexte d’émergence. Dès ses débuts, la constellation francfortoise fut liée aux grandes fresques allemandes critiques du monde bourgeois. D’abord, la Lebensphilosophie, dont le principal représentant fut Friedrich Nietzsche. Cette « philosophie de la vie », qui apparut en Allemagne au XIXe siècle, constituait un véritable cri de protestation contre les sècheresses du rationalisme. Pour Max Horkheimer, « l’antirationalisme dans la littérature et la peinture impressionnistes, de même que la philosophie de Nietzsche et Bergson expriment, malgré leurs incertitudes, la protestation contre la paralysie grandissante de la vie individuelle du fait de la concentration croissante du capital47 ». Les théoriciens francfortois trouvèrent dans ces pensées qualifiées a posteriori « d’irrationalistes », les moyens de dénoncer les promesses non tenues du libéralisme et de critiquer la perversion de la Raison en une doctrine de la science et du progrès. Elles représentaient une voix importante pour exprimer le caractère tragique de l’époque et la souffrance des individus, dans un contexte marqué par la croyance partagée en l’accomplissement de la Raison. Dans une perspective similaire, la constellation francfortoise fut aussi marquée, à ses débuts, par la figure de Max Weber et son pessimisme culturel. Dans son discours inaugural de 1931, Max Horkheimer rappela à quel point le progrès technique et scientifique avait entrainé une « désillusion croissante », aboutissant sur l’image d’un monde où régnait le « pullulement de l’arbitraire48 ». Les théoriciens critiques reprenaient à leur compte la thèse wébérienne du « désenchantement du monde », en insistant sur cette période où les individus n’étaient plus soumis à une quelconque transcendance, métaphysique ou religieuse, qui conférait un sens à leur vie. Ils réinscrivaient le rationalisme dans la généalogie du nihilisme contemporain. Leurs affinités avec ces pensées critiques du rationalisme n’induisaient pas pour autant une adhésion pleine et entière à l’irrationalisme. Les francfortois se montrèrent non seulement critiques à l’égard de ces positions, mais ils se démarquèrent aussi de leur forme moderne, notamment fasciste. Pour eux, l’irrationalisme de leur temps avait rompu avec la dimension critique qu’il contenait au XIXe siècle. Il s’était transmué en idéologie, en exaltant la souffrance des individus : « l’irrationalisme, même s’il vise juste dans sa critique, nie auprès des masses les intérêts individuels par l’exigence de sacrifice aveugle et d’obéissance irréfléchie49 ».

Malgré tout, les attaques menées par les membres de la constellation francfortoise à l’encontre du rationalisme, ainsi que les affinités de la Théorie critique avec certaines pensées qualifiées « d’irrationalistes », ne pouvaient qu’obscurcir encore plus les possibilités d’une réception de ses travaux en France. Le manichéisme propre à l’époque devait la précipiter dans le camp « irrationaliste », c’est-à-dire le camp ennemi. À cet égard, l’année 1937 nous paraît symboliser cette différence insurmontable. Tandis que le monde marxiste français célébrait la figure de René Descartes, Max Horkheimer fit le procès de celui-ci dans l’essai fondateur de la Théorie critique : Théorie traditionnelle et théorie critique. Le philosophe français était présenté comme la figure archétypale, voire fondatrice, du mode de connaissance « traditionnel ». La voie impulsée par le Discours de la Méthode prétendait offrir l’accès à l’intelligence du monde par l’intermédiaire du raisonnement logique et déductif. Mais par-là même elle demeurait, selon Horkheimer, aveugle vis-à-vis de ses implications sociales et historiques et restait prisonnière « de la société dans son état présent50 ». La Théorie critique, engagée par la constellation francfortoise, devait quant à elle surmonter la méthode cartésienne. Les observations empiriques qu’elle relevait devaient systématiquement être resituées dans le complexe historico-social auquel elles appartenaient. Mais surtout, à la différence de son adversaire « traditionnel », la Théorie critique devait assumer un intérêt directeur, celui de l’émancipation collective.




2. 3. Les rejets du « Jeune Marx » et de Freud


Le marxisme français qui se constitua au cours des années 1930 marquait une opposition radicale avec la Théorie critique francfortoise. Le témoin de cette contradiction insurmontable fut, comme nous l’avons évoqué, l’interruption du renouveau marxiste du tournant de la décennie. L’annihilation des tentatives théoriques analogues à celle de la constellation francfortoise ne fut pas l’effet d’une conversion soudaine, mais fut précipitée par la représentation du marxisme dominant, en l’occurrence l’institution communiste. Cet abandon se traduisit, d’abord, empiriquement, à travers l’arrêt des recherches menées dans ce sens. Quelques années seulement après avoir posé les jalons d’un autre marxisme, les jeunes intellectuels à l’origine de ces projets critiques durent abandonner leurs travaux sous la pression du Parti, ou se virent projetés dans les sphères de l’indifférence. L’époque fut ainsi marquée par les excommunications, les autocritiques ou même la condamnation au silence du côté des intellectuels. Mais l’anéantissement du renouveau marxiste de cette période se mesurait aussi théoriquement, avec le rejet des références intellectuelles aux sources du marxisme critique. Plus particulièrement, la marche forcée du marxisme français écarta deux modèles théoriques majeurs de l’époque : le « Jeune Marx » et Freud. La pensée de ces deux figures occupait une place fondamentale, à la fois dans le mouvement théorique entrepris en France par les jeunes intellectuels marxistes, mais aussi au sein de la Théorie critique francfortoise. Ces deux pensées, nous l’avons vu, offraient de quoi ouvrir le marxisme à de nouvelles interrogations et empêchaient sa fermeture en un système de doctrines clos. Or, sous l’influence du Parti communiste, les références au « Jeune Marx » et à la pensée freudienne firent l’objet d’une mise à l’écart progressive, jusqu’à leur disparition du débat intellectuel national. Là-encore, ce travail de dé-légitimation théorique fut l’œuvre des intellectuels communistes. Ces derniers mobilisèrent leurs ressources pour faire disparaître du marxisme les réflexions qui ne s’adaptaient pas au moule de l’orthodoxie. Cette tâche, qui s’effectuait essentiellement au travers des revues et des éditions communistes, prenait le plus souvent la forme du procès. L’accusation était menée collectivement et aboutissait à condamner les pairs, qui s’aventuraient hors des sentiers battus, à la traitrise. Les nouveaux renégats n’avaient alors plus que le choix du repentir ou de l’exclusion. Tant et si bien que les intellectuels français qui tentèrent de rénover le marxisme au tournant des années 1930, dans une perspective commune à celle des francfortois, furent réduits au silence.

La première référence théorique mise à l’écart par le marxisme français dominant et hégémonique fut la pensée du « Jeune Marx ». Comme nous l’avons vu, les écrits de jeunesse du philosophe allemand occupaient une place prépondérante dans le mouvement français de rénovation du marxisme et au sein de la Théorie critique francfortoise. Cependant, les versants originels de l’œuvre de Marx mis en lumière par ces documents inédits montraient d’importantes contradictions avec l’orthodoxie en voie de formation. Dans les suites du phénomène de « bolchevisation » et après la greffe réussie avec le rationalisme, le marxisme français se présentait sous les aspects d’une science du monde infaillible. Les textes du « Jeune Marx », quant à eux, se distinguaient au contraire par leur caractère indéterminé. Les réflexions du maître allemand sur l’aliénation, l’essence humaine ou sur la révolution se tenaient à distance de toute ontologie scientifique. Dès lors, elles remettaient en cause le canevas herméneutique du marxisme orthodoxe. Ce dernier n’admettant aucune contradiction possible à son endroit, la neutralisation de ces réflexions devenait, pour lui, une nécessité vitale. Aussi les intellectuels communistes, sous la direction de leur Parti, entreprirent, dès les années 1930, de chasser ces écrits de la tradition marxiste française. Ils le firent, en l’occurrence, dans deux directions. D’abord, en accentuant la distinction épistémologique à l’intérieur du corpus marxiste. Au lieu de mettre en exergue les liens qui unissaient les œuvres de jeunesse aux textes postérieurs, les intellectuels communistes invoquèrent la séparation radicale qui les opposait. Cette scission leur permettait de sous-entendre une évolution significative dans la trajectoire intellectuelle de Marx, et ainsi d’opposer strictement le versant philosophique et le versant scientifique de son œuvre. Au lieu d’appréhender la pensée de Marx dans l’unité de son évolution, les intellectuels communistes mirent dos à dos les écrits de jeunesse, brouillons et aventureux, et les écrits de la maturité, scientifiques et solides. Pour rejeter les références au « Jeune Marx », les intellectuels communistes organisèrent aussi des actions collectives en vue de discréditer ceux qui mobilisaient ces références. Celles-ci prenaient le plus souvent la forme de procès sommaires, dont le chef d’accusation était celui de l’idéalisme supposé. La pièce à conviction était, quant à elle, constituée par la référence à Hegel. Comme nous l’avons évoqué, les réflexions du « Jeune-Marx » étaient encore largement dépendantes de la tradition hégélienne. Selon Herbert Marcuse, « ce sont dans ces écrits que naissent les catégories fondamentales de la théorie marxiste à la faveur d’une discussion de la philosophie hégélienne51 ». Or, la pensée de Hegel était considérée par la voix du marxisme dominant comme étant celle de l’idéalisme : elle apposait ses propres présupposés sur le monde. La présence des thèmes hégéliens ou la référence aux écrits du « Jeune Marx » dans les tentatives théoriques du tournant de la décennie suffisaient alors à accuser ceux qui les mobilisaient « d’idéalisme ». Lorsque Henri Lefebvre participa à la diffusion de ces réflexions et envisagea l’intérêt de la référence hégélienne dans la critique marxienne, il dut ainsi subir les attaques, nombreuses, du Parti communiste. Celui-ci, par l’intermédiaire des intellectuels à son service, mettait en cause son « néo-hégélianisme ». Devant une telle montée de boucliers, il dut mettre en veille ses recherches pendant plusieurs années. Aussi, après un long travail d’exclusion théorique, les écrits du « Jeune Marx », et avec eux les interrogations nouvelles dont ils étaient porteurs, furent exclus du marxisme français.

La seconde référence théorique majeure rejetée par les intellectuels communistes fut la psychanalyse freudienne. Tout comme les écrits du « Jeune Marx », celle-ci occupait une place prépondérante, à la fois dans le mouvement français de rénovation du marxisme et au sein de la Théorie critique francfortoise. Dans les deux entreprises théoriques, la pensée de Freud permettait d’approfondir certaines réflexions marxistes et éclairait la situation historique du prolétariat. Les années 1930 furent, en effet, marquées par l’adhésion en masse de la classe ouvrière allemande à la domination nazie. Le sujet qui était, dans la doctrine marxiste, porteur du renversement révolutionnaire, trahissait les aspirations placées à son endroit en s’engageant dans la voie de la soumission autoritaire. Le détournement idéologique de la classe ouvrière contredisait non seulement le crédo orthodoxe, mais il exposait aussi les limites du marxisme qui, malgré ses prétentions scientifiques, n’était pas en mesure de l’expliciter. À ce défaut, la psychanalyse freudienne offrait, au tournant des années 1930, des éléments de compréhension. L’exploration des mécanismes psychologiques de la soumission et de la domination permise par Freud offrait une nouvelle grille d’analyse pour comprendre les ressorts de l’aliénation prolétarienne. Mais, là encore, une pensée comme celle de Freud ne pouvait que se heurter à l’orthodoxie dominante. D’une part, car elle remettait en cause l’aptitude révolutionnaire de la classe ouvrière. En explorant le psychisme individuel et les affects intérieurs, la psychanalyse freudienne mettait en relief les dispositions naturelles à la soumission. Elle éclairait les mécanismes pulsionnels d’adaptation et d’aliénation. Finalement, la pensée de Freud venait, au cours des années 1930, confirmer la réalité, à savoir que le prolétariat était effectivement détourné de ses propres intérêts. D’autre part, elle contrevenait à l’économisme du marxisme officiel. En cherchant la cause des phénomènes sociaux dans le psychisme même des individus, elle contredisait l’épistémologie de la science marxiste et son déterminisme économique. Pour Daniel Bensaïd, le marxisme rationaliste français ne pouvait que rejeter cette source intellectuelle : « dans l’ordre de cette raison et dans la représentation scientifique qui lui est liée, il n’y a guère de place pour accueillir la part critique de la psychanalyse52 ». L’herméticité du marxisme français à l’égard du freudisme fut symbolisée par l’attitude de Georges Politzer au cours des années 1930. Celui-ci fit partie, comme nous l’avons vu, de la jeune garde intellectuelle qui entreprit de rénover le marxisme au début de cette décennie. Il fut le « fer de lance », en France, des recherches associant marxisme et psychanalyse. Cependant, sous le coup de la stalinisation de la pensée et du reflux de la théorie, il participa à la destruction de ce qu’il avait entrepris. Il rejoignit les rangs du marxisme orthodoxe, et son engagement exigeait le reniement de ses propres travaux. À partir de ce moment, Politzer orienta ses critiques à l’encontre de Freud et discrédita tous les projets d’intrication de la psychanalyse avec le marxisme. Ceux-ci, « sous prétexte de concilier le marxisme avec la “psychologie la plus moderne”, cherch[ait] seulement à le vider de son caractère matérialiste et révolutionnaire53 ». Les critiques de Politzer à l’encontre de la psychanalyse freudienne s’intensifièrent à la fin des années 1930. Celle-ci fut accusée d’être une « contrefaçon idéaliste » et de cacher des « intentions révisionnistes ». Plus particulièrement, ce que Politzer reprochait à Freud et ses disciples, c’était leur négation des forces motrices réelles de l’histoire, auxquelles ils substituaient de simples « complexes » libidinaux. Comme il le rappelait dans une formule péremptoire : « la lutte de classes ? Libido !54 ». Les adversaires qu’il visait étaient, à la fois, les tenants de ce qu’il appelait le « freudo-marxisme », notamment les surréalistes dans sa version française ou des intellectuels comme Wilhem Reich pour sa manifestation étrangère, mais aussi les scientifiques qui tentaient d’appréhender cette nouvelle discipline sur le plan thérapeutique. Tous, « dissimulaient leurs intentions révisionnistes sous les déclarations de fidélité à Marx55 ». Dans les sillages du « rationalisme moderne » en constitution, Politzer opposa la « non-scientificité » de la psychanalyse à la science marxiste. La première n’était, selon lui, pas une science, mais une philosophie : « le principe du plaisir et le principe de réalité sont des abstractions qu’on voudrait mettre sur le même plan que les principes fondamentaux des sciences56 ». À tel point que, selon lui, « la question ne se pose pas : freudisme et marxisme, mais freudisme ou marxisme57 ». Sur ce sujet, le contraste – et l’ironie – avec l’un de ses articles parus au début des années 1930 est saisissant. Dans « Le mythe de l’anti-psychanalyse », Politzer attaquait avec une certaine férocité un ouvrage de Charles Blondel critique envers Freud. L’intellectuel marxiste visait plus particulièrement les injustices contenues dans cet écrit, et dénonçait les biais idéologiques qui commandaient la lecture de son auteur. D’après Politzer, « l’exposé est d’une rapidité déconcertante et les textes de Freud baignent dans un contexte sans lumière et sans profondeur ; et de plus, il s’est placé dans je ne sais quelle atmosphère de caricature et a adopté le ton du conférencier mondain, qui se contente de faire rire là où il faudrait faire réfléchir58 ». Nul doute que l’auteur de ces lignes tombait, à la fin des années 1930, sous le coup de ses propres accusations. Sa lecture de Freud était non seulement commandée par son allégeance à l’orthodoxie marxiste, mais elle versait, elle aussi, dans la dénonciation caricaturale. Le cas de Georges Politzer fut donc symbolique de la place qu’occupa la psychanalyse dans le marxisme français. Daniel Bensaïd parle, à cet égard, d’un échec et d’un rendez-vous manqué : « Politzer a esquissé les conditions d’une rencontre. Cette possibilité s’est perdue aussitôt qu’entrevue, effacée par le reflux de la vague théorique, par le divorce entre théorie et pratique, par le repli du marxisme orthodoxe sur les créneaux de la raison d’État59 ».






3. LA THÉORIE CRITIQUE FACE À L’EXIL


Pour comprendre le silence qui entourait l’École de Francfort en France au cours des années 1930, il ne suffit pas de se placer du côté du « théâtre des opérations » : il est nécessaire de prendre aussi en considération le contexte de « production » de la Théorie critique. En l’espèce, l’histoire de la constellation francfortoise débuta avec l’exil de ses membres. L’année où Max Horkheimer devint le directeur de l’Institut de Recherche sociale fut aussi marquée par les premiers départs volontaires et par la préparation d’une réinstallation définitive. À partir de cette année-là, le destin des membres de l’Institut se mêlait à celui de l’errance et de l’étranger. L’exil fut donc constitutif de l’École de Francfort. Or, le déracinement qu’il exigeait, les incertitudes qu’il entraînait et les obstacles dont il était la source eurent une influence décisive sur la trajectoire des théoriciens critiques et celle de leur projet théorique. De plus, si l’exil imprégnait la Théorie critique, celle-ci fut aussi un produit transnational. Outre les bureaux de Genève, de Londres et de Paris, les théoriciens francfortois s’installèrent, dès 1934, aux États-Unis, auprès de l’Université de Columbia, et ce jusqu’à la fin de la guerre. Là encore, cette multiplicité des contextes nationaux se répercuta directement sur la production des membres de l’École de Francfort. Ces derniers furent confrontés à des particularités culturelles nationales différentes, auxquelles ils durent s’adapter. Le statut d’exilés qui fut le leur influença leurs comportements et modifia le rapport qu’ils entretenaient avec leur projet théorique. Autrement dit, les francfortois alternèrent des moments d’implication et de retrait à l’égard de leur Théorie critique. Si ces difficultés se produisirent essentiellement outre-Atlantique, il n’en demeure pas moins qu’elles eurent des incidences directes sur les perspectives de diffusion de leurs travaux, aux États-Unis comme ailleurs.


3. 1. Le déracinement


Les théoriciens francfortois firent partie des milliers d’intellectuels, poètes ou écrivains ayant fui le régime national-socialiste au début des années 1930. La lutte du pouvoir nazi à l’encontre des productions culturelles et intellectuelles ne servant pas ses idéaux, contraignit une part importante de l’intelligentsia allemande à emprunter la voie longue et sinueuse de l’exil. Ils furent nombreux à reprendre ces vers de Bertolt Brecht : « Nous sommes expulsés, nous sommes des proscrits / Et le pays qui nous reçut ne sera pas un foyer mais l’exil60 ». Or, ce départ forcé eut des répercussions importantes sur les intellectuels et leurs productions. Les théoriciens critiques n’échappèrent pas à cet état de fait. L’exil fut, en effet, pour eux, la cause de difficultés qui affectèrent directement leur entreprise théorique, obscurcissant ainsi les perspectives d’une réception.

D’abord, la décision de quitter l’Allemagne, pays natal de l’intelligentsia en exil, fut prise sous le poids étouffant des contraintes. Devant les menaces du régime à l’encontre des intellectuels, les arrestations massives et le climat délétère dans lequel des livres étaient brûlés, il ne restait plus d’autre choix que de partir. Alors qu’au tournant des années 1930, les possibilités de rester en Allemagne, malgré les divergences idéologiques, étaient encore envisagées par la majorité des intellectuels, les évènements qui suivirent annihilèrent toute forme d’espoir. Il ne resta que l’exil ou la mort. Cette première difficulté dans la décision d’émigrer fut visible chez les théoriciens francfortois. Tous étaient très attachés à Francfort, haut lieu de la culture allemande, et à son récent Institut de Recherche sociale. Si bien que certains d’entre eux tardèrent à considérer l’inévitabilité de l’exil. Theodor Adorno, alors réfugié à Londres, ne put s’empêcher, malgré les risques encourus, d’effectuer plusieurs séjours en Allemagne afin d’y retrouver sa famille et un environnement connu. L’exil représentait un véritable arrachement. Les intellectuels en exode durent couper leurs racines, se séparer de tout ce qui structurait leur existence. À Francfort, les théoriciens critiques baignaient dans un climat à la fois familier et propice à leur entreprise théorique. Non seulement la cité abritait leur vie quotidienne et familiale, mais elle était aussi un véritable lieu d’effervescence intellectuelle, en témoignaient les profondes discussions autour du marxisme qui donnèrent naissance à l’Institut de Recherche sociale. Ce dernier représentait aussi un cadre structurant pour ses membres, dans la mesure où il réunissait des théoriciens d’horizons divers autour d’un travail collectif. Or, tout cet environnement s’effondra brusquement au début des années 1930, pour laisser place à un nouveau monde auquel les théoriciens critiques durent s’adapter. Au-delà du choc existentiel qu’il provoquait, ce bouleversement se répercuta ainsi directement sur leurs productions. Dans la préface qu’il rédigea à Dämmerung en 1933, lors de ses derniers jours en Allemagne, Max Horkheimer évoquait ce monde en ruine. Alors que cet ouvrage rassemblait des notes datant des années 1926-1931, le théoricien critique parlait, au sujet de son texte, d’un « livre […] vieilli », car les pensées qu’il contenait « concernent un monde aujourd’hui déjà dépassé61 ». Le sentiment de rupture était partagé collectivement au sein de la constellation francfortoise. Il les contraignit à changer de direction. Cette impression subjective de rupture était, par ailleurs, matérialisée par leur exil physique. Ils durent, en quelque sorte, disparaître de ce qui constituait leur vie. Si bien qu’il affecta l’ensemble de leur entreprise théorique. Cette dernière n’était désormais plus liée au contexte weimarien, mais bien à l’émergence de la domination totalitaire nazie.

Comme le souligne Albrecht Betz, ce déracinement était la source, chez les intellectuels en exil, d’une forme de résignation62. La brutalité et la rapidité de l’effondrement du contexte qui structurait leur existence les atteignirent au plus profond d’eux. C’est ce qu’exprima notamment Theodor Adorno quelques années après son départ, lorsqu’il décrivit son expérience subjective de l’exil : « tout intellectuel en émigration est mutilé, aucun n’y échappe, et il fera bien de s’en rendre compte de lui-même s’il ne veut pas en faire cruellement l’expérience, jusque derrière les portes pourtant bien fermées de l’estime qu’il se porte à lui-même63. » L’exil atteignait donc l’individualité dans ce qu’elle avait de plus profond et de plus intime. Le théoricien critique ajoutait : « sa langue est confisquée, et asséchée la dimension historique où s’alimente sa réflexion64 ». Autrement dit, l’exil privait aussi l’intellectuel du cadre où sa pensée se fondait et s’élaborait. L’une des dimensions essentielles qui affectèrent les membres de la constellation francfortoise fut la séparation d’avec leur espace linguistique. Largement imprégnés de la tradition philosophique allemande et de ses aspects les plus patriotes, les théoriciens critiques liaient toute pensée à la langue qui l’exprimait et au public à qui elle s’adressait. Et pour eux, la langue allemande incarnait, par excellence, la voix de la philosophie. Elle constituait en quelque sorte le Logos moderne. Aussi, la perte de cet univers structurant constitua un obstacle majeur dans la production, et donc la diffusion de leur entreprise théorique. L’ensemble de ces difficultés psychologiques causées par l’exil freina leur Théorie critique.

L’exil fut, en outre, la source de difficultés matérielles et financières qui actualisaient le sentiment de précarité existentielle. En quittant leur environnement, les intellectuels se coupèrent de leur univers mais aussi de leurs revenus. Ils furent, dès lors, contraints de trouver de nouvelles sources de financement dans des pays où, pour la plupart, ils étaient inconnus. Les membres de l’intelligentsia allemande en errance, y compris parmi les plus célèbres, proposèrent leurs services à des revues du pays hôte, afin de subvenir aux besoins essentiels. Si ces opportunités étaient difficiles, elles se distinguaient aussi par des honoraires souvent dérisoires. Cette quête permanente de revenus provoquait de nombreuses incertitudes chez les intellectuels en exil, et causait parfois des situations désespérées : nombre d’entre eux finissaient par sombrer dans la folie ou l’alcoolisme, et ce dans le dénuement le plus total. Sur ce point, la situation des membres de l’École de Francfort était à la fois ambivalente et hétérogène. D’une part, l’Institut devint, en exil, une source de financement pour les intellectuels émigrés. Les fonds, qui devaient garantir à l’origine son indépendance, furent orientés en priorité vers le soutien aux penseurs allemands expatriés. L’aide financière émanant de l’Institut agissait, en l’occurrence, par le biais de l’importante rubrique de la Zeitschrift consacrée aux recensions et notes de lecture. Comme le rappelle Leo Löwenthal, cette rubrique constituait avant tout un moyen pour apporter une aide financière aux intellectuels exilés65. Cependant, si l’Institut n’eut pas de difficultés financières à ses débuts, sa situation fut altérée par l’expérience de l’exil. Les années 1930 virent les moyens de cette organisation considérablement diminuer. Les conditions de travail et de maintien de l’Institut devinrent à ce point critiques, que ses membres se retrouvèrent dans l’obligation de rechercher de nouvelles sources de revenus, quitte à mettre entre parenthèses leurs projets théoriques. Ces difficultés économiques fournissent, dès lors, un exemple concret sur la manière dont l’exil affecta l’élaboration de la Théorie critique, donc sa diffusion. D’autre part, la situation financière des théoriciens francfortois au cours des années 1930 se caractérisait par son hétérogénéité. À côté des membres du « noyau dur » de l’Institut qui bénéficiaient de certaines garanties matérielles, d’autres, plus éloignés, vivaient dans une grande précarité. Ce fut notamment le cas de Walter Benjamin qui rencontra d’immenses difficultés pour subvenir à ses besoins, malgré l’aide régulière de l’Institut. Le penseur allemand, alors à Paris, tentait de survivre en publiant des articles dans certaines revues françaises ou en proposant ses services de traducteur. Néanmoins, ces travaux ne lui garantissaient pas une situation saine et stable, suffisante pour poursuivre sereinement ses recherches menées dans le cadre de la constellation francfortoise. En parallèle à ses difficultés économiques, l’exil fut aussi la source de problèmes juridiques, gênant encore une fois l’entreprise théorique de l’École de Francfort. Chassés de leur pays, les émigrés durent se perdre dans les imbroglios administratifs afin de se procurer les documents nécessaires à la régularisation de leur situation. Theodor Adorno dut ainsi attendre plusieurs années à Londres avant d’obtenir une situation juridique lui permettant d’émigrer aux États-Unis et de poursuivre sa collaboration étroite avec les autres membres de l’Institut. S’ils peuvent paraître anecdotiques, tous ces tracas quotidiens et administratifs agissaient, auprès des théoriciens francfortois, comme autant de couperets du réel, les éloignant encore et toujours plus de leur production théorique collective.

Enfin, la crise provoquée par l’exil pouvait atteindre une forme paroxystique avec le suicide. Plusieurs membres de l’intelligentsia allemande en exode se donnèrent la mort au cours des années 1930 et 1940. Celle-ci apparaissait, à leurs yeux, comme la seule issue possible devant l’effondrement de leur monde et l’impossibilité de s’en remettre. À cet égard, la constellation francfortoise fut touchée par une telle tragédie. Elle concerna Walter Benjamin. Le philosophe allemand se trouvait, à Paris, dans une situation compliquée, écrasé sous le poids des difficultés financières et des incertitudes liées à son statut d’émigré. Aussi, il décida en 1940, sous les conseils répétés de Max Horkheimer et de Theodor Adorno, d’entreprendre le long voyage vers les États-Unis, afin d’être définitivement à l’abri de la menace fasciste et de rejoindre les collaborateurs de l’Institut. Au cours de son périple, il fut cependant arrêté par les autorités à la frontière franco-espagnole. Désespéré, il se donna la mort à Port-Bou le 26 septembre 1940, laissant derrière lui une œuvre inachevée.




3. 2. L’isolement


Après la blessure du départ, les intellectuels exilés connurent ensuite d’autres difficultés liées cette fois à leur statut d’étranger. En quittant leur pays natal, ils se séparèrent du milieu qui leur conférait le titre « d’intellectuels ». Or, la structuration des champs intellectuels obéissant à une logique nationale, leur arrivée dans les pays hôtes signifiait la perte de cette identité subjective. En d’autres termes, comme les exilés n’avaient pas de place dans la hiérarchie culturelle de leur territoire d’accueil, ils perdaient, de fait, le statut d’intellectuel et l’importance qui lui était accordée. Face à un tel déclassement, la plupart d’entre eux se résignèrent à l’isolement. La projection subite et forcée dans un univers étranger, en tout point de vue, donnait à leur vie des accents kafkaïens. Ils étaient plongés à leur insu dans un cadre absurde et cauchemardesque. Dans une telle situation, les voies de survie étaient peu nombreuses. Parmi elles, le retranchement : au contact de ces univers étrangers, les intellectuels, pour la plupart, se replièrent sur eux-mêmes ou s’enfermèrent dans des groupes partageant un destin commun. Cette issue permettait de conserver, dans l’idée ou dans l’intersubjectivité, les anciennes structures connues. Toutefois, si une telle attitude assurait aux exilés un sentiment de sécurité, elle les isolait du même coup. En se repliant de cette façon, ils se coupaient du monde extérieur et du contexte dans lequel ils se situaient. Au-delà des souffrances personnelles dont il pouvait être la source, l’isolement entravait donc aussi les perspectives d’une diffusion des productions théoriques émanant de ces intellectuels exilés. La clôture causée par l’exil constituait un obstacle de taille pour les regards extérieurs. Cette tentation du repli sur soi demeura constante pour la constellation francfortoise, particulièrement dans les premiers moments de son exil. Les membres qui la composaient étaient tous très attachés au contexte allemand duquel ils durent se séparer. Leur installation à l’étranger, particulièrement aux États-Unis, fut vécue avec douleur. L’éloignement géographique était considérable, tout comme celui qui opposait les particularités culturelles nationales. Le contexte américain se distinguait radicalement de leur cadre familier. L’organisation des domaines scientifique et intellectuel outre-Atlantique n’avait que peu à voir avec celle prévalant en Allemagne. Contraints de vivre dans ce cadre, la plupart des théoriciens critiques songèrent à l’isolement. Celui-ci était perçu à la fois comme une réponse à la blessure d’une installation subie, mais aussi comme une forme de contestation à l’injustice de leur sort. L’isolement francfortois était, en outre, favorisé par la dimension collective de l’Institut de Recherche sociale. Une fois réunis outre-Atlantique, ses membres retrouvèrent, au travers de leurs relations interpersonnelles, l’univers culturel et intellectuel allemand qu’ils avaient perdu. C’est pourquoi, dans les premiers temps de leur installation aux États-Unis, les théoriciens francfortois décidèrent de maintenir un « splendide isolement », selon l’expression de Max Horkheimer. Ils optèrent pour une certaine solitude, quitte à ce qu’elle entrave la diffusion de leurs travaux ou prive les regards extérieurs d’un point de vue accessible.

Le repli sur soi voulu par les théoriciens francfortois fut aussi motivé par des considérations affectives. En exil, ils furent gagnés par le sentiment de devenir les représentants et les gardiens de la véritable culture allemande, anéantie par le régime nazi. Dans une lettre adressée à Theodor Adorno en 1934, Max Horkheimer soutenait : « nous constituons le seul groupe dont l’existence n’est pas tributaire d’une assimilation croissante, mais qui puisse maintenir et encore relever le niveau relativement élevé de la théorie atteint en Allemagne66 ». Les membres de la constellation francfortoise voyaient dans leur exil une mission quasi sacrée, celle de préserver la culture allemande et européenne contre les menaces qui pesaient sur elle. Or, cette mission imposait un retrait nécessaire. L’intégration des théoriciens critiques au contexte intellectuel américain aurait signifié, selon eux, la perte de la tradition philosophique allemande. Quelques années plus tard, Max Horkheimer exprima encore une fois cette « identité pour soi » des théoriciens francfortois aux premiers temps de leur installation outre-Atlantique :

« Comme nous ne dépendions pas de financements extérieurs, nous considérions que c’était notre devoir et notre privilège d’entretenir le type d’études propres aux anciennes humanités européennes qui avaient perdu leur patrie là-bas sans pouvoir s’établir dans d’autres pays. Cela vaut pour le fond et les méthodes autant que pour l’organisation du travail. C’est aussi la raison pour laquelle nous avons longtemps continué à publier en allemand et en français, et ne nous sommes même pas souciés de produire un grand nombre de publications en général67 ».


Ce fut donc cette volonté de sauvegarder l’héritage intellectuel et spirituel de la culture allemande qui expliquait que les théoriciens francfortois aient voulu conserver à tout prix leur langue natale, notamment pour leur Zeitschrift qui paraissait pourtant en France. Comme le souligne Anthony Heilbut, le rapport à la langue maternelle était fondamental pour les intellectuels et les artistes en exil. Son anéantissement pouvait avoir des conséquences terribles sur l’identité de chacun d’entre eux et donc sur leurs productions personnelles. Le langage devenait, pour la plupart, un outil de résistance68. C’est pourquoi les membres de la constellation francfortoise firent le choix de continuer leurs recherches en langue allemande, quand bien même il réduisait le public potentiel de leurs écrits.

Enfin, l’isolement des théoriciens francfortois possédait une dimension philosophique. Il constituait une réponse aux mécanismes d’intégration nivelante des sociétés modernes. Les philosophes allemands étaient particulièrement sensibles aux phénomènes contemporains de réification et d’aliénation. Ces processus intégrateurs happaient l’individu et le soumettaient à des ensembles dominateurs et totalitaires. Au cours des années 1930, ce fut par exemple le cas en Allemagne, avec la dictature nationale-socialiste qui fonctionnait sur l’intégration des individus à la masse du Volk. Mais ces phénomènes étaient aussi prégnants, à la même époque, dans les sociétés démocratiques occidentales pour les membres de l’École de Francfort. Selon eux, les individus vivant dans ces sociétés n’étaient plus « que les rouages les plus apparents d’un mécanisme sociologique dont la vue d’ensemble leur échappe69 ». Les menaces qui pesaient sur l’individualité étaient donc aussi bien présentes dans les régimes totalitaires que dans les sociétés occidentales. L’installation des théoriciens critiques outre-Atlantique confirma leurs observations et accentua même le sentiment de menace qui pesait sur eux. Là-bas, ils furent confrontés aux débuts d’un capitalisme de masse orienté vers la consommation et où régnait la standardisation aussi bien des marchandises que des différentes formes de vie. Ils furent frappés par cette « société totale » qui enserrait et absorbait l’individualité. Qui plus est, l’intégration à marche forcée ne visait pas seulement les individus, elle absorbait aussi la pensée. Les réquisits de l’organisation économique et sociale américaine s’attaquaient à elle en anéantissant ses charges accusatrices et progressistes. Sur ce sujet, la pratique américaine des sciences sociales heurta profondément les francfortois. Elle consacrait, pour eux, la disparition de la pensée devant le triomphe des données et des faits. Les productions culturelles et intellectuelles étaient absorbées par la société de consommation. Dans un tel environnement, « la pensée se transform[ait] inéluctablement en une marchandise70 ». Le repli des théoriciens francfortois au cours des années 1930 s’expliquait aussi par cette situation. Il constituait un refuge pour échapper aux sirènes de l’intégration, de l’assimilation par le système. S’isoler c’était résister à la réification qui s’abattait aussi bien sur les individus que sur la pensée. Contre le chaos du monde extérieur, la seule alternative était le retrait. Pour cela, ils poursuivirent leurs propres recherches dans une certaine intimité et se tinrent volontairement à distance des débats qui agitaient le contexte américain. Dans les premiers temps de leur installation, les réflexions francfortoises s’articulaient essentiellement autour des grands débats philosophiques allemands, comme celui de la métaphysique. Ces thèmes n’avaient cependant pas de sens dans le paysage intellectuel américain. Ils appartenaient à une tradition aux antipodes de celle outre-Atlantique, si bien qu’ils n’y suscitaient aucun intérêt. Encore une fois, l’ésotérisme cultivé par la constellation francfortoise ne pouvait que compromettre les perspectives d’une diffusion de leurs recherches.

Tout au long de leur exil, les théoriciens critiques furent ainsi animés par la volonté de construire leur propre « île allemande », à l’abri du monde extérieur71. Cette volonté était liée à l’esprit d’indépendance qui animait la constellation francfortoise. À cet égard, Max Horkheimer refusa, aux débuts des années 1930, une proposition d’affiliation émanant de l’Université de Columbia. Ce refus était motivé par la peur d’être contrôlé et ainsi de perdre l’indépendance constitutive de l’Institut72. Toutefois, si le caractère autarcique de la constellation francfortoise était originellement lié à celle-ci, l’exil le radicalisa. Une image, que les théoriciens francfortois affectionnaient, illustre à cet égard les difficultés qu’ils rencontrèrent et la réaction qu’ils adoptèrent. Celle de la « bouteille à la mer », qu’ils empruntèrent au poète Paul Celan. Esseulés dans un océan qui leur était étranger et hostile, ils envoyèrent anonymement leur message, brassé indifféremment par les flots, en espérant qu’il parvienne à un « témoin imaginaire73 ». Tout l’enjeu pour les théoriciens francfortois fut de poursuivre leurs recherches théoriques isolément, de manière à ce qu’elles ne soient pas absorbées par le désordre dominant.




3. 3. L’ambivalence


De leur installation outre-Atlantique jusqu’en 1937, les théoriciens critiques firent le choix de ne pas s’ouvrir aux mondes qui les entouraient. Cette volonté d’isolement, quand bien même elle permit de protéger la constellation francfortoise, constituait un obstacle évident à la diffusion de leur Théorie critique, tant dans leur nouveau pays d’accueil qu’à l’étranger. Cependant, le « splendide isolement » des théoriciens francfortois aux États-Unis fut temporaire. Après plusieurs années passées sur le sol américain, ils décidèrent progressivement de briser certains aspects de leur repli, et d’ouvrir l’Institut aux recherches théoriques de leur pays hôte. Si cette ouverture laissait espérer une plus grande diffusion de leurs recherches, il n’en fut pas ainsi. Elle provoqua au contraire d’importantes difficultés, qui entravèrent, là encore, les perspectives d’une réception.

En plus du déracinement et de la volonté d’isolement, l’exil fut la source, pour les théoriciens francfortois, d’une crise d’identité. Elle se manifesta aux États-Unis à partir de la deuxième moitié des années 1930, et prenait la forme de refoulements successifs de la Théorie critique, à la fois comme projet et comme attitude. Dès cette période, les philosophes allemands alternèrent des moments d’implication et de retrait à l’égard de leur projet théorique. Cette prise de distance était essentiellement due à leur statut de déracinés dans un univers totalement étranger. En s’installant aux États-Unis, ils prirent pied dans un contexte qui cristallisait une part importante de leurs critiques. La société américaine était une société de masse orientée vers la consommation, aussi bien des produits culturels qu’intellectuels. Elle incarnait en quelque sorte l’avant-garde des maux propres au capitalisme moderne. Si les francfortois se montraient réticents à l’égard de ce cadre de vie, le paysage intellectuel états-unien entretenait, inversement, des rapports délicats avec les formes de critique sociale d’inspiration marxiste, comme l’était la Théorie critique. Ces pensées étaient appréhendées avec suspicion, notamment en raison de leur potentiel subversif. Une telle méfiance réciproque posa, dès lors, des problèmes d’identification et de présentation chez les francfortois. Dans un contexte a priori hostile, il était difficile de maintenir envers et contre tout son identité critique. Toutefois, ce décalage entre la nature du projet francfortois et son environnement quotidien n’était pas l’unique source de l’ambivalence des théoriciens critiques. D’après Laurent Jeanpierre, pour comprendre les hésitations des membres de la constellation francfortoise à l’égard de leur Théorie critique, il est nécessaire de prendre en considération leur statut d’intermédiaires culturels dans un espace transatlantique74. Theodor Adorno, Max Horkheimer et les autres membres de la constellation francfortoise étaient des intellectuels européens implantés dans le « Nouveau Monde ». Ils incarnaient la « haute culture allemande » dans un pays à l’univers mental complètement différent. Aussi se retrouvèrent-ils, de fait, à la jonction des deux contextes. Cette situation vécue par les intellectuels francfortois détermina les différentes stratégies de « présentations de soi » qu’ils adoptèrent tout au long de leur exil75. Ils préférèrent, à certains moments, cacher leur identité de théoriciens critiques pour éviter tout conflit d’ordre subjectif, entre leurs différentes appartenances, ou d’ordre objectif, à travers la méfiance que pouvait susciter la Théorie critique pour les regards extérieurs. En d’autres termes, il ne faut pas considérer les éclipses successives du projet critique des théoriciens francfortois comme l’unique conséquence de leur différence, mais aussi comme un choix guidé par des considérations stratégiques et motivé par leur position d’intermédiaires culturels.

L’ambivalence des théoriciens critiques eut différentes manifestations outre-Atlantique. Elle fut sensible, d’abord, à l’égard de la pratique américaine des sciences sociales. Si la recherche empirique disposait d’un statut important dans le dispositif de la Théorie critique, les francfortois furent projetés dans un contexte où celle-ci constituait le paradigme dominant. Dans le travail des théoriciens critiques, les données empiriques avaient un rôle complémentaire. Elles venaient enrichir et soutenir les orientations philosophiques. Cette dimension subsidiaire était notamment visible dans les Studien über Autoritat und familie, première recherche d’importance pour la constellation francfortoise. Celle-ci rassemblait un grand nombre de données exploitées, mais le dispositif théorique venait en complément des intentions théoriques ; à aucun moment il n’en constituait le fondement. Aux États-Unis, le rôle et la place de la recherche empirique étaient différents. Celle-ci était au fondement de la recherche scientifique, elle imprégnait la plupart des études menées. Les sciences sociales américaines se confondaient avec elle. Or, ce fétichisme empirique était au cœur de la critique francfortoise des années 1930. Dès leurs premiers écrits, les théoriciens critiques condamnaient le culte des données. Celui-ci révélait, selon eux, une appétence au maintien de l’ordre établi, derrière le masque faussement neutre de l’objectivité. Les études articulées autour du matériel empirique restaient prisonnières de la réalité qu’elles prétendaient saisir. Contre cela, ils faisaient valoir le rôle fondamental de l’interrogation philosophique. Tournée vers l’Universel et la question de l’émancipation humaine, la « spéculation » selon le terme adornien, permettait de sortir du cadre aliénant de la réalité. L’omniprésence de la recherche empirique outre-Atlantique heurta sensiblement les théoriciens francfortois, pour qui « le souvenir des intentions philosophiques n’a pas survécu dans les sciences sociales américaines76 ». La critique francfortoise à l’égard de la recherche états-unienne portait aussi sur le rôle des commanditaires. Outre-Atlantique, les grands projets de recherche étaient souvent entrepris à la demande des administrations ou des fondations. Non seulement celles-ci les finançaient, mais elles en fixaient bien souvent le cadre. Pour les théoriciens critiques, une telle relation entravait l’indépendance de la recherche et réduisait la science à une conception utilitariste : l’important consistant alors à résoudre des problèmes liés aux besoins des commanditaires. Pour autant, malgré cette aversion profonde pour le tout empirique, les théoriciens critiques décidèrent de se confronter aux recherches américaines :

« Quand nous nous sommes rendus compte que certains de nos amis américains attendaient d’un Institute of social sciences qu’il se lance dans des études sur des problèmes socialement intéressants, du travail de terrain et d’autres investigations empiriques, nous avons essayé de répondre à ces demandes aussi bien que nous le pouvions, mais notre passion allait à des études individuelles au sens de Geisteswissenschaft et à l’analyse philosophique de la civilisation77 ».


L’ouverture de la constellation francfortoise aux sciences sociales américaines à la fin des années 1930 répondait, d’une part, à des nécessités financières. Comme nous l’avons vu, dans les premiers temps de l’exil, les ressources de l’Institut diminuèrent drastiquement. Trouver des financements devenait ainsi une exigence vitale. Suivant cette perspective, plusieurs théoriciens critiques entreprirent de proposer ou de répondre à des projets de recherches menés dans le cadre américain. Si leur véritable intérêt était de poursuivre leurs recherches philosophiques et de maintenir un certain isolement, ils prirent part à la vie intellectuelle américaine par nécessité. Mais surtout, la collaboration des théoriciens critiques à la recherche empirique américaine constituait une réponse à leur statut d’intermédiaires culturels outre-Atlantique. Leur participation visait à mêler les deux traditions théoriques, européenne et états-unienne. Cet aspect fut particulièrement sensible dans le premier projet auquel la constellation francfortoise participa. En 1937, Paul Lazarsfeld, alors directeur du « Radio Research Project » financé par la fondation Rockefeller, sollicita Theodor Adorno pour que celui-ci supervise une étude sur la musique dans la culture américaine. Si ce projet ne concernait alors qu’Adorno, il amorçait et cristallisait, plus largement, le rapport que la Théorie critique allait entretenir avec les États-Unis – à la fois un rapport de participation et d’opposition. Cette recherche, qui devait assurer certaines garanties financières au théoricien francfortois et lui permettre d’entrer en relation avec le monde scientifique américain, marqua les débuts d’une confrontation déterminante et constitutive entre un intellectuel dépositaire de la Kultur allemande et européenne et un pays à la tradition scientifique différente. Lazarsfeld était un empiriste mais il souhaitait associer la recherche empirique avec ce qu’il appelait « l’approche européenne » : « par ces mots, je veux dire deux choses : une attitude plus théorique à l’égard du problème de recherche, et une attitude plus pessimiste à l’égard d’un instrument de progrès technique78 ». Par précaution, Lazarsfeld avertit Adorno que le projet sera « résolument consacré à la recherche empirique ». Ce qui n’effraya pas ce dernier, Adorno faisant valoir l’interaction dialectique nécessaire entre théorie et recherche empirique, avant de rassurer Lazarsfeld : « je pense pouvoir vous promettre que ma participation au travail ne s’arrêtera pas au domaine de la réflexion qui plane isolément79 ». Ces garanties restèrent néanmoins lettres mortes. À la suite d’un premier mémorandum rédigé par Adorno, Lazarsfeld critiqua l’entêtement de celui-ci, qui exprimait des « idées neuves et agressives », et se situait « en dessous des exigences d’honnêteté intellectuelle80 ». Il lui reprochait de ne pas avoir voulu se plier aux règles de la méthode américaine. Le francfortois, quant à lui, affirmait qu’appréhender un sujet aussi sensible que la musique, et l’art en général, dans la culture américaine avec la seule recherche empirique, lui ôtait tout contenu critique et passait à côté de l’essentiel. En théoricien critique, Adorno était sensible aux phénomènes de marchandisation de la musique ou de régression dans l’écoute. Dans un texte où il se remémorait cette expérience, Adorno donna une interprétation rétrospective de cet échec. Selon lui, il était dû au décalage entre son habitus et la pratique américaine de la recherche sociale ; pratique qu’il qualifiait par le terme d’administrative research. Derrière cette expression, Adorno désignait une recherche « orientée vers la pratique immédiate », où les données accumulées « sont utilisées par les instances de planification81 » ; en l’occurrence, pour le projet radiophonique, directement par l’industrie culturelle. À cette « recherche administrative », Adorno opposait donc la « recherche sociale critique » qui devait insister davantage sur le rôle des médiations, celle notamment opérée par le système de la radio commerciale. Ainsi, Adorno se heurta-t-il lors de ce projet, aux « habitudes de pensée positivistes telles qu’elles régnaient presque sans réserve dans la science américaine82 ».

Cette première prise de contact avec la recherche américaine était riche d’enseignements sur le rapport que les théoriciens critiques ont entretenu avec leur projet théorique aux États-Unis. Dans un autre témoignage sur son exil américain, Theodor Adorno fournit une image qui cristallise cette ambivalence. Le philosophe allemand décrivit son expérience américaine sous la forme d’une tension, celle entre d’un côté la nécessité de « remplir son rôle » et de l’autre ne pas perdre sa propre individualité83. Cette tension fut visible y compris dans le regard que porta Horkheimer sur l’échec du Radio Research Project : même s’il se montra compréhensif à l’égard des critiques d’Adorno, il ne put renoncer à la coopération avec Lazarsfeld84. De par leur statut d’intermédiaires culturels, les théoriciens francfortois étaient donc tiraillés entre deux exigences contradictoires : soit mener, dans l’indifférence et l’isolement, leur Théorie critique, soit intégrer les sciences sociales américaines. Ce statut d’intermédiaire les poussa donc à l’indétermination, ou au compromis. Ils décidèrent de ne pas abandonner la Théorie critique, mais s’engagèrent dans la recherche empirique outre-Atlantique. Comme le souligne Laurent Jeanpierre, « cet engagement dans la recherche empirique n’est pas périphérique ou le seul produit de la nécessité : il détermine la redéfinition du projet intellectuel de l’Institut et ses modes de présentation de soi auprès du monde universitaire américain85 ». La constellation francfortoise et la Théorie critique se trouvèrent modifiées par ce changement de direction. Ce fut ce qu’exprima Max Horkheimer à ses collègues de l’Institut : « peu importe ce que nous allons élaborer comme notre méthode, cette dernière sera également incluse dans la méthode des chercheurs américains. Une séparation radicale est de fait impossible86 ». Or, cet entre-deux des théoriciens francfortois s’établissait au détriment de leur volonté d’intégration dans les sciences sociales américaines, mais surtout au détriment de la Théorie critique elle-même. La radicalité de cette dernière se heurtait au choix de l’ouverture, qui exigeait un comportement moins radical. Ceci explique les distances que les francfortois imposèrent à leur projet théorique commun au cours de l’exil américain.

L’ambivalence des théoriciens critiques se manifesta aussi au travers de leurs discours. Bien qu’ils décidassent de montrer certains signes d’intégration en participant aux sciences sociales américaines, les membres de la constellation francfortoise furent néanmoins touchés par la méfiance qu’inspirait la pensée de gauche aux États-Unis. La période d’installation des théoriciens francfortois outre-Atlantique coïncidait, en effet, avec la montée de l’anticommunisme. Manipulé en partie par le pouvoir politique en place, ce sentiment diffus et violent à l’égard de nombreux intellectuels et artistes fonctionnait sur le modèle de la suspicion. Dans ce climat de défiance, tout élément pouvait revêtir la forme d’un indice ou d’une preuve de compromission avec l’ennemi soviétique. Les intellectuels émigrés cristallisaient, dès lors, les tensions. Leur nature étrangère, dans tous les sens du terme, soulevait les phantasmes et les inquiétudes. Dès les années 1930, l’Institut de Recherche sociale éveilla des soupçons auprès des autorités américaines. Derrière son apparente neutralité institutionnelle, celui-ci cacherait une institution marxiste regroupant des membres communistes. Durant cette période, la police américaine fit irruption dans les locaux de l’Institut afin de contrôler la nature des recherches menées87. Or, l’inquiétude soulevée par la constellation francfortoise outre-Atlantique eut des répercussions importantes sur la poursuite de ses travaux et l’attitude de ses membres. Les théoriciens critiques optèrent, en l’occurrence, pour une forme de neutralité scientifique, quitte à prendre des distances avec leur projet théorique. Cela passa notamment par le sacrifice de certains termes dans leurs écrits ou conférences. Dans une lettre de 1937, Max Horkheimer adressa à Adorno ses recommandations avant une intervention de ce dernier devant un public américain : « je vous prierai de vous exprimer de façon aussi scientifique que possible et de ne surtout pas dire un seul mot qui prêterait à une interprétation politique. Même des expressions telles que “matérialiste” doivent être à tout prix évitées88 ». Les discussions internes de l’Institut de Recherche sociale témoignaient aussi de cette problématique nouvelle. À la question de savoir comment il fallait présenter la méthode de recherche propre à l’Institut, Neumann répondit que : « ce qui est important est que cette présentation explicative soit formulée de telle sorte qu’elle ne soit pas marxiste89 ». À la fin des années 1930, l’École de Francfort était donc engluée dans une ambivalence discursive, partagée entre la nature critique de son Logos propre et la nécessité de ne pas éveiller les soupçons à son endroit. Là encore, cette ambivalence eut des répercussions importantes sur la Théorie critique et les possibilités de sa diffusion. En contrariant sa propre langue, les membres de la constellation francfortoise l’atteignaient dans sa dimension la plus profonde.

Déracinement, isolement, ambivalence : tout ceci explique que le label même de « Théorie critique » ait pratiquement disparu de la constellation francfortoise au début des années 1940. Mais, si la présentation du projet théorique francfortois était empêchée par ses propres fondateurs, elle s’effaçait du même coup pour les regards extérieurs. Bien que cette ambivalence des théoriciens critiques ait eu lieu outre-Atlantique, elle constitua donc un obstacle majeur à la réception de la Théorie critique en France au cours des années 1930. D’une part, car elle enrayait la formation d’un projet théorique cohérent et assumé, prémisse nécessaire à toute diffusion. La Théorie critique en formation au cours de ces années fut obstruée par les refoulements successifs de la part des francfortois, entravant ainsi sa propagation hors de son cercle initial. D’autre part, ces éclipses récurrentes de la Théorie critique brouillèrent l’image des théoriciens allemands. Ceux-ci apparurent tantôt comme porteurs d’un projet théorique novateur et radical, tantôt comme de simples intellectuels uniquement liés par un Institut de Recherche sociale.
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