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À l’occasion de l’anniversaire de Son Altesse Royale,

	la princesse Maha Chakkri Sirindhorn, nous voudrions lui rendre hommage pour son immense culture,

	sa profonde connaissance de la littérature thaïlandaise.

	Afin d’exprimer notre gratitude,

	nous unissons nos efforts pour contribuer

	au rayonnement de la littérature thaïlandaise.

	 


Les principaux personnages

	 

	 

	 

	– Wimon, dite « Lek », 21 ans : l’héroïne, fille de Phraya Amorn Rat et de Wong ;

	– Phraya Amorn Rat : son père, prénommé « Mongkhon », dont le nom entier est : Maha Amat Tho Phraya Amorn Rat Racha Suphit ;

	– Khun Sæ : sa belle-mère, épouse de cœur de son père ; celle qu’elle appelle « Mère » ;

	– Khun Wong : sa mère naturelle, épouse choisie par les parents de son père ;

	– Wiphat : son frère jumeau

	– Nak : une des concubines de son père, décédée, mère de Mali et de Manop ;

	– Mali : sa demi-sœur, 19 ans.

	– Manop : son demi-frère, 17 ans ;

	– Phrom : une des concubines de son père, mère de Od et de Pæw ;

	– Od : son demi-frère, âgé d’une dizaine d’années ;

	– Pæw : sa demi-sœur, âgée d’une dizaine d’années ;

	– Udom : son amoureux, neveu de Khun Sæ ;

	– Chongrak : un soupirant ;

	– Chanphen : son amie ;

	– Fuen : sa jeune servante ;

	– Chui : le chauffeur ;

	– Sutchaï : sa cousine ;

	– Phra Boriban Wetchaphan et Khun Naï Plang : frère et belle-sœur de Phraya Amorn Rat, parents de Sutchaï ;

	– Phraya Borihan Thanakit, Khun Ying Borihan : parents de Charun et de Chongrak ;

	– Charun : amoureux de Mali ;

	– Phraya Phonlawat Wiwitthakari, Khun Ying Saïsawat : voisins qui occupent son ancienne maison ;

	– Sumon : leur fils, âgé de 9 ans.

	 


Les principaux titres utilisés

	 

	 

	 

	– Phraya : ce titre correspond au cinquième échelon des titres donnés par le roi, dont voici la liste : Mun, Khun, Luang, Phra, Phraya, Chao Phraya, ce dernier titre étant rare : il y en aurait un ou deux par règne. Le roi fait alors don au récipiendaire de plus ou moins de terre selon l’échelon – de 400 à 10 000 raï, soient 64 à 1 600 ha. Le roi lui donne à ce moment-là un nom, nom qui correspond à la fonction occupée par ce dernier. Le 15 mai 1942, la loi a été abrogée, et ces titres n’existent plus.

	– Luang : ce titre donné par le roi correspond au troisième échelon.

	– Khun : comme M., Mme ou Mlle, « Khun » est un terme de politesse qui précède toujours le prénom de la personne, alors qu’en français c’est généralement le nom de famille qui suit ;

	– Khun Ying : c’est le titre que la première épouse reçoit lorsque son mari est honoré du titre royal de « Phraya » ;

	– Khun Naï : l’épouse d’un Phra ;

	– Chao Khun est l’appellation d’un Phraya, un terme de politesse employé en parlant de lui ou pour lui parler.

	 


Les sentences mises en exergue des chapitres de ce livre ont été prononcées par le Bouddha lui-même. L’auteur les a extraites de textes traduits par des savants qui connaissent bien la langue pâli.

	Nous nous inclinons devant eux et nous les saluons avec le plus grand respect.

	 


CHAPITRE 1

	 

	« Brahmane… Celui qui mérite ce nom ne le doit ni à son chignon, ni à sa naissance. C’est en vertu de sa parole, d’une attitude conforme au Dharma qu’il mérite d’être appelé brahmane.

	Brahmane… Un homme n’est pas mauvais de naissance, il n’est pas brahmane de naissance non plus. C’est son karma qui fait de lui un homme mauvais. Si une personne est appelée Phou Di, c’est à ses actes qu’elle le doit.

	Brahmane… L’homme en colère, celui qui garde rancune et ne cesse d’avoir l’insulte à la bouche, commet le péché. Il est mauvais celui qui agit par calcul, qui intrigue constamment, comme est mauvais celui qui agit avec bassesse, avec prétention et qui se plaît à humilier son prochain. »

	 

	 

	 

	Une grosse automobile, dernier cri, une voiture magnifique, la plus belle à l’époque, quitta le perron de la grande maison. Elle s’avança sans bruit, sans heurt, comme un bateau qui glisse sur les flots. Une jeune fille dont l’élégance était parfaitement en harmonie avec le chic de la voiture fit en souriant un signe de la main à son petit frère. Puis le véhicule tourna, passa le portail et gagna la rue, une rue caillouteuse criblée de trous comme un plateau de khanom khrok1, une rue dont l’aspect était dénué de l’élégance qui caractérisait la berline, laquelle en paraissait d’autant plus luxueuse. Le chauffeur qui, des années durant, avait conduit la vieille voiture de son maître dans le quartier de Phayathaï ne pouvait, lui, oublier les heurts et les soubresauts imputables au mauvais état de la route, alors même que la nouvelle voiture les effaçait.

	Cette jeune fille assise à l’arrière semblait plongée dans les mêmes pensées que les siennes. Elle lui demanda :

	— Chui, qu’en dis-tu ? Penses-tu à notre vieille Morris ?

	Le visage réjoui, les yeux brillants de l’homme disaient son admiration. Il ne répondit pas. La jeune fille poursuivit :

	— N’oublie pas de t’arrêter chez Khun Sutchaï.

	La voiture roula un long moment, puis elle s’arrêta devant la porte d’une maison.

	— Chui ! Klaxonne ! ordonna la jeune fille.

	Le bruit du klaxon se fit entendre aussitôt. Le chauffeur quitta son siège, descendit avec précaution, comme il convenait à ceux qui servent depuis des années la même famille de notables. Il demeura debout, au garde-à-vous à côté de la voiture, prêt à recevoir un ordre.

	Le regard fixé droit devant elle, la jeune fille observa la bâtisse. C’était une vieille maison de bois à deux niveaux dont la peinture était tellement défraîchie qu’on n’en distinguait plus la couleur. Toutes les fenêtres visibles étaient ouvertes. Sur le côté, du linge blanc volait au vent. Difficile de distinguer ce que c’était exactement. Les familiers de la maison y auraient vu à coup sûr des taies d’oreiller ou des draps ; or, il n’était que 16 h 20, les rayons du soleil brillaient encore assez fort pour blanchir la toile ; il était possible aussi que, trop occupée ailleurs, la maîtresse de maison n’ait pas pensé à demander à ses servantes de rentrer le linge.

	— Chui, klaxonne de nouveau !

	Le chauffeur exécuta l’ordre. À peine le klaxon avait-il retenti qu’une jeune personne apparut à la fenêtre ; elle se pencha pour mieux voir la voiture, se retourna puis disparut à l’intérieur. Wimon, qui avait eu le temps de l’apercevoir, poussa un léger cri d’étonnement. Elle tendit la main pour saisir la poignée, sans parvenir à ouvrir la portière. Chui se précipita, l’aida à descendre du véhicule. Après cela, il ouvrit le portail qui grinça, crouic-crouic.

	La jeune fille dans la maison se pencha à la fenêtre pour la seconde fois. Elle vit sa cousine franchir le portail et dit :

	— Ah ! C’est Wimon. Tu es venue avec la voiture de qui ?

	— La mienne. Mais comment se fait-il que tu ne sois pas encore habillée ?

	Une femme d’un certain âge sortit du rez-de-chaussée, et s’avança en disant :

	— Oh, mais c’est Wimon ! J’ai entendu du bruit. Je me demandais qui arrivait.

	La jeune fille se mit à rire et répondit :

	— Je2 viens chercher Sutchaï.

	— Elle est en train de s’habiller. Je ne sais pas pourquoi elle n’est pas encore prête. Pourtant, je l’ai vue se préparer très tôt ce matin, répondit-elle en hochant la tête.

	Wimon leva les yeux vers la fenêtre, mais ne vit pas sa cousine. Elle se dirigea vers l’escalier qui menait à l’étage supérieur et dit à sa tante :

	— Je vais l’aider.

	Elle monta l’escalier, arriva à l’étage, marcha le long d’un couloir sombre. Habituée au désordre qui régnait partout dans la maison, Wimon dépassa deux chambres fermées sans chercher à jeter le moindre regard à l’intérieur et entra dans la troisième.

	La première image qui lui sauta aux yeux fut le visage de Sutchaï dans le miroir, une image qui changea brusquement.

	La jeune fille se tourna vers Wimon, un bâton de rouge près de sa bouche, et lui dit :

	— Un instant, je n’en ai que pour un instant ! J’ai presque terminé.

	Elle se retourna vers le miroir. Wimon demeura près de la coiffeuse, observant sa cousine de près. Elle aperçut des gouttes de sueur qui perlaient sur son front à travers la crème et la poudre. Compatissante, elle lui dit :

	— Ne te bouscule pas tant ! Mais comment se fait-il que tu n’aies commencé à t’habiller que lorsque je suis arrivée ? Tu te presses trop maintenant. Il fait plutôt frais, et ton visage dégouline !

	— Comment ne pas transpirer ? répondit Sutchaï d’un ton haut perché qui trahissait sa mauvaise humeur. J’ai du travail à en mourir ! Regarde, je dois tout faire ici. Viens là, regarde ma chemise à l’endroit de la taille. Que vois-tu ?

	Wimon regarda avec attention, ne remarqua rien qui pût expliquer la mauvaise humeur de sa propriétaire et dit :

	— Je ne vois rien d’anormal… Elle semble tout à fait bien… À part ces deux plis, peut-être ?

	— Je les ai faits car elle était déchirée.

	Sutchaï jeta son rouge sur la table et se saisit d’un crayon noir pour redessiner des sourcils presque inexistants.

	— Je voulais faire ma toilette dès trois heures et demie afin d’être prête quand tu arriverais, mais j’avais encore mon chemisier à repasser. Et puis ma mère m’a apporté les siens ! Deux chemisiers à repasser en plus du mien. Pour comble, le mien s’est déchiré, j’ai dû le recoudre. Comment ne pas être en retard après cela !

	Wimon avait écouté sans mot dire, tout en regardant sa cousine dessiner ses sourcils en arc de cercle comme des demi-lunes. Sutchaï posa bientôt son crayon noir, prit un peigne pour se coiffer, mit un peu de brillantine, arrangea ses cheveux avec les doigts en reconstituant les vagues fixées par une permanente.

	Elle se tourna vers Wimon. Leurs yeux se rencontrèrent un instant, mais elle se détourna pour se concentrer de nouveau sur son miroir avec un sourire difficile à interpréter en disant :

	— Je t’imaginais en train de t’habiller… Toi, tu n’as pas besoin de remuer le petit doigt pour faire quoi que ce soit. Toi, dès que tu en as envie, tes chemises et tes chaussures sortent de l’armoire. Toi et moi, ce n’est pas pareil !

	— Et qui plus est, répondit Wimon en riant, je ne bouge pas le petit doigt pour me dessiner une bouche et des sourcils ou pour refaire des vagues avec mes cheveux, comme tu es obligée de le faire.

	— Pourquoi me le rappeler ? Toi, tu es jolie ! reprit Sutchaï d’un ton aigre.

	Elle jeta son peigne et se leva brusquement.

	Wimon rit de nouveau et demanda :

	— Es-tu prête maintenant ? Nous pouvons y aller ?

	— Mais… Un moment encore, s’il te plaît. Je n’ai pas mis mes chaussures.

	— Ah ! Je croyais que c’était fait. Où sont-elles ? dit Wimon en regardant autour d’elle.

	— Je n’ai pas dû les sortir. Elles doivent encore se trouver dans l’armoire, répliqua Sutchaï en cherchant ses chaussures des yeux elle aussi, mais ne les voyant pas.

	Elle alla vers sa garde-robe, tira le tiroir du bas, ouvrit une des boîtes parmi les innombrables qui s’y trouvaient, en défit trois tour à tour sans trouver la paire de souliers dont elle avait besoin. Arrivée à la quatrième, elle en sortit enfin une paire. Un petit bruit se fit entendre, et des cailloux restés à l’intérieur des chaussures tombèrent sur un papier. Sutchaï tapa les souliers sur le sol, les leva pour souffler dessus, chassa du doigt la poussière qui y était collée, les posa à terre et y glissa ses pieds. Elle remit les boîtes dans l’armoire qu’elle referma en faisant claquer la porte.

	— Tu as fini ? Ça y est ? demanda Wimon en s’éloignant de l’armoire pour se diriger vers le miroir. Laisse-moi regarder mon visage : peut-être est-il encore un peu trop foncé ?

	— Oh ! Quand on est belle comme toi, on n’a pas à se préoccuper de son teint, rétorqua la jeune fille qui s’était baissée pour nouer ses chaussures.

	— C’est vrai, je n’ai nul besoin de me remettre de la poudre. Et puis cela nous ferait perdre encore du temps, répondit Wimon en riant devant le miroir.

	 

	— Regarde, c’est la nouvelle voiture ! dit Wimon tandis que sa cousine sortait de la maison. Mon père est allé la chercher au garage hier. Il a demandé au patriarche Chao Khun Tham de la bénir, puis il l’a invité à se promener avec lui et l’a raccompagné au temple. À part cela, Père n’est encore allé nulle part : nous sommes les premières à utiliser la merveille !

	Sutchaï se jeta brutalement sur la banquette. Elle examina tout à la ronde avec un regard dur, tandis que Wimon poursuivait calmement :

	— Les sièges sont très confortables, n’est-ce pas ? Je n’ai senti aucun soubresaut en passant devant la maison, juste une petite secousse.

	— Chanphen va t’adorer encore plus maintenant ! dit Sutchaï.

	— Pourquoi donc ? Pour quelle raison ?

	— Pour la simple raison que tu possèdes une voiture neuve, une automobile luxueuse et du dernier chic ; ça, je te l’affirme !

	— Euh ! dit Wimon en secouant la tête. Je ne comprends pas.

	— Ne fais pas l’idiote ! On aime toujours ceux qui sont riches, ceux qui ont du bien, ceux qui sont célèbres…

	Wimon se mit à rire et répondit :

	— Maintenant que je suis arrivée à la maison de Chanphen, suis-je plus riche, plus chic qu’il y a cinq ans ? C’est étrange, si je savais que quelqu’un m’aime parce que je suis riche, je crois que je préférerais rompre toute relation avec cette personne.

	— De toute façon, Chanphen choisit de ne fréquenter que des gens fortunés, dit Sutchaï en riant avec suffisance.

	Wimon aurait bien voulu la contredire, mais elle se tut. Toutes deux demeurèrent silencieuses. Soudain, Wimon éprouva une sensation étrange : Sutchaï la scrutait de bas en haut. Elle se retourna et demanda, souriant à moitié :

	— Que regardes-tu ?

	— Une très jolie personne ! dit Sutchaï en riant à son tour, mais sur un ton de voix totalement différent.

	Wimon haussa les épaules, puis changea de sujet :

	— Comment va ton petit frère Noï ?

	— Oh ! Un jour, on dit qu’il va guérir, mais il ne guérit pas. Puis on dit qu’il va mourir, et il n’est pas mort. On dépense beaucoup d’argent pour le soigner.

	— Qu’a-t-il exactement ?

	— On ne sait pas. Un médecin dit qu’il a telle maladie, un second prétend qu’il en a une autre. C’est en tout cas un mal qui coûte cher. On change de médecin, de médicament presque tous les jours. Un docteur thaï demande huit bahts, quelquefois dix, un Occidental cinq bahts, parfois dix, et l’on en a pour sept ou huit bahts par dose de médicament chaque fois. C’est vraiment étrange : mes parents ne regrettent pas cet argent. Mais moi qui travaille toute la journée – tantôt mon père me demande de faire ceci, ma mère de faire cela –, chaque fois que j’ai besoin d’argent, soit pour un chemisier, soit pour m’acheter une paire de chaussures, ils me posent un tas de questions et je me fais rabrouer à mort.

	Wimon la regarda pensivement. Elle avait déjà entendu ce genre de discours des dizaines de fois. Lorsque Sutchaï lui faisait part de ses frustrations, comme aujourd’hui, elle l’écoutait avec compassion, quoique souvent elle trouvât ses plaintes peu justifiées. Parfois, un doute l’assaillait : elle se demandait si, placée dans la situation de sa cousine, elle saurait mieux que celle-ci conserver un cœur pur et serein.

	Par deux fois Sutchaï inspecta sa cousine de bas en haut. Ses yeux s’étaient longuement attardés sur sa chemise, sa jupe et ses chaussures. Le regard dur, elle poursuivit :

	— Nous avons le même grand-père paternel, et pourtant nous sommes aussi différentes l’une de l’autre que le ciel et la terre. Où est la justice ici-bas ? Mon père se plaît souvent à me reprocher de manifester des réactions différentes à l’égard de mon frère et de ma sœur. Selon mon humeur du moment, j’aimerais l’un et je détesterais l’autre. Il me demande d’agir selon plus de justice. Pauvre Père ! Le sien s’est montré bien injuste à son égard, et c’est pour cela qu’il se trouve dans cette situation de pénurie, et moi avec.

	Tandis qu’elle écoutait sa cousine, le mécontentement se lisait sur le visage de Wimon. « Grand-père » était pour elle une véritable divinité, un être doué de toutes les vertus. Mais il y avait un décalage de plusieurs dizaines d’années entre leurs générations. Elle avait grandi, fait des études et le doute s’insinuait en elle aujourd’hui : son grand-père n’avait peut-être pas agi comme il aurait fallu… Elle n’ouvrit donc pas la bouche pour faire part à sa cousine de ses objections.

	Sutchaï poursuivit :

	— Je voudrais parfois répondre à mon père que je ne suis pas quelqu’un hors du commun comme lui. Que dans ce monde, les gagnants sont ceux qui ont de la chance. Que lorsqu’elle arrive, il faut la saisir. Que la justice n’existe pas.

	Ce dénigrement incessant irritait Wimon. Tout à coup, incapable de supporter plus longtemps la hargne de sa cousine, elle répliqua :

	— Je ne vois pas quel intérêt tu trouves à critiquer quelqu’un qui n’est plus de ce monde depuis longtemps. C’est le père de nos pères…

	— Oh ! N’en rajoute pas. Toi, tu as toujours été la petite-fille préférée de Grand-père. Ne me critique pas, toi, la petite-fille d’une Khun Ying ! As-tu jamais connu la moindre difficulté dans ta vie ? Essaie donc de vivre la mienne un seul mois…

	— Si j’étais à ta place, je ne me préoccuperais pas du passé au risque d’en perdre la tête : je ne considérerais que le présent. Ton père, mon oncle, est une personne que tous montrent du doigt en disant que c’est quelqu’un de bien. Il n’a pris qu’une seule épouse, n’aime qu’une seule femme, chérit tous ses enfants autant les uns que les autres. Ne mérite-t-il pas ton respect et ton admiration ?

	— Mmm. Je t’estime énormément, et tu es quelqu’un d’exceptionnel. Déjà quand tu es née, notre grand-père te mettait au pinacle. Tu as grandi, et tout le monde se pressait pour te cajoler. Puis, quand tu es devenue une jeune fille, ton père t’a confié la maison. Il te donne tous les mois une bonne somme d’argent. C’est toi qui fais la pluie et le beau temps3 chez toi : si tu n’aimais pas ton père, tu serais moins qu’un animal ! Moi, vois-tu, je suis la fille aînée ; il me faut travailler pour mon père, pour ma mère, pour mes frères et pour mes sœurs. Je suis la seule à trimer : mon père devrait penser à me donner plus qu’aux autres, mais il est très avare ; on ne peut pas toucher à son argent, et il ne trouve jamais qu’à redire et à grogner.

	Wimon retint sa respiration, demeura silencieuse un moment puis interrogea sa cousine :

	— Ah ! J’ai compris. Tu as demandé de l’argent à mon oncle pour acheter un chemisier à l’occasion de la fête, et il ne te l’a pas donné. C’est cela ?

	— Oh ! Quelle que soit la circonstance, il ne me donne jamais ce que je demande. Maman doit chaque fois agir en cachette ! continua Sutchaï, évitant de répondre à la question.

	C’est donc bien cela, se dit Wimon qui décida de la laisser se plaindre tout son saoul.

	Peu de temps après, la voiture tourna pour entrer dans la propriété où se déroulait la fête. Wimon jeta un regard vers un groupe de personnes rassemblées au loin. La voiture s’arrêta net au bord de la pelouse, et Chui se pencha pour ouvrir la porte à droite ; Sutchaï s’empara d’un paquet posé sur le siège et descendit promptement, le présent à la main.

	Chanphen, une jeune fille au joli visage, courut vers la voiture et dit amicalement à Wimon :

	— Pourquoi viens-tu si tard ? Joli costume ! Belle voiture ! Tu as choisi une soie qui te va à merveille. Yuphadi est venue, elle aussi ! Mais enfin, quand vas-tu descendre de ta voiture ?

	Wimon rit doucement et se décida à bouger. Elle chercha le cadeau qu’elle avait préparé pour son amie. Comme elle ne le voyait pas, elle demanda à son chauffeur :

	— Chui, le paquet est-il devant ?

	— Il est là, répondit rapidement Sutchaï de derrière la voiture, en tendant le paquet à Chanphen.

	La jeune fille le prit, le regarda d’un air interrogateur. Sutchaï s’empressa de déclarer, d’une voix douce :

	— Nous sommes venues ensemble, et c’est ensemble que nous faisons ce cadeau !

	— Merci beaucoup !

	Chanphen se tourna vers son amie et la remercia encore.

	Puis les trois jeunes filles se dirigèrent vers la grande pelouse où les amis de Chanphen étaient assis. Garçons et filles se saluèrent et se taquinèrent joyeusement.

	 


CHAPITRE 2

	 

	« Ne pas fréquenter les mauvaises gens,

	Ne rechercher que la compagnie des sages,

	Vénérer ceux qui sont dignes de l’être,

	Ces trois chemins conduisent à la félicité. »

	 

	 

	 

	Le soleil allait se lever : c’était l’aurore. Des rayons d’or pâle pointaient à l’horizon, des lueurs blanches apparaissaient à la fenêtre donnant vers l’est. Peu à peu les dessins des rideaux se révélaient, montrant de jolies fleurs. Sur la coiffeuse, des flacons de cristal jetaient des feux de toutes les couleurs. Sur le lit, une silhouette, celle d’une très belle jeune fille qui dormait à poings fermés, offrait un très plaisant tableau.

	Un vase de roses était posé sur le secrétaire, et leurs pétales tremblaient sous l’effet de la brise qui soufflait. Frr… frr… Bruit léger de papier. Une lettre posée à côté du vase tremblait doucement : c’était une lettre destinée à demeurer confidentielle et pourtant, dévorés de curiosité comme les plus vils des hommes, le dieu Soleil et le dieu du Vent découvrirent de leurs yeux célestes ces feuillets :

	 

	« Sala de la Paix

	Chanthaburi, le 15 janvier 19344

	 

	Ma chérie,

	J’attends le 21 janvier avec la plus grande impatience. Je voudrais que ce jour de ton anniversaire arrive très vite pour pouvoir t’envoyer le cadeau que j’ai choisi pour toi et qui te réjouira, je l’espère.

	Certes, les orfèvres de Chanthaburi ne sont pas parmi les plus habiles. Aussi ai-je d’abord pensé t’envoyer la pierre brute, sans la faire monter. Mais comme j’aimerais que tu la portes le jour de ton anniversaire, je l’ai fait sertir. Si tu n’en aimes pas la forme, fais-la changer selon ton cœur et dis-moi combien cela coûte, j’espère que ce bijou te parviendra à temps, sinon j’en aurai du regret.

	J’avais, depuis toujours, l’intention de te faire deux cadeaux pour tes 21 ans. Le premier, un objet à regarder ou à toucher. Quant au second, de quoi réfléchir avant de comprendre.

	Mon premier présent est une pierre noire enchâssée dans un médaillon. À propos du second, je m’explique.

	Wimon, enfant si chère à mon cœur, tu entreras cette année dans le monde des adultes. On ne dira jamais plus en parlant de toi que tu es encore une enfant : c’est tout à fait fini. Je vais donc te donner deux ou trois préceptes qui régiront, je l’espère, ta vie d’adulte. Garde-les en ton cœur et suis-les, quoi qu’il arrive.

	Le premier s’adresse à ta personne : c’est une règle à observer en tout lieu, en toutes circonstances. Il ne faut jamais se conduire en aveugle ; ne jamais parler, agir ni même penser à la légère ; déterminer ce qui te pousse – amour, colère, jalousie, envie, orgueil ? Il faut toujours réfléchir avant d’agir. Si tu as tout bien pesé avant de passer à l’action, tu agiras en toute conscience, et cela t’évitera faux pas et critiques des sages.

	Le second précepte est à l’usage des maîtresses de maison. Comme le dit l’adage, l’adulte est semblable à une colonne : c’est quelqu’un sur qui l’on peut s’appuyer en toute confiance. Ce qui n’est pas possible s’il s’agit d’une personne dont le discours ne correspond pas à ses actes, de quelqu’un qui parle sans savoir de quoi ni pourquoi, qui se laisse guider par ses humeurs. Ce qu’elle dit est trop changeant pour avoir la moindre valeur.

	La colonne de la maison, l’adulte sur qui l’on compte, est quelqu’un que l’on redoute, qui est craint, un être aussi rigoureux que la justice ; c’est-à-dire qui vit selon des principes, des règles qu’il définit pour ses subalternes, et que lui-même respecte. Lorsqu’un subordonné fait une erreur, il est essentiel de lui donner des explications pour qu’il comprenne où sont le bien et le mal. Ayant fait en sorte d’être craint, il faut aussi savoir se faire aimer. Les principes qui règlent la conduite d’une maîtresse de maison sont semblables à ceux des enseignants… Quelle que soit sa bonté, s’il ne sait pas se faire craindre et respecter de ses élèves, un professeur ne peut espérer s’en faire aimer. Il en est de même pour la maîtresse de maison. Si elle est incapable de susciter la moindre peur, même si elle est gentille, elle ne pourra espérer se faire aimer de ses servantes. Celles-ci feront semblant de la chérir, mais dès qu’elle tournera le dos, elles s’empresseront de la critiquer. Si l’on ne veut pas changer de personnel tous les trois jours, il faut s’en faire craindre et savoir prendre de la distance. Il faut susciter à la fois de la peur et de l’amour. Autrement dit, il faut punir en proportion de la faute quand il y a faute, et récompenser quand il y a lieu d’être particulièrement satisfait. Il convient aussi de parler toujours avec douceur et gentillesse, de soigner ses serviteurs lorsqu’ils sont malades au lieu de les abandonner.

	Ma petite chérie, ne crois pas que tout ceci soit facile à réaliser, mais ne te dis pas non plus que c’est trop difficile, que tu n’y arriveras pas. Facile ou difficile, tu devras t’atteler à la tâche. Ma chérie, te souviens-tu de ce dont nous avons parlé avec ton père quand il t’a conduite au pensionnat ? Je suis sûre que tu te le rappelles, car j’avais insisté à maintes reprises pour que tu m’écoutes avec attention. Lorsque tu as quitté cette école pour venir vivre avec moi, j’ai vu combien ton père avait à cœur que tout se passe bien pour toi, une fille adorable, aimable tant par ses manières que par son langage et son caractère. Depuis ce jour, je m’incline avec respect devant lui. Mais il est temps pour toi de dépasser ce stade de fille adorable et aimable. Il faut que tu deviennes une « Khun », une dame que tous craignent et aiment à la fois dans la maison. Cela fera ta renommée à des lieues à la ronde et te portera chance. Tu seras tenue en grande estime, et ton cœur sera comblé. Autrement dit, tu étais une petite fille toujours prête à faire plaisir à ses parents. Ce temps est révolu. Il faut maintenant que tu deviennes une adulte, que tu saches comment il importe de se comporter dans le monde, bref que tu deviennes quelqu’un de bien.

	Cependant, il n’y a pas que des serviteurs dans la maison où tu demeures. Y vivent aussi une belle-mère avec ses enfants et les enfants de celle qui n’est plus. Ma petite fille, je t’en prie, prends garde à toi. Ne sois pas naïve : on risque de parler derrière ton dos. N’affiche pas tes soupçons non plus, cela créerait un malaise. Il ne faut ni avoir peur d’eux lorsque tu seras engagée sur un mauvais chemin, ni leur faire honte devant des tiers. N’écoute que d’une oreille lorsqu’on parle. Si l’on sème la discorde, ne t’engouffre pas dans la brèche. En cas d’incident et que l’on vienne te prévenir, ne te mets pas en colère. Réfléchis. Ma chérie, méfie-toi toujours de ceux qui te louent avec ostentation, c’est une règle absolue. Ne crois pas d’emblée tout ce qu’on dit, ne te fie pas à ce que tu entends, mais à ce que tu vois par toi-même. Lorsqu’on vient se plaindre à toi, ne t’indigne pas bruyamment aussitôt ; la crédulité est sujette à moquerie, on en rit tant et plus ! Ma douce, n’y donne pas prise, tu serais calomniée, et tu y perdrais ton aura.

	Ma chérie, je voudrais te donner un dernier conseil, retiens-le bien, grave-le dans ton cœur : “Si l’on veut contraindre quelqu’un à quelque chose, il faut auparavant essayer de s’y contraindre soi-même.”

	En résumé, je forme des vœux pour que tu deviennes quelqu’un de valeur, et je souhaite que tu suives mon enseignement. Que les puissances protectrices prennent soin de ma Wimon ! Puisses-tu ne connaître ni la souffrance ni la maladie ! Que ta vie soit longue, qu’elle soit comblée d’honneurs, de richesses, de notoriété ! Que tu sois aimée par tous au premier regard ! Ma chérie, sois pleinement heureuse de corps et d’esprit, fais l’admiration de ton père jusque dans sa vieillesse.

	Ta mère qui t’aime.

	 

	Sæ. »

	 

	Dring, dring ! Bruit d’un réveil posé sur une petite table à côté du lit. La jeune fille qui dormait profondément bougea : elle ouvrit les yeux, tout en tirant la couverture sur sa tête, et porta les mains à son cou. Elle eût aimé dormir encore un peu ! Dring !… La sonnerie retentit de nouveau et le bruit s’infiltra à travers la couverture… Elle enfonça un peu plus sa tête, colla son oreille contre le coussin mais l’entendit tout de même ! Elle rejeta alors la couverture, ouvrit les yeux à demi, poussa la moustiquaire pour se saisir du réveil.

	Ce bruit doit cesser !

	Puis elle se retourna dans son lit, la tête enfouie sous l’oreiller, yeux fermés.

	Son cerveau s’éveillait peu à peu : Je dormais si bien, impossible d’émerger, profitons du moment ! Sa mémoire revint en même temps que son esprit s’éclaircissait. Elle murmura :

	— « Avant de forcer les autres, il faut s’exercer à se forcer soi-même… » Ah ! j’ai trop sommeil ! Je ne peux pas me lever déjà, je me suis couchée si tard hier… « Si l’on veut contraindre quelqu’un, il faut auparavant essayer de se contraindre soi-même. »

	Dring, dring !

	Ma main endormie n’y peut rien ! Ce réveil, j’ai voulu l’arrêter et il sonne encore. Cette sonnerie me perce le tympan, me fait sursauter !

	Fâchée, elle soupira en même temps qu’elle ouvrait les yeux tout grands cette fois, sans plus penser à son manque de sommeil. Elle écarta la moustiquaire, sortit de son lit, souleva le réveil pour mieux l’examiner.

	Oh ! Je n’ai pas appuyé au bon endroit pour arrêter le son.

	Mi-amusée, mi-fâchée, elle appuya sur un bouton : la sonnerie s’arrêta net. Elle s’étira et bâilla par deux fois.

	Comme j’ai sommeil ! Il était presque 1 heure du matin quand je me suis mise au lit, et ce soir, à quelle heure vais-je encore me coucher ? Comment le savoir ? L’aube se lève déjà ! Quels bonzes viendront ce matin pour l’aumône ? Je vais attendre 7 heures pour me lever, ce sera bien assez tôt !

	Elle retourna à son lit, s’allongea pour dormir encore un moment sous la moustiquaire, fixa son regard au plafond.

	Si je ne me réveillais pas à temps, d’autres feraient l’aumône à ma place, et le mérite m’en reviendrait de la même manière.

	Ses yeux se fermèrent peu à peu. Elle dormit bientôt à poings fermés.

	« Si l’on veut contraindre quelqu’un… Il faut auparavant essayer de se contraindre soi-même. » Oh ! d’où vient cette phrase inscrite dans mon cerveau ? Ah oui ! de la lettre de Mère, celle qu’elle m’a envoyée pour mon anniversaire.

	La jeune fille se redressa et s’assit. Elle écarta la moustiquaire, sortit du lit, alla à la fenêtre devant laquelle elle respira plusieurs fois à pleins poumons. Son visage rosit, ses lèvres menues se mirent à ressembler aux pétales d’une rose rouge.

	Lorsqu’elle eut achevé ses exercices de remise en forme, son cerveau recommença à travailler. La liste des tâches à accomplir chaque jour revint à sa mémoire.

	Il fallait avant tout qu’elle s’habille et descende pour procéder à l’offrande de nourriture aux vingt-deux moines5. Elle préparerait ensuite la maison, prodiguerait un soin particulier aux pièces où seraient reçus les hôtes que son père avait invités pour le soir même. Elle s’essuya le visage, se poudra, le cœur habité par les événements de la veille : elle revoyait la grande salle illuminée, se remémorait l’écho joyeux des conversations, les rires des filles et des garçons. Ses souvenirs se précisaient. Le temps s’était rafraîchi avec les derniers rayons du soleil et pour fuir la rosée, Chanphen avait invité ses amis à quitter la pelouse et à entrer dans les salons. Ils avaient continué à s’y divertir.

	Un fait inhabituel avait caractérisé la fête de la veille. Y était présent un jeune homme qui avait obtenu son diplôme de médecine au début de l’année. Il était resté auprès de l’hôtesse pendant tout le temps, et elle-même n’avait jamais tenté de s’éloigner de lui : les intimes l’avaient remarqué.

	Wimon peigna ses beaux cheveux noirs et brillants, ses yeux clairs pétillaient. Elle fixa le miroir et se rappela le moment où elle avait dit au revoir à son amie. À sa question : « Viendrai-je à ton mariage très bientôt ? » Chanphen avait répondu : « N’oublie pas que tu es née le même mois, la même année que moi : seul le jour de notre naissance diffère, et ton mariage suivra de près le mien, je n’en doute pas. Alors ne me taquine pas tant, je pourrais faire la même chose d’ici peu ! »

	La jeune fille ne pouvait s’empêcher de sourire en revivant ce moment. On le sait bien, c’est le sujet favori des adolescentes qui toujours l’abordent avec le sourire aux lèvres. Et puis, Chanphen avait sûrement parlé sans réfléchir… Elles avaient toujours été très proches toutes les deux : même pensionnat, mêmes études, même silhouette, même position sociale. Elle n’avait aucune raison de se sentir inférieure à Chanphen dans le domaine des amourettes que jeunes gens et jeunes filles aiment à entretenir.

	Elle arrangea ses cheveux, les ramena près de ses oreilles pour cacher celles-ci. Son visage s’assombrit. Se sentait-elle vraiment inférieure à Chanphen dans le domaine de l’amour parce que, contrairement à son amie il y avait de cela douze ou treize heures, elle n’avait jamais ni ressenti ni manifesté d’excitation pour ce genre d’histoire ? Udom était amoureux fou d’elle, et il était devenu son esclave inconditionnel. Ce n’était ni la faute de Udom ni la sienne. Y aurait-il une autre raison que leur karma ? Wimon était une jeune fille très raisonnable. Aussi manifestait-elle plus de prudence qu’une autre.

	 

	La grande maison de Phraya Amorn Ratana Rachasuphit avait plusieurs fois changé d’aspect. Elle n’avait jamais été refaite entièrement, mais on avait ajouté ceci, modifié cela, au fur et à mesure des nécessités et des désirs de son propriétaire. Si bien que, maintenant, les salons de réception, la salle de séjour, la salle à manger étaient très beaux, très modernes. Éclairés par le soleil, ils étaient lumineux dans la journée ; et quand arrivait le soir, une douce lumière laiteuse se répandait partout grâce à l’électricité, sans que l’on pût discerner d’où venait l’éclairage. Les armoires, les tables, les chaises d’un bois bien poli, léger, étaient finement gravées de dessins qui ne déparaient pas le bâtiment lui-même. Des porcelaines chinoises et des bencharong6, où l’or se mêle aux cinq couleurs, étaient exposées dans ces pièces modernes sur des socles dont le style était à mi-chemin entre l’ancien et le moderne. De belles fleurs arrangées à la manière des dames du palais ou à la mode occidentale étaient piquées, insérées au mieux. Des nappes et des tentures étaient brodées à l’occidentale, dont certaines ornées de dessins thaï. Dans l’ensemble, les salons offraient plutôt une image du Siam ancien.

	Les traits de caractère de Chao Khun Amorn Rat étaient thaï sous tous rapports. Il aimait avant tout le luxe, le raffinement. Lorsqu’on parlait de festivité, que ce fût à l’occasion d’un événement heureux ou malheureux, que ce fût pour une réunion joyeuse ou triste, une fête privée ou publique, s’il en était l’organisateur, une réception en principe modeste devenait importante, et une grande réception prenait des proportions phénoménales. Toutes très animées. Le luxe, chez lui, ne correspondait pas toujours à ce qu’il était chez les autres. Il mettait la beauté et les arts – qui enchantent les yeux – au-dessus de la magnificence. Il n’admirait une fête luxueuse que si l’art y était intimement mêlé.

	Lorsque Wimon avait demandé à son père l’autorisation de réunir ses amis pour un thé d’anniversaire, celui-ci avait accédé à son désir. Il avait ajouté : « Le jour de ton anniversaire, en effet, tombe le 21, si l’on observe le nouveau calendrier. Mais si l’on se réfère à l’ancien, c’est le 21 que tu es née, à 1 heure du matin. Aussi compté-je inviter quelques-uns de mes amis à dîner la nuit du 20 pour te fêter. Nous allons marquer cet anniversaire si important pour toi. 21 ans ! En ce qui concerne l’aumône aux moines, tu en fixeras la date selon ton cœur, le 20 ou le 21. »

	C’étaient donc les amis de Chao Khun Amorn Rat qui venaient ce soir-là célébrer la jeune fille. Elle avait pensé à un dîner ordinaire entre gens intimes, or c’était une grande fête qu’elle avait eue à préparer, une fête où elle avait mis tout son cœur, toute son énergie.

	 

	À 19 h 30, les salles de réception étaient prêtes, la salle à manger spécialement bien décorée. On y avait travaillé dès le matin, et jusqu’à la dernière minute.

	« C’est l’œuvre de Lek7, c’est l’œuvre de Lek », répétait à l’envi Phraya Amorn Rat à deux de ses hôtes qu’il venait d’accueillir, Phraya Borihan Thanakit et Khun Ying, son épouse. Ses deux invités de marque s’arrêtèrent près de la table de la salle à manger merveilleusement arrangée.

	Un jeune homme se tenait debout dans un coin de la pièce ; on aurait dit qu’il cherchait à se faire le plus petit possible. S’il avait pu réciter les mantras appropriés pour passer inaperçu, il l’aurait sûrement fait. Il était empli de crainte à la pensée de tomber sous le regard de Chao Khun Amorn Rat. Depuis deux ou trois ans, la vue du jeune homme semblait le déranger, se disait-il. Il n’avait pas encore pu remédier à cet état de choses.

	Le maître des lieux vantait à ses deux hôtes l’habileté de celle qui avait dressé la table. En même temps, il ne cessait de lever les yeux, comme s’il guettait quelque chose. Le jeune homme remarqua ce geste : il attendait, lui aussi. Ne voyant rien paraître, Phraya Amorn Rat s’impatienta ; il leur demanda d’un ton brusque :

	— Comment trouvez-vous nos préparatifs ? Qu’en dites-vous, Chao Khun et Khun Ying ?

	Phraya Borihan8 s’éclaircit la gorge avant de répondre :

	— Je ne m’attendais pas à un dîner aussi somptueux ! Je pensais plutôt à une soirée ordinaire, entre nous.

	Le jeune homme sourit en entendant cette réponse : il se moqua intérieurement, car il savait bien que ce n’était pas ce que Phraya Amorn Rat attendait, ni ce qu’il voulait entendre, lui aussi. Khun Ying Borihan poursuivit :

	— Je ne savais pas en quel honneur cette fête était donnée. Mon fils Charun était au courant, mais je ne connais pas ses sources. Il ne nous a informés qu’au moment où la voiture franchissait le porche : c’est seulement à ce moment-là que nous avons su que vous nous aviez invités pour célébrer l’anniversaire de Wimon.

	— J’imagine qu’il l’a appris hier chez Chanphen, dit en riant Phraya Amorn Rat. Lek m’a dit qu’elle y avait rencontré Charun. Elle compte inviter le même groupe pour un thé, demain après-midi. J’ai pensé qu’il serait bon qu’elle entretienne des relations d’amitié avec des adultes et qu’elle ne se contente pas de la compagnie de ses propres amis. Quand on veut gagner l’estime de tous, il faut s’entendre aussi bien avec les adultes qu’avec les jeunes, n’est-ce pas ? Qu’en pensez-vous ?

	— Bien sûr, répondit Chao Khun en s’éclaircissant de nouveau la gorge.

	— Mais où a-t-elle disparu ? interrogea Khun Ying.

	— Je crois qu’elle est en train de se préparer. Elle venait juste d’achever la décoration quand vous êtes arrivés. C’est elle qui a tout organisé, toute seule ! répondit-il en riant.

	Son rire trahissait sa fierté. On aurait pu le traduire comme : « Ma fille est formidable, n’est-ce pas ? » Mais ses hôtes n’avaient pas l’air de vouloir comprendre, de saisir son allusion. Ils se mirent à rire en même temps que lui.

	Phraya Amorn Rat en fut réduit à se tourner vers le jeune homme à qui il demanda :

	— Et toi Udom, qu’en penses-tu ?

	S’il s’était laissé aller à ouvrir son cœur, ce dernier aurait pu parler trois heures, puisqu’il s’agissait de Wimon – et encore, ce n’eût pas été assez ! Sachant que cela n’aurait pas été convenable de sa part, Udom se contenta toutefois de répondre :

	— C’est exactement comme si Khun Lek avait délicatement posé un étang de lotus sur la table !

	— C’est cela, c’est tout à fait cela, en effet, renchérit Phraya Borihan.

	Quel vieil imbécile ! se dit Udom qui poursuivit à voix haute :

	— Je me suis installé ici et je ne cesse d’admirer son travail. Plus je regarde, plus je trouve cela magnifique.

	À ces mots, Phraya Amorn Rat jeta un regard plus appuyé que de coutume sur le jeune homme, qui prit conscience avec amertume de sa jeunesse et de sa situation. Il aurait aimé pouvoir disparaître à travers le plancher.

	Mais, tout à coup, cette envie disparut. Lek, la fille de l’hôte de ces lieux, venait de franchir la porte.

	Wimon s’était habillée avec une parfaite discrétion. Consciente d’être l’héroïne du jour, elle avait écarté ce qui l’eût fait remarquer. La simplicité de sa mise mettait sa beauté en valeur. Les couleurs de son teint, de son chemisier, de sa jupe, de ses chaussures étaient en complète harmonie. Sublime ! Elle portait au cou une pierre noire entourée de diamants. Ce pendentif rehaussait encore la blancheur de sa gorge, exaltait sa grâce. Udom faillit poser la main sur sa poitrine pour assourdir le bruit des battements de son cœur.

	— Vous avez de bien jolies filles ! s’exclama Phraya Borihan d’une voix claire, tandis que Wimon s’inclinait devant lui pour le saluer.

	Ah, quel mufle !9 pensa Udom sans ressentir le moindre remords. Khun Ying arborait un visage bizarre tandis que Phraya Amorn Rat faisait retentir la pièce de son rire sonore :

	— Se pourrait-il que vous m’enviiez ?

	— Oui, vous avez beaucoup de chance !

	Un raclement de gorge suivit cette réponse. Phraya Amorn Rat rit de nouveau bruyamment, tout en clignant des yeux.

	Udom se dit que celui-ci se moquait de son ami, car il arrivait bien à suivre ce qu’il se passait dans sa tête. Chao Khun répondit alors :

	— Vous en parlez comme si c’était la première fois que vous voyiez ma petite Lek.

	— Elle est plus belle chaque fois qu’on la voit, corrigea Khun Ying Borihan.

	À ce moment-là, un jeune homme franchit la porte de la salle à manger, suivi d’une autre personne :

	— Oh, comme c’est beau ! Mère, je ne savais pas que… Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé pour que je puisse admirer cela, moi aussi ? dit-il en dirigeant son regard vers Wimon.

	Udom réagit intérieurement : Celui-là pense que sa licence en sciences lui donne le droit de faire la cour à une jeune fille qu’il ne connaît pas !

	Mais déjà Khun Ying Borihan répondait à son fils :

	— Je voyais que tu bavardais avec entrain dans l’autre pièce, là-bas ; puis, se tournant vers le maître de maison, elle poursuivit d’un ton assuré :

	— Ce garçon est doté d’un œil perçant : il est capable de discerner d’un seul regard ce qui est bon, ce qui est beau ou ne l’est pas. Il peut alors parler abondamment de ce qu’il a vu.

	Quelle folle ! pensa Udom, tandis que Phraya Amorn Rat rétorquait, le visage impassible :

	— Un bon enfant doit au minimum dépasser son père ou sa mère… Surtout sa mère !

	— Qu’entendez-vous par là ? demanda naïvement Khun Ying, tandis que son époux s’était mis à rire en entendant ce « surtout », un mot nouveau, très à la mode.

	— Je veux parler d’un enfant promis à un meilleur avenir que celui de ses parents, poursuivit Phraya Amorn Rat, toujours impassible.

	Pour mettre fin à cette discussion qui lui déplaisait, il se tourna vers le diplômé en sciences et lui parla comme s’il le connaissait de longue date.

	— Vous ne connaissez pas encore ma fille. Wimon, je te présente Chongrak, le fils de Chao Khun et Khun Ying.

	Le jeune homme se précipita et s’inclina devant elle en joignant les mains pour la saluer en souriant :

	— Très heureux de faire votre connaissance !

	Puis il se tourna vers le maître de maison :

	— Chao Khun, je vous suis infiniment reconnaissant de m’avoir invité.

	Enfin, il dit à la jeune fille :

	— C’est un honneur de fêter votre anniversaire. Tous mes vœux !

	Le terme « Chao Khun10 » avait fait dresser l’oreille de Wimon. Un sourire semblable à celui de son père apparut sur son visage tandis que celui-ci s’exclamait :

	— Mettons un terme à ce cérémonial et allons rejoindre nos invités dans le salon. Sutchaï, tu es venue, toi aussi. Chao Khun et Khun Ying désiraient voir ces bols, mais toi, que veux-tu voir ? demanda Phraya Amorn Rat à sa nièce.

	— Je vous ai entendus rire aux éclats, aussi ai-je demandé à Khun Chongrak de m’accompagner pour voir ce qui vous faisait rire.

	— Mais oui, vous sembliez beaucoup vous amuser ! Aussi ai-je suivi Khun Sutchaï. Je vous demande de me pardonner si je me suis montré indiscret.

	— Il n’y a rien à pardonner, répondit le maître de maison tandis qu’il entraînait ses hôtes vers la porte.

	Sutchaï demeura figée au même endroit ; elle les laissa passer tous les quatre devant elle pour attendre Wimon, à l’adresse de qui elle siffla entre ses dents :

	— La première, comme d’habitude ! Dès qu’on te voit, on en a l’eau à la bouche !

	Elle franchit la porte et pénétra dans le salon, abandonnant Wimon stupéfaite, et contrariée par ces paroles.

	— Khun Lek !

	L’appel venait d’un coin de la pièce. Wimon réalisa que son ami était toujours là. Elle se tourna vers lui et sourit en le voyant marcher vers elle. Elle lui demanda :

	— Les invités sont-ils tous arrivés ?

	— Je ne sais pas : je ne suis pas encore allé dans le salon.

	— Alors, allons-y.

	— Je t’en prie, vas-y, toi. Moi, je ne saurai pas avec qui parler.

	— C’est un comble ! rétorqua Wimon en riant. Serais-tu devenu un pauvre petit provincial ? Depuis quand te montres-tu aussi sauvage ? Tu pourras toujours parler avec moi, si tu ne sais pas avec qui entamer une conversation.

	— Merci beaucoup, mais je ne veux pas te déranger : je sais bien que je ne vaux rien. Je n’aurai pas le temps de t’approcher de nouveau. Et puis, il y a dans ces salons tant de gens diplômés, de personnes titrées, tant de personnalités… et même des députés !

	La jeune fille afficha des sentiments ambigus : on lisait sur son visage à la fois du contentement et de l’ennui. Elle se retrouva à peu près dans la même disposition d’esprit que lorsqu’elle avait entendu Sutchaï. Elle regarda Udom : il baissait les yeux et elle vit un visage triste, sévère, un cœur rempli de bonté et de compassion qui trouvèrent un écho dans son regard :

	— Tu m’as appelée, il y a un instant. Pourquoi ? lui demanda-t-elle d’un ton uni.

	Udom hésita, mais quand il vit la rose que la jeune fille tenait dans la main, il répondit :

	— Je voulais seulement te demander à qui tu comptais offrir cette rose.

	— Oh ! répliqua Wimon en jetant un regard sur la fleur. Je l’avais apportée pour que Sutchaï l’accroche à sa guimpe ou dans ses cheveux. Elle s’était plainte de ne pas paraître suffisamment élégante à côté de moi. À l’entendre, j’allais complètement l’écraser ! Et puis, j’ai complètement oublié de la lui donner.

	— Sutchaï et une rose ! Cela ne va pas ensemble, c’est certain, dit-il d’un ton grave.

	Il ajouta :

	— Pourquoi ne la portes-tu pas toi-même ?

	Wimon ignora la première phrase du jeune homme. Elle savait trop bien que pour critiquer, il faisait la paire avec son petit frère Manop, qui ne cessait de dire du mal de sa cousine. Elle se contenta de répondre à la seconde.

	— Les vases en sont pleins, mais cette rose était la plus belle : je l’avais choisie pour Sutchaï.

	— Je te l’ai dit, ce serait du gâchis, tout simplement. Pourquoi ne la portes-tu pas toi-même ? La beauté de l’une rehausserait celle de l’autre !

	Wimon se mit à rire en entendant son ami parler ainsi avec le plus grand sérieux, et elle répondit :

	— Ma beauté en serait accrue… et ferait pâlir l’éclat des autres ! Or, même sans fleur, ma cousine m’accuse de la rabaisser par mon élégance.

	— Oh ! Pas de commune mesure entre elle et toi. Même si tu étais vêtue d’une simple serviette de toilette, ta beauté éclipserait celle d’une Sutchaï qui aurait pris soin de sa beauté sept heures durant !

	— Tu as décidément des compliments plein les poches, ce soir ! dit la jeune fille en soupirant et souriant en même temps.

	— Crois-tu que je vende mes lukyo ?11

	— Non, bien sûr ; tu les donnes gratuitement, mais tu m’en as déjà tant donné que je ne puis plus accepter. Et puis tu noircis tout, et tu salis les autres.

	Udom esquissa un mouvement d’épaules ; il baissa un peu la tête avant de dire :

	— Je suis vraiment désolé que tu aies une si piètre opinion de moi.

	Il fit mine de lui tourner le dos pour s’éloigner. Wimon l’attrapa par la manche, et comme il se tournait vers elle, elle le regarda dans les yeux et lui demanda doucement :

	— Es-tu de mauvaise humeur ? As-tu des soucis ?

	— Mais non ! répondit-il d’une voix forte. Ai-je l’air de si mauvaise humeur ? Pardonne-moi. S’il en est ainsi, c’est vraiment grave.

	Elle le regarda de nouveau en silence, retint sa respiration et lui dit :

	— Allons tous les deux au salon maintenant.

	Il fit un signe de refus, et elle lui demanda :

	— Mais alors où veux-tu aller ?

	— N’importe où ! Peut-être irai-je bavarder avec Phrom : je ne sais pas si elle est déjà ivre en ce moment. Mais même si elle l’est, elle ne présente pas de danger pour moi.

	— Comme tu veux… Mais tout à l’heure, tu m’as appelée. C’était seulement pour parler de roses ?

	Udom sembla hésiter :

	— Je t’ai déjà assez ennuyée comme cela, murmura-t-il entre ses dents.

	— Si tu as quelque chose à me dire, dis-le, n’aie pas peur, dit Wimon d’une voix douce mais décidée.

	Le jeune homme attendit un moment, puis lui fit cette déclaration :

	— J’aimerais pouvoir parler un moment avec toi, seul à seul, sans personne qui nous dérange, car ce que j’ai à te dire est important. Cet après-midi, j’ai essayé, mais je n’en ai pas trouvé l’occasion. Manop te suivait partout.

	— Et c’est ce soir que tu dois me parler ?

	— Ce soir absolument.

	— Dans ce cas-là, attends-moi dans la véranda. Quand le repas sera terminé, je t’y rejoindrai.

	 

	Le temps du dîner avait passé assez vite. En effet, on le sait, la notion de temps passe par le sentiment qu’on en a. Les uns et les autres avaient eu du plaisir à se retrouver autour d’une même table pour bavarder. Les sujets abordés avaient été si intéressants qu’on ne s’était pas ennuyé une minute.

	Phraya Amorn Rat possédait le don de la conversation. Il parlait avec enthousiasme, et lorsqu’il voulait montrer sa désapprobation, il demeurait silencieux un moment pour mettre fin aux échanges. Tout le monde avait apprécié le repas, la table joliment décorée, les assiettes et les plats de toute beauté et… une jeune personne ravissante, assise au milieu d’eux.

	Le maître de maison était un homme d’ordre et de tradition. Il avait tenu à placer ses invités selon les préséances. La belle jeune fille n’était pas assise à côté de celui qui aurait aimé se retrouver près d’elle, mais à côté d’une personne âgée, plus intéressée par les saveurs de la nourriture que par toute autre chose.

	Dès qu’il vit qu’il pouvait quitter la table, Chongrak s’approcha de Wimon. Son petit frère Charan s’effaça alors devant lui, et Samak, le fils de Phra Sombat, qui essayait lui aussi de s’approcher de la jeune fille, lui laissa la place, parce qu’il savait qu’il n’était pas du même niveau. En effet, Phra Sombat travaillait avec Phraya Borihan Thanakit, dans un poste officiel certes, mais à un échelon inférieur. A-t-on jamais vu un fils d’un Khun Phra briller plus que celui d’un Chao Khun ?

	 

	Khun Ying Borihan était tout sourire. Ses fils, Charœn, Charan, Charun et le député Luang Han Sœksu12, un veuf, avaient tous essayé « d’effeuiller la belle rose de Phraya Amorn Rat ». Toutefois, lassés par l’impassibilité que Wimon affichait en toutes circonstances, ils avaient fini par abandonner. En effet, on ne pouvait jamais savoir si la jeune fille aimait ou n’aimait pas, si elle était contente ou mécontente. C’était une personne toujours accueillante quand on venait la voir : elle souriait à la moindre rencontre, mais elle faisait la sourde oreille si vous essayiez de mieux la comprendre – et vous finissiez toujours par douter de vous.

	Charœn et Charan étaient des hommes mariés. Charun, lui, avait pour le moment renoncé à ses prétentions : il ne cherchait plus à « cueillir la rose », comme il s’apprêtait à le faire peu de temps auparavant. Il espérait tout simplement se rapprocher d’une « fleur phayom »13 qui semblait prête à s’incliner pour être cueillie plus facilement. Khun Ying, sa mère, n’avait nulle intention de se mettre en travers tant que celui qui voulait cueillir la rose restait sur les rangs. Chongrak, son fils chéri, était beau, il portait un nom, il parlait avec aisance, il avait fait des études à l’étranger et il possédait sa carte de diplômé en sciences. Tout cela n’allait-il pas faire bouger la rose ?

	— Prendrez-vous de l’alcool ? demanda Chongrak à Wimon lorsque le serveur entra dans le salon avec un plateau de liqueurs.

	Il enchaîna les questions :

	— Quelle sorte d’alcool aimez-vous boire ?

	— …

	— Quelle sorte de livres aimez-vous lire ?

	— …

	— Aimez-vous les enfants ? Et les chiens ?

	— …

	— Vous intéressez-vous à la politique ?

	— …

	— Aimez-vous le cinéma ?

	— …

	— Comprenez-vous les sciences ?

	— …

	— Aimez-vous la musique ?

	— …

	— Quel sport pratiquez-vous ?

	— …

	— Aimez-vous les fleurs ?

	— …

	— Etc.

	Que la réponse fût affirmative ou négative, Chongrak approuvait et flattait la jeune fille.

	Elle avait dit ne pas aimer la boisson. Il avait répondu :

	— Vous avez raison, les filles qui ont l’habitude de boire sont légères et faciles.

	Elle avait dit qu’elle aimait lire les ouvrages qui l’amenaient à réfléchir. Lui de commenter :

	— C’est bien, je vois que vous êtes cultivée.

	Elle avait dit qu’elle aimait les enfants et les chiens. Il l’avait approuvée en ajoutant :

	— Les enfants reflètent l’innocence qui est en nous, et les chiens manifestent toujours mieux leur gratitude que les humains.

	Elle avait prétendu ne pas s’intéresser à la politique.

	Lui de répondre :

	— C’est juste, les femmes ont suffisamment de responsabilités à la maison. Si elles s’intéressent trop à la politique, elles risquent de manquer à leurs devoirs.

	Tout ce que Wimon disait recevait l’approbation du jeune homme. Aussi s’était-elle astreinte à lui donner des réponses anodines. Lorsqu’elle avait répondu qu’elle n’aimait pas la musique, il l’avait approuvée en disant que la musique pouvait endormir l’esprit et encourager le rêve, et qu’elle lui semblait n’avoir aucune utilité. Quant aux sciences, la jeune fille avait dit qu’elle était aveugle et sourde à ces disciplines. Là encore, il lui avait donné raison car, avait-il dit, elles ne concernent en rien le quotidien des femmes. Quand la jeune fille avait répondu qu’elle n’aimait pas les fleurs, se rangeant à son avis, il avait ajouté :

	— Bien sûr ! Vous êtes tellement plus belle que n’importe quelle fleur !

	Avec un sourire narquois, elle avait porté la main à la rose qui ornait ses cheveux avant de lui dire :

	— Comment pouvez-vous ne pas me contredire lorsque j’affirme ne pas aimer les fleurs, alors que je me suis parée de celle-ci ?

	Il avait rétorqué vivement :

	— Comment pourrais-je vous contredire alors que j’ai l’avantage d’admirer la beauté sous deux aspects ? Lorsqu’une rose vous sert de parure, sa beauté en est accrue !

	Wimon se détesta soudain de ne pas avoir l’esprit de repartie de son père. Lui aurait su envoyer bouler Chongrak.

	Les humains souffrent presque tous de la même maladie, celle d’aimer la flatterie. La plupart aiment entendre chanter leurs louanges, mais n’encensent jamais les autres. Certains, plus évolués, souffrent d’une autre maladie : ils préfèrent se leurrer eux-mêmes. Wimon faisait partie de cette catégorie. Chongrak était devenu à ses yeux l’homme le plus sot au monde. Dès qu’il avait commencé à faire son éloge, elle avait tout de suite senti la flatterie.

	Irritée, elle chercha à échapper à ce jeune homme si sot. Elle jeta un regard sur les invités de son père. Tous les visages respiraient le même contentement. Les femmes semblaient satisfaites : elles s’étaient vêtues avec élégance et rencontraient des jeunes gens qui s’intéressaient à leur allure. Beaucoup d’entre eux les admiraient autant qu’elles l’espéraient. Les jeunes hommes étaient heureux de l’occasion qui leur était offerte de se mettre en valeur auprès de celles qui les écoutaient. N’attachant plus autant d’importance à leur façon de s’habiller pour se faire remarquer du sexe opposé, les personnes plus âgées se contentaient d’apprécier la qualité de la nourriture. Lorsqu’elles avaient assez mangé, elles allaient s’asseoir et prenaient du bon temps, retrouvant des amis avec qui bavarder, et des boissons à portée de main. Tous aimaient parler de leur progéniture, des études de celle-ci, des métiers que leurs enfants exerçaient, du choix de leur conjoint et ainsi de suite… bref de ceux qui ont grandi et prendront leur succession.

	— Mon fils aîné me coûte cher, dit le maître de maison, cinq à six mille bahts par an.

	— De l’argent du roi, n’est-ce pas ? dit Khun Ying Borihan.

	— En effet, il était pris sur la cassette royale ; mais maintenant que le roi a abdiqué, j’envoie la somme sur mes fonds personnels. Comme par hasard, mon fils a choisi une discipline réputée difficile : la finance au plus haut niveau. Jusqu’à présent, deux Thaï seulement ont réussi. Je ne sais combien de dizaines de milliers de bahts je devrai dépenser. S’il bouclait le cycle en six ans, ce qui serait bien joué, il me resterait vingt mille bahts à verser : c’est faisable. Néanmoins, bien peu se limitent à ce délai ; il faut être vraiment très fort, dit-on. Il faudra plutôt sept ou huit ans, et c’est vraiment long pour mes finances. Mais mon fils aime, comme moi, ce qui est difficile. J’aime l’originalité, c’est pourquoi je le laisse suivre ses goûts.

	— Il lui reste combien d’années encore ? demanda l’un des Chao Khun.

	— Trois années pleines si tout va bien.

	— Ah ! Mais c’est encore bien long, dit une des Khun Ying.

	— Et votre benjamin ? demanda un Chao Khun en regardant dans la direction de Manop, assis un peu plus loin.

	— Celui-là aura terminé ses études secondaires l’an prochain, si rien de fâcheux ne lui arrive et s’il n’est pas malade. Nous l’enverrons d’abord à l’université, chez nous. Lorsque son aîné sera revenu, nous envisagerons autre chose, à moins qu’il ne puisse obtenir une bourse grâce à ses mérites personnels. Moi, son père, j’en serais enchanté.

	 

	Mali, sa seconde fille, plus jeune que Wimon, était en grande conversation avec Charun. Sutchaï parlait avec le député Luang Han Sœksu. Le premier couple offrait un visage radieux : tous les deux paraissaient heureux. Par contre, les deux autres semblaient avoir l’esprit ailleurs, en tout cas loin du destinataire de leurs propos : cela se voyait à leurs regards souvent dirigés vers Chongrak et Wimon. Ils s’arrêtèrent de parler un moment ; Luang Han Sœksu quitta sa chaise et se dirigea vers la table chargée de boissons. Il se saisit du verre de whisky-soda qu’il y avait laissé, en but une gorgée, et demeura là un moment. Puis il alla près de Wimon, posa les mains sur les épaules de son jeune frère et lui demanda :

	— Veux-tu boire un peu d’eau ? Ton verre de whisky t’attend depuis longtemps.

	— Ça va pour le moment. Je me sens tout à fait bien, dit Chongrak en regardant son verre contenant du liquide doré posé sur la table près de lui.

	— À ce que je vois, mon petit frère parle et s’amuse ? dit Luang Han, sur un ton presque interrogateur.

	— C’est un champion ! répondit Wimon. Très à l’aise en société. J’ai à faire là-bas, et pourtant je n’arrive pas à m’en aller… Mais je vous en prie, asseyez-vous.

	Luang Han regarda la chaise vide à côté de la jeune fille et s’avança pour poser son verre sur la table. Comme il faisait demi-tour, il entendit une voix rauque derrière lui, celle de Phraya Amorn Rat, assis à côté de sa fille, en train de parler avec un jeune homme :

	— Mon petit, sais-tu déjà où tu pourras travailler ?

	— Je suis nommé professeur à Chulalongkorn.

	— Tu es déjà professeur ! Mais si tu restes avec des jeunes jusqu’à ta vieillesse, comment feras-tu pour devenir ministre ?

	Chongrak sourit comme s’il n’attachait aucune importance aux honneurs et à l’argent. Il répondit :

	— Mes études m’ont amené à ce poste. La fonction de ministre appartient à la carrière politique, et je n’ai pas été formé à cela : je ne suis pas compétent.

	— Que dis-tu ? Regarde Khun Luang Han, c’est un militaire pur jus, vraiment bien assis en politique.

	— Sans doute. Il est plus versé que moi dans ce domaine et en plus, il vit ici ; il doit connaître tout ce qu’il se passe dans la population et c’est pour cela qu’il réussit à être efficace et à servir le peuple tout entier.

	— Ah ah ! Est-ce bien vrai ?

	Puis, en fixant des yeux le député qui se trouvait devant lui, il lui posa cette question :

	— Qu’en pensez-vous, Khun Luang : on sait avant d’agir, ou l’on agit avant de savoir ?

	Wimon commençait à se sentir gênée : elle connaissait bien son père et devinait qu’il voulait s’amuser à contrer son interlocuteur. Or celui-ci était déjà de mauvaise humeur depuis qu’il avait perdu l’espoir d’être à côté de Wimon, et il répondit d’un ton dur :

	— Je ne sais pas comment on pourrait agir quand on ne sait pas. C’est parce qu’on sait qu’on peut agir.

	— Bon ! S’il en est ainsi, il faut s’arrêter.

	— Mais on va s’arrêter, renchérit le député de deuxième rang d’un ton péremptoire.

	— Ce qui veut dire que ce qu’il se passe actuellement est bien, que tout est convenable, ajouta Chao Khun qui poursuivit en prenant son temps : Si tout est bien, si tout est sûr, alors pourquoi se bourrer le crâne en apprenant l’histoire jusqu’à ne plus rien savoir, pourquoi y a-t-il tant de systèmes de gouvernement que l’on ne peut les retenir ?

	— Seriez-vous un conservateur acharné, Chao Khun ? demanda Chongrak en voyant que son frère ne répondait rien.

	— Oh, il n’est pas facile de trouver quelqu’un de fort, de courageux, comme on en rêve. J’ai plutôt l’impression que l’on cherche surtout à s’enrichir14 ; mais, en vérité, je sais bien que profits et pertes sont indissociables. Moi, je ne déteste pas les changements. Ne regardez pas ailleurs, regardez chez moi, je change sans arrêt. Un rien peut changer l’aspect des choses, cela me fait plaisir.

	Chongrak rit, Phraya Amorn Rat interrogea Luang Han sur les projets de lois discutés à l’Assemblée nationale. Wimon se leva, alla dire deux ou trois mots à quelques personnes et quitta la pièce.

	— Oh, Khun Lek, j’ai l’impression de t’attendre depuis des siècles, dit Udom.

	 

	Dès qu’ils furent côte à côte dans la véranda au coin de la salle à manger, Udom se mit à parler à Wimon. La jeune fille rit doucement ; le bonheur, le contentement, le bien-être s’entendaient dans ce rire :

	— J’ai l’impression d’être une petite fille qui fuit les adultes pour aller s’amuser. Vois donc, nous aurons encore bien du temps pour nous rencontrer, pour parler de choses et d’autres. Tu m’as fait quitter les autres parce que tu voulais absolument me voir, n’est-ce pas ridicule ? J’ai vraiment trop bon cœur !

	— Comment se fait-il que tu portes cette rose maintenant ? demanda Udom sans répondre à la question que Wimon lui avait posée.

	— Ah ! C’est la question importante dont on devait absolument parler ce soir ?

	— Mais non ! répondit Udom qui se mit à rire. Néanmoins, il faut parler de cette rose, elle t’embellit au point de me rendre fou !

	— Oh ! Vraiment ? Si c’est ainsi, je vais l’enlever.

	— Non, non. Si tu veux l’enlever pour me la donner, ne l’enlève pas tout de suite, je viendrai la prendre demain.

	— Oh ! Cela ne correspond pas à l’impatience que tu manifestes, gronda la jeune fille.

	— Mais je t’ai posé une question au sujet de la rose, et tu ne m’as pas répondu.

	— Certes, mais ce n’est vraiment pas important. Je voulais donner la fleur à Sutchaï et elle n’en a pas voulu.

	— Cela, je l’ai vu. Tu lui offrais cette rose et, en retour, elle s’est montrée désagréable. Puis il y a eu Luang Han. Ce monsieur s’est approché de toi, et cette belle rose, cette rose s’est retrouvée là où je la vois maintenant.

	— Mais ce n’est pas Khun Luang qui me l’a accrochée, dit Wimon en fronçant les sourcils. C’est mon père qui l’a épinglée là où tu la vois. Tu ne l’as pas vu ? Ou tu n’as pas fait attention ?

	— Je te demande pardon, Khun Lek, dit Udom à voix basse. Je ne peux plus supporter de voir Khun Luang s’approcher de toi tout le temps. Son regard se porte sur toi comme si tu lui appartenais déjà.

	— Oh, Udom ! Quelle sera ta vie si tu passes ton temps à interpréter ceci ou cela, des histoires sans importance ? Tu observes, tu déduis, tu t’irrites et tu te fâches pour rien. Ne sais-tu pas que ce monsieur a beaucoup d’enfants ? dit Wimon en riant doucement.

	— Il n’a plus d’épouse. Ignorerais-tu que sa mère, Khun Ying Borihan, aimerait par-dessus tout t’avoir pour bru ?

	— Mais moi, je ne veux pas avoir ses enfants pour beaux-enfants.

	— Qui pourrait me le garantir ? demanda Udom avec feu. Je sais que tu aimes les enfants comme… je ne sais même pas quelle comparaison utiliser. Qu’il demande aux plus petits de venir près de toi, tu en seras tout de suite charmée.

	— Oh, moi je ne veux pas perdre la tête à ce point… Mais toi, tu parles comme un enfant… Je sais fort bien que Luang Han essaie de poser son filet pour nous prendre. Moi-même, Mali, et peut-être même Sutchaï…

	— Luang Han disparu, il y a encore Chongrak et Charun !

	— Encore celui-là ! N’as-tu pas vu que Charun ne s’éloigne pas, même un seul petit moment, de Mali ?

	— Et Chongrak, alors ?

	— Chongrak !

	La jeune fille ne put s’empêcher de sourire.

	— Hum, grommela Udom, ce Chongrak ! Il leva la main et fit mine de lui tordre le cou.

	— Khun Udom ! s’exclama la jeune fille qui cessa de sourire en voyant ce geste abominable. Tu te comportes vraiment mal : j’ai perdu mon temps en venant te rejoindre.

	Le jeune homme demeura silencieux ; il avala difficilement sa salive, et au bout d’un moment il annonça :

	— J’ai l’occasion de repartir en Angleterre très bientôt.

	— Ah ! s’écria Wimon d’une voix excitée et heureuse. Pourquoi repars-tu ? Par quels moyens ?

	— Je serai secrétaire d’ambassade.

	— Vraiment, c’est formidable, je suis si heureuse pour toi !

	— Mais il est possible que je ne reparte pas, coupa Udom d’une voix fâchée et mélancolique.

	La joie de la jeune fille disparut aussitôt. Étonnée, elle questionna :

	— Ah ! Pourquoi ? Tu m’as bien souvent dit que tu en as assez de ton travail d’interprète et de secrétaire.

	— Le rang de secrétaire est bien modeste, il n’est pas prestigieux comme tu le crois, à moins que celui qui occupe ce poste possède beaucoup d’argent.

	— Mais tu m’avais dit que pour repartir en Angleterre, tu prendrais tous les moyens possibles, que tu désirais te former à un métier et que tu étudierais autant qu’il le faudrait pour réussir.

	— C’est vrai, j’étais prêt à repartir car j’avais l’espoir… Mais il me faudrait travailler beaucoup plus dur que d’ordinaire. Je devrais rester là-bas au moins trois années… Khun Lek, s’il devait en être ainsi, tu comprendras mieux que quiconque que, si je n’ai pas de certitude, je resterai anxieux…

	Udom se tut. Wimon maintenant avait de la peine à respirer ; elle ne demanda pas de quelle inquiétude il s’agissait, car elle le savait. Elle avait bien conscience aussi que le temps était venu de se décider. Udom poursuivit avec hésitation :

	— Tu le sais bien, Khun Lek, c’est toi mon grand souci. Je t’aime ô combien, tu le sais, mais hélas je ne suis pas le seul homme que tu aimes. Je ne sais pas si l’amour que je te porte te laisse insensible, mais si je ne saisis pas l’occasion qui se présente à moi de devenir quelqu’un de bien, je ne pourrai espérer te conquérir à cause de ton père… Il reste que si je m’éloigne de toi… Je doute de trouver la force et le courage de faire quoi que ce soit si tu me laisses dans l’incertitude quant à tes projets. Quand je réfléchis à ce nouveau départ pour l’Angleterre, je me dis qu’y aller ou ne pas y aller, c’est la même chose. Pourquoi repartir si ce n’est pas pour toi que je travaille ?

	— Ciel ! répliqua Wimon en lui prenant la main. Ne parle pas ainsi…

	Puis elle s’arrêta net, car elle ne savait pas si elle désirait poursuivre ni avec quels mots.

	— Tu dois travailler pour toi-même, pour ta famille, ceux de ton nom, et pour notre patrie.

	En entendant les mots de patrie, de famille, Udom se mit à rire. Il renchérit :

	— J’ai trop peu de valeur pour pouvoir me rendre utile à ma patrie, ou même à ma famille. Et parmi les gens de ma lignée, il n’y en a pas un qui soit aussi insignifiant que moi. Si je ne peux t’obtenir, il restera si peu d’amour dans le sang qui coule dans mes veines que je ne pourrai plus m’aimer moi-même.

	— Il faut que tu repartes pour l’Angleterre, reprit Wimon avec feu. Tu dois sauter sur les responsabilités qu’on veut te confier. Tu m’as souvent répété que tu détestais ton travail actuel parce qu’il n’est assorti d’aucune obligation et n’entraîne aucune autre responsabilité que celle de ne laisser passer aucune coquille à l’impression. Tu avais alors de l’ambition…

	— J’étais ambitieux car j’espérais arriver à ta hauteur, je voulais que ton père n’ait aucun motif de se fâcher parce que j’ose aimer sa fille. Mais si je vais là-bas, je serai loin de toi. Si un autre faisait que tu te détaches de moi, crois-tu qu’une licence, un diplôme, un salaire, un titre me donneraient le goût de vivre ?

	Pendant tout le temps qu’il parlait, Udom sentait la main de Wimon dans la sienne. Son cœur en était troublé ; il n’osait ni bouger, ni presser cette main de peur qu’elle ne la retirât en sentant qu’à son contact, il éprouvait un sentiment particulier.

	En réalité, Wimon ne ressentait rien de spécial au contact de la main du jeune homme. Elle éprouvait plutôt de la pitié, un sentiment semblable à celui qu’éprouve une mère quand elle voit son enfant pleurer. Elle lui avait pris la main, l’avait gardée dans la sienne et, au fur et à mesure que Udom parlait, sa pitié grandissait au point qu’elle en avait la gorge serrée.

	Le sexe féminin est un sexe porteur de beaucoup de karma, car il lui est très difficile de résister à l’amour offert par le sexe opposé. Savoir qu’on est aimé n’est en rien comparable à la torture éprouvée lorsque cet amour est mis en pleine lumière et s’offre constamment à vos yeux. Pourquoi Wimon ne serait-elle pas restée impassible, quand on sait bien que « sept jours suffisent pour voir disparaître toute trace d’une coupe de cheveux mal faite » et que « lorsqu’une maison est mal construite, on se fait du souci jusqu’à ce qu’elle s’écroule » mais que « si l’on est mal mariée, on le regrette jusqu’à la mort » ?15 Ne pas rester silencieuse serait abandonner le monde des hommes aux mains de la déesse Kali16.

	Wimon retira sa main de celle d’Udom et toucha la bague qu’elle portait à l’annulaire de la main droite17. Son esprit se troubla, et un sentiment bizarre s’empara d’elle. Des événements vieux de six ou sept ans qui concernaient cette simple bague lui revinrent en mémoire. Mais elle entendit la voix de son père qui l’appelait. Udom se mit à trembler, si bien qu’elle lui prit la main, la pressa plus fort et lui dit :

	— Tu dois repartir pour l’Angleterre sans te soucier de moi : il le faut. Pendant tout le temps de ton absence, si tu n’as pas changé d’avis, je ne me marierai avec personne.

	Lorsqu’elle eut fini de parler, Wimon voulut retirer sa main. Il ne la libéra pas, mais l’attira à lui dans l’ombre. Elle ne chercha pas à s’y opposer. Il lui baisa la main une fois encore, lui parla d’une voix basse et douce. Elle n’avait jamais pensé qu’il pût parler avec autant de liberté :

	— Encore un mot, Khun Lek. Tu m’encourages à repartir. Tu dis que c’est pour moi que je travaille, n’est-ce pas ? Tu perds ton temps. Si je m’éloigne de toi et travaille de toutes mes forces, j’espère recevoir une récompense à mon retour, mais si ce n’est pas le cas… Pourquoi ne m’as-tu pas vraiment répondu ? Pourquoi ? Tu n’as répondu qu’à moitié à ma demande : est-ce pour me torturer que tu gardes en toi l’autre moitié de ce que j’attendais ?

	Qu’il en soit ainsi ! Elle lui avait déjà donné une moitié, pour qui conservait-elle l’autre ? Wimon savait depuis longtemps tout ce qu’il y avait de bon en Udom. Elle voyait combien il l’aimait. Tout cela enflamma son cœur ; elle s’apprêta même à parler, à prononcer les mots importants qui auraient lié son avenir à celui de Udom pour toujours par une chaîne sacrée qui entraverait le mouvement, sa vie pour toujours. Avant de prendre une décision cruciale, elle ne livra décidément que la moitié de ses pensées et dit, en levant sa main pour qu’il la voie bien :

	— Tu vois cette bague. C’est celle que tu m’as donnée. Elle liera mon cœur pendant tout le temps que tu travailleras à l’étranger. Je ne l’enlèverai jamais de mon doigt, je la garderai sans cesse. Je ne me fiancerai avec personne d’autre.

	Elle avait ajouté cela d’une voix claire, tout en riant.

	 

	Sutchaï, Phra Boriban Wetchaphan, son père, et Plang, sa mère, étaient revenus chez eux dans la nouvelle automobile de Phraya Amorn Rat.

	Phra Boriban descendit de la voiture, introduisit la clef pour ouvrir la porte de la maison. Lorsqu’elle fut ouverte, Sutchaï les précéda. Khun Phra ferma la porte tandis que Khun Naï Plang18 bavardait avec lui :

	— Il semble bien que Wimon ait fait la conquête d’un jeune homme très chic, le fils de Chao Khun Borihan.

	La jeune fille qui marchait lentement devant eux s’arrêta net. Elle fit semblant d’attendre ses parents.

	— C’est une bonne chose, tous deux se comportent presque à l’occidentale ; son père doit être content, répondit Phra Boriban à sa femme.

	— J’ai vu en effet que Chao Khun avait toujours l’air d’être d’accord avec elle. En réalité, les décisions viennent toujours de Wimon, c’est toujours elle qui choisit, rétorqua-t-elle tandis qu’il la rejoignait.
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