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TO MY DEAR FRIEND
JAMES NORMAN HALL1
IN MEMORY
OF SO MANY HAPPY AFTERNOONS
SPENT TOGETHER
IN HIS TAHITIAN HOME ON ARUE



1- Cette dédicace était déjà imprimée lorsque j’ai appris la mort, à Tahiti, du grand écrivain américain. Je n’ai pas le courage de la supprimer.








I

William Stuart


DEVANT la grande carte des États-Unis déployée sur la cloison de planches et hérissée de petits drapeaux, ils étaient là, trois messieurs conventionnels et un capitaine de la marine marchande, tous Anglais, à considérer le théâtre de la guerre avec la satisfaction évidente que nous donne le malheur d’autrui.

– Qu’en pensez-vous, captain Magoffin ? – demanda Milnes.

– Je pense, M. le Consul, et sans vouloir vous offenser, que vous êtes le très digne représentant de Sa Majesté britannique et de son ministère…

– Toujours à leurs ordres, captain ; mais pourquoi me dites-vous cela ?

– Je dis, parce que vous êtes un peu trop Sudiste, comme tous les gens de chez nous, et que vous avez une tendance à pousser les Scarry Cross1 un peu trop en avant. Voyez ici… Vous les avez laissées un peu au sud du Potomac, alors que Lee a fait sa retraite au delà du Rapidan, dans le Wilderness : une erreur d’amour d’au moins cinquante milles !

– Vous en êtes sûr ?

– Je suis.

Et de ses grosses mains d’homme de mer, il commençait à déplacer les petits drapeaux à sautoir bleu, et derrière eux les Stars and Stripes de l’armée du Nord.

– Les gens de Washington doivent commencer à respirer ! – ricana Burns. – Un peu plus, et ils étaient dans le sac !

– Il faut nous excuser, captain – expliquait le consul. – Ici, à Tahiti, nous ne sommes renseignés que par hasard, quand un bateau vient s’ancrer dans la rade, et nous le sommes toujours avec un retard d’au moins six mois.

– Avec ça, – dit Moses Nast, le troisième gentleman – on ne sait à qui entendre… Sur un même bateau, les gens de la dunette ne sont pas de l’avis du gaillard.

– Je sais – fit Magoffin en hochant la tête. – C’est comme ça sur mon brick. Seulement, Mr. Nast, je suis, moi aussi, pour les hommes du Sud contre les damnés Yankees de Lincoln, et quand je dis : « C’est comme ça ! », c’est que, malheureusement, ça ne peut pas être autrement.

Il parcourait des yeux la carte, en glissant vers l’ouest, le Tennessee et le Mississipi :

– Vous êtes bien affectionné, honorable consul, d’avoir laissé des Scarry Cross le long du fleuve. Depuis Vicksburg, vous savez bien, il y a six mois, exactement le 4 juillet de cette triste année 1863, il appartient tout entier, de Nouvelle-Orléans à l’Ohio, aux canonnières des Fédéraux. Après leurs généraux de papier mâché, de bons recruteurs, oui ! mais quels mauvais sergents dans la manœuvre ! ils ont, je crois, trouvé un homme, ce Grant, qui sait se battre entre deux bouteilles de whisky… Alors, je vois que vous êtes vraiment perdus dans votre îlot, au milieu du Pacifique, et que nous n’en savez pas plus, respect à part, que des bushmen2 de la montagne.

Il prit deux drapeaux des adversaires, fit un grand saut vers l’est et vint planter les Stars and Stripes dans le petit rond de Chattanooga, près du 85e W, l’autre bannière dans les montagnes qui couvrent Atlanta.

– Impossible ! – s’écria Milnes.

– Très possible, et même aussi vrai que le Livre…

– Depuis quand ?

– 22 ou 23 novembre. Je l’ai appris à San Francisco huit jours avant mon appareillage : j’ai donc eu tout le temps de contrôler. Je vous donnerai des journaux, même un du Sud qui avoue le revers, bien entendu sans perdre espoir. Au surplus, Lee n’était pas là : c’est un piètre personnage, un nommé Bragg, qui s’est laissé bousculer. Tout de même, le Sud a perdu tout contact avec ses états de l’ouest, et la Géorgie, à l’est, est menacée. Voyez plutôt…

Il promenait un index malpropre entre la chaîne de Cumberland et les contreforts des Blue Ridge, descendait à travers le large défilé que jalonnent Dalton et Resaca, étalait enfin la paume sur toute la riche province atlantique, vers Charleston et Savannah.

– Si Grant – conclut-il – arrive à faire ce mouvement et remonte vers les Carolines, c’est le blocus de Lee et la victoire du Nord.

Burns s’était mis à rire :

– N’allez pas si vite, captain, vous allez vous faire une entorse !

– Je vais vite pour que vous voyiez clair, Mr. Burns. Si je me foule la cheville, c’est pour vous apporter des lunettes !

– Je ne peux pas admettre ça ! – soupirait Milnes, consterné.

Aidé par Magoffin qui lui indiquait les derniers points névralgiques, il déplaçait les petits drapeaux dont la ligne brisée ne laissait plus aux hommes du Sud que six états sur treize.

Les abandonnant à leur besogne de stratèges, Burns et Nast étaient allés s’asseoir près de la baie ouverte sur la véranda. Rien à dire de leur aspect. Il y en a des centaines de ce genre dans toutes les colonies, les anglaises et les autres : une fatale uniformité. En dépit de la chaleur de ce janvier qui est le plein été austral, ils portaient, chacun, le pantalon de nankin, la redingote et l’épaisse cravate blanche dans la large échancrure de leur gilet. Ils ne devaient pas non plus se défaire, sous le soleil de Tahiti, de leur chapeau haut-de-forme ni de leurs gants de peau, qu’on voyait, en double exemplaire, posés sur un guéridon, près de leur canne à pommeau d’argent. Ni Burns, le plus gros négociant de Papeete, ni Moses Nast dont les bateaux bourlinguaient à travers les mers du Sud, jusqu’à Sydney, Auckland, San Francisco et Valparaiso, aucun des deux ne songeait à dissimuler sa richesse. On la voyait suinter dans tous les replis de leur face, sur toutes les boursouflures de leur personne, briller dans le gros diamant que chacun avait au doigt, laisser poindre son orient dans l’énorme perle noire de Mangareva piquée au milieu de leur cravate.

– Tout ceci – fit Nast sans même baisser la voix – n’est pas mauvais pour nous, sauf que la guerre peut se terminer plus tôt que nous ne le pensions…

– On peut compter sur Lee – affirma l’autre, comme si ce général ne se battait que pour sauvegarder le capital de la maison Burns. – Il va s’accrocher au terrain qui lui reste et peut tenir ainsi deux ou trois ans encore.

– Lee, certainement, – corrigeait l’armateur – mais aussi le vaillant et glorieux Semmes, un vrai corsaire de la grande époque. Savez-vous, Burns, qu’avec son Alabama il a déjà coulé aux gens du Nord plus de soixante bateaux ? C’est ce qui s’appelle – faisait-il avec son gros rire sémitique – réduire la concurrence !

Ils se partageaient le monde terrestre et maritime en deux zones d’influence où les armées et les escadres promenaient drapeaux et pavillons cantonnés de leurs marques : le cocotier de Burns ou le dauphin de Nast.

Par une transition toute naturelle le négociant concluait avec satisfaction :

– Le coprah fait cinq shillings les cent livres sur le marché de Sydney, un peu plus du double de l’an dernier, et ce n’est pas fini ! Le coton fait déjà deux shillings la livre à Liverpool, et maintenant que les plantations du Sud sont abandonnées…

– Ne croyez pas cela, Mr. Burns ! – interrompit le capitaine sans quitter les lignes de combat. – La récolte continue et donne à peu près son plein. Lincoln-le-Long, aussi sot qu’il est grand, s’imaginait qu’en émancipant les esclaves il leur ferait déserter le Cotton Belt3. C’est ce qui arrive souvent quand les Fédéraux avancent, car la liberté comporte le droit de ne rien faire, et qui ne profiterait d’une aussi belle occasion ? Mais les autres négros sont tellement habitués à leur servitude qu’ils ne pensent même pas à se révolter. Il s’en faut aussi que tous les planteurs soient dans l’armée. Tout le monde n’est pas fait pour l’héroïsme… Et ceux qui se battent, leurs femmes les remplacent.

– Mais le blocus ? – suggéra l’armateur.

– Le blocus ? ah oui… Vous savez ce que c’est qu’un blocus… J’ai passé à travers combien de fois dans ma garce de vie ! (Je regrette, honorable consul, mais cette Scarry Cross, aux dernières nouvelles, doit se mettre un peu plus bas, exactement sur le Po-River.) En dépit de la flotte du Nord, Mr. Burns, il sort un peu de la bourre par tous les trous de la côte, comme d’un vieux canapé, et ça file son train vers La Havane et nos Antilles, contre des munitions parfois, plus souvent contre des bijoux de Paris, des parfums et de la soie lyonnaise, car c’est moins lourd et rapporte beaucoup plus. On peut bien avoir besoin de canons, de fusils, etc., mais il faut aussi des crinolines… En vérité, le coton ne manque pas et s’il n’en sort pas plus du Kingdom4 c’est que Jefferson Davis, son président, ne le veut pas.

– C’est pourtant – fit Nast – son seul article d’échange : il n’a plus un cent en caisse.

– Oui, mais il s’est mis dans la tête qu’en retenant le coton chez lui il ruinerait les industries d’Angleterre et de France, et obligerait ainsi ces deux nations à intervenir en sa faveur.

– Il se trompe, – affirma le consul – l’Angleterre a des stocks pour travailler pendant deux ou trois ans.

– Et pendant ce temps – ajouta Burns – on cultive le coton partout où on peut. J’ai déjà plusieurs plantations aux Samoa et aux Fidji. On en récolte en Égypte et aux Indes. On a même essayé d’en faire pousser en Algérie et en Provence, car en France il manque terriblement, et les ouvriers des filatures crèvent de faim. Seulement, je ne pense pas que le petit Napoléon se jette dans la guerre pour se procurer des draps de lit.

– Nous lui fournirons de quoi en faire ! – se réjouit Burns.

– C’est exactement – dit le consul – ce que ce damné Stuart a expliqué au Gouverneur, je veux dire, excusez, au Commissaire impérial ! Il ne veut rien moins que couvrir Tahiti de cette précieuse marchandise.

Magoffin avait terminé son œuvre et s’était reculé de quelques pas pour mieux contempler la double ligne des drapeaux. Au nom de « Stuart » il se retourna brusquement :

– Stuart ? De quel Stuart voulez-vous parler ?

– Une espèce d’aventurier – fit Burns avec une drôle de grimace – qui est déjà venu deux fois à Tahiti, en fin 62, je crois, et l’an dernier.

– Stuart ? Un grand garçon bien fait ? blond ? Quelque chose comme trente-cinq ans ? William Stuart, pour tout dire ?

– Parfaitement !… William Stuart… Vous le connaissez, captain ?

– Si je le connais ? Je crois bien ! je l’ai débarqué ce matin !

Simultanément, les deux businessmen s’étaient mis debout et considéraient Magoffin avec une colère pleine de dignité mais qui gonflait leur cravate comme la caroncule d’un dindon.

– Stuart ?… Vous avez débarqué Stuart ?… ce matin ?

– Toutes mes excuses, gentlemen ! Vous m’avez demandé de vous apporter du bois de charpente, des étoffes de laine, des tuiles, des clous et quelques autres petites choses, mais vous ne m’avez rien dit au sujet des passagers. Comme je travaille à mon propre compte et seulement pour le fret, j’ai cru que je pouvais embarquer qui je voulais. Au surplus, vous savez, votre Stuart n’avait pas besoin de moi. S’il est monté à mon bord, c’est seulement parce qu’il s’y trouvait plus confortable et que mon brick allait plus vite…

– Plus vite que quoi ?

– Plus vite que les trois goélettes qu’il a armées et qui nous suivent avec leur plein de marchandises…

– Trois goélettes !… Vous entendez, Nast ?

– Des marchandises !… Vous entendez, Burns ?

– Oh ! seulement des vivres, surtout de la farine, des matériaux de construction, une riche écurie, et bien entendu, de la graine de coton, pour ses semailles, si j’en crois ce que vous disiez tout à l’heure.

– Capitaine, – intervint le consul – ce que vous ne savez pas c’est que vous avez amené avec vous un concurrent terrible pour Mr. Burns.

– Un concurrent ? – grognait celui-ci – je me moque des concurrents ! J’ai fait mordre la poussière à bien d’autres qu’à celui-là, n’est-ce pas, Nast ? et j’aurai la peau de ce Stuart comme des autres !… Mais c’est un vrai bandit que votre passager, captain, un danger public, oui !

– Je ne m’en suis pas aperçu – fit Magoffin qui commençait à s’amuser. – C’est le meilleur garçon que j’aie eu sur mon bateau, réservé comme un diplomate, galant comme un « lion », pas très bavard, c’est vrai, mais sachant avoir le mot pour rire, et avec ça peu resserré dans sa bourse, ce qui ne gâte rien…

– Bien entendu ! surtout quand on gaspille l’argent des autres !

– Oh ! Mr. Burns, c’est toujours l’argent des autres qu’on dépense… Le tout, je crois, est de ne pas le dépenser tout seul. Et le gentil Stuart en faisait profiter tout le monde. Demandez à mes hommes ! C’était tous les soirs une petite fête à l’avant, avec cornemuse, danses et chansons, sans compter les tonnelets de rhum qu’il avait embarqués, du fameux !

– Toujours le même ! – s’exclamait Nast. – Ce rouge diable connaît les hommes et sait les manier ! Il vous avalera tout cru, captain !

– Excusez, Mr. Nast, je ne suis pas comestible…

Le consul voulut essayer de pacifier ses hôtes :

– Je vous prie, asseyez-vous, gentlemen, et laissez-moi dire au capitaine ce que le Stuart est venu faire à Tahiti…

– Accaparer à son profit les terres des indigènes ! – proféra le négociant.

– Allons, Mr. Burns, – sourit Magoffin – est-ce que vous pouvez croire que personne n’a jamais rien pris aux indigènes ?

– Laissons cela ! – conciliait Milnes qui voyait les choses se gâter. – Si je raconte au capitaine les manigances de son « diplomate », sans doute comprendra-t-il pourquoi nous n’en voulons à aucun prix dans le protectorat.

– À aucun prix ! – confirma Burns en frappant du poing sur le guéridon.

– Voici, captain – continuait le consul. – Votre Stuart…

– Je pense, honorable consul, qu’il était d’abord le vôtre…

– Je vous en fais volontiers cadeau… Enfin… notre Stuart, qui avait déjà fait parler de lui aux Indes, est arrivé ici, il y a près de deux ans, venant d’Australie…

– De Port-Jackson ! – précisa le négociant – et naturellement, en fuite !

– Oui ! – appuya le consul – nous avons nos informateurs un peu partout et nous ne pouvons pas ignorer que Stuart est un voyant aventurier tout à fait inacceptable pour la très honnête société anglaise de Papeete. Rien d’étonnant, vous comprenez, à ce que les Français, qui se sont emparé de l’île et ont persécuté nos pasteurs, fassent leur affaire d’un pareil coquin.

– Rien d’étonnant ! – répéta Magoffin toujours d’accord lorsqu’il s’agissait de ces damnés Français.

– Je dois dire que ce Stuart connaissait quelque chose de la culture et de la préparation du coton, et comme le duvet commençait à monter de prix sur les marchés, il lui est venu tout de suite à l’idée d’en planter sur les terres presque vierges de Tahiti. Il est allé vite en besogne. Avant de partir, il avait conclu avec John Griffin, notre compatriote…

– Un traître ! un Judas ! – gronda Burns frappé au cœur.

– … le transfert d’un bail consenti depuis vingt ans par les indigènes, d’une terre de 950 acres située au diable, tout au bout de la presqu’île, à Téahupoo. Ce gage dans les mains, il a su convaincre en rentrant à Londres un vague cousin par alliance, le banquier portugais Soarès, de lui avancer le capital indispensable à l’établissement d’une grande plantation. Seulement, comme la terre de Téahupoo n’avait qu’une moitié de cultivable, le Stuart, qui rêvait plus grand, revenait ici, l’an dernier, se glissait dans les bonnes grâces du Gouverneur, le baron de Laroche, toujours régnant pour notre infortune, et en obtenait la promesse d’exproprier à son profit la plus vaste plaine de l’île, dans le district de Papara, la terre d’Atimaono, avec des exemptions d’impôts et de droits de douane pour les machines, les matériaux et même les vivres nécessaires à ses travailleurs…

– Vous voyez ça ! – intervenait Burns. – Sans doute que ce drôle de baron s’imagine que les matériaux et les vivres ne vont pas s’égarer dans l’île entière ! Pendant ce temps, – faisait-il en étalant la main sur sa cravate – nous, intègres commerçants vieillis dans le pays, nous continuerons à payer la douane, et le maudit Stuart d’en profiter !

– Je comprends ! – fit le capitaine qui comprenait surtout le dépit du négociant.

– Ajoutez – précisa Moses Nast enfermé dans son domaine – que s’il obtenait les mêmes libertés pour ses goélettes, y compris le trafic et la traite, je veux dire le recrutement des travailleurs, nous pourrions bien désarmer tous nos bateaux.

– Aucun danger, gentlemen, Mr. Burns vient de nous dire qu’il ne craint pas la concurrence…

– Bien entendu – enchaînait le consul – je n’ai pas laissé mes nationaux devenir les victimes des tripotages Stuart-Laroche. J’ai réuni un important dossier de toutes les exactions, de toutes les voleries des Blancs, des Français surtout, à l’égard des indigènes, et j’y ai démontré que Stuart, avec l’appui du Gouverneur, ne cherchait qu’à les dépouiller de leurs terres. Notre ambassadeur à Paris a fait parvenir le paquet au ministre compétent. Le baron a reçu de son gouvernement l’ordre de n’autoriser aucune expropriation de terres jusqu’à nouvel avis. Il faudra donc que notre aventurier se débrouille pour acquérir, lot par lot, toutes celles dont il a besoin.

– Vous savez, – opina Magoffin qui avait trop roulé dans les mers du Sud pour ne pas connaître la mentalité des insulaires – avec un peu d’argent et beaucoup de rhum…

– Ce sont des procédés inadmissibles ! – déclarait le négociant.

– Dont personne, n’est-ce pas, Mr. Burns, ne s’est jamais servi !

– Que voulez-vous dire, captain ?

Le consul se jetait entre eux :

– Stuart a de l’argent. Le Soarès, si nous sommes bien renseignés, et je crois que nous le sommes, lui aurait avancé ou fait avancer par d’autres, ce qui est plus probable, la somme énorme de 200.000 livres-sterling5.

– S’il met l’affaire sur pied – clamait Burns – ce sera la guerre entre moi et lui !

– Papeete contre Papara ! – faisait Magoffin qui s’amusait de plus en plus – le Nord contre le Sud ! une autre guerre de Sécession !

Le négociant s’était dressé, de toute la hauteur de sa redingote, la manche, la manchette, avec un index menaçant, braqués vers le marin :

– Je n’aime pas beaucoup les humoristes, captain ! Vous devriez aussi vous rappeler le respect, oui ! je dis bien, le respect que vous devez à un honorable client !

– Je l’honore – repartit Magoffin avec un petit salut – je l’honore pour le bois, les étoffes et les clous qu’il veut bien me confier, mais je ne voudrais pas entendre mal parler de mes non moins honorables passagers.

– Il n’y a pas lieu de confondre un sanglant gredin avec un irréprochable commerçant du Royaume-Uni !

Le capitaine s’était levé, lui aussi, mais il gardait ce calme goguenard qui ressemble à une pipe chaude dans un visage bien portant :

– Écoutez, irréprochable Mr. Burns, et vous, non moins irréprochable Mr. Nast, sans compter notre irréprochable consul que je respecte autant que le doit un citoyen anglais. Je ne vois pas bien ce qui vous excite, oui, tous les trois, contre un autre citoyen anglais, cet entreprenant Mr. Stuart qui veut semer du coton dans une île française, en faire des balles bien tassées et les vendre avec un honnête bénéfice. L’irréprochable Mr. Burns ne fait pas autre chose aux Samoa et aux Fidji.

– J’ai pris les terres à bail, je ne veux pas les enlever aux natifs !

– Est-ce que ça n’est pas – insinuait Magoffin – une question de capitaux ?

L’autre, cramoisi, frémissait dans sa graisse :

– Vous êtes, captain, je dis, vous êtes un très insolent personnage ! un très insolent gamin, oui ! de parler comme vous le faites à un gentleman qui depuis trente-cinq ans est l’exemple de la probité commerciale !

Nast et le consul approuvaient de la tête, comme il se doit.

– Je veux vous dire encore, captain Magoffin, qu’il sera peut-être mieux pour vous, désormais, que vous cherchiez ailleurs de quoi remplir vos cales.

– Avec un bon bateau, Mr. Burns, et un équipage comme le mien, on n’est jamais embarrassé de remplir ses cales !

– C’est cela ! c’est cela, orgueilleux petit homme ! il ne vous reste plus qu’à vous aboucher avec le Stuart !

– Justement, j’y songeais…

– Et ne manquez pas de lui dire ce que nous pensons de lui !

– Je m’en voudrais, gentlemen ; il doit être renseigné là-dessus !

Il avait pris sa casquette et s’apprêtait à sortir, mais il ne pouvait se décider à abandonner si vite son œuvre de stratège amateur, le double front de drapelets qu’il avait si bien établi sur la carte murale. Il revenait se planter devant elle, au milieu du silence bouillonnant des trois hommes. La guerre, en vérité, a cela d’amusant qu’on peut la suivre sur du papier pendant que les autres se font tuer. Rien n’est plus joli que ces gais pavillons de couleur qu’on déplace sans fatigue sur des lignes idéales, réelles cependant, orageuses de canons et truffées de cadavres. Tous les conflits du monde ont au moins cet avantage d’apporter une distraction transitoire aux infortunés qui s’ennuient chez eux.

Il soupira, se retourna d’un bloc et ne trouva devant lui que des faces de ciment.

– À vous revoir, gentlemen ! saluait-il.

Ils s’inclinèrent, par un très vieil automatisme racial, la figure rogue et les yeux atones ; mais dès qu’il eut franchi le seuil, ils s’avancèrent vers la baie de la véranda pour le regarder s’éloigner.

À travers les masses florales du jardin, hibiscus incandescents, tiarés6 étoilés, corymbes vineux des exoras, cocardes blanches et or des frangipaniers, on découvrait, entre les troncs noueux des tamanous penchés sur l’eau, la rade immobile et luisante, d’un vert d’absinthe, le récif battu par les hautes vagues aux crêtes fumantes, et l’îlot de sable, le motou Outa, lisière crayeuse, longs stipes et bouquets de palmes, le pavillon de plaisance de l’ancien roi derrière les pandanus et les orangers d’un jardin. Il n’y avait dans le port que deux goélettes toutes blanches, un baleinier, mastoc et crasseux à l’accoutumée, battant pavillon américain, le Latouche-Tréville, aviso français à vapeur, sa mâture noircie par le charbon, et le Cardiff, le brick de Magoffin, aussi pimpant que s’il sortait de cale sèche, ses huniers déjà rentrés, ses vergues nues, entouré des habituelles pirogues à balancier qui avaient amené des femmes à bord.

Le trio suivait des yeux le capitaine. Il avait rejoint un canot à moitié échoué sur le sable et s’occupait à réveiller, à coups de pied au derrière, les deux rameurs indigènes couchés sur une natte de pandanus.

– Voyez comme il les traite ! – souligna le consul.

Les deux Maoris s’étaient relevés, un rire tout blanc dans leur face terre cuite, et se frottaient les fesses en frétillant de plaisir. En moins de rien, toujours rigolant de la bonne farce du chef, ils avaient poussé le canot à la mer, assis le capitaine sur leurs mains croisées et transporté sur la banquette ce joyeux boss qui leur donnait des claques pour les faire rire encore plus.

– Les pauvres gens ! – fit encore le consul.

Les deux businessmen s’efforçaient de retrouver le calme indispensable aux manœuvres de grande envergure. Ils attendirent cependant pour reprendre voix que le canot eût accosté le brick et que le capitaine fût entré dans le rouf.

Il n’y eut ni injures ni malédictions : entre gens d’une même équipe anglaise on s’abstient de tout commentaire violent. Chacun regagna son fauteuil de rotin, croisa les jambes en remontant le pli du pantalon et fit bomber sa cravate sur la chemise empesée.

Nul besoin de nommer Stuart : il occupait leur pensée à tous trois.

– Puisque le voilà dans la place – formula Burns – il va falloir jouer serré.

– Positivement ! – en duo.

– Vous avez déjà obtenu de bons résultats, Milnes. Il n’est plus question pour lui de se procurer par expropriation les terres d’Atimaono. Il lui faudra les acheter aux Canaques, et c’est là que je l’attends. Nous savons tous qu’on ne peut les acquérir de façon profitable qu’en trompant les indigènes sur la valeur de ce qu’on leur prend et de ce qu’on leur donne. C’est le grand principe de colonisation depuis qu’on a renoncé à la conquête toute simple, celle de nos vaillants pionniers. Il faut maintenant donner des formes légales à ces vieilles méthodes. Ce n’est pas trop difficile dans un pays où le natif ignore la valeur de l’argent. Alors, j’ai l’idée que notre aventurier se laissera tenter par des opérations aussi fructueuses : payer les terres en monnaie de singe ou mieux encore en monnaie liquide, je veux dire les spiritueux. À nous, mes amis, d’alerter aussitôt la presse bien pensante, l’américaine surtout. Ces naïfs Yankees, qui ont découvert l’antiesclavagisme cinquante ans après l’Angleterre, sont pris d’une tendresse provisoire pour les gens de couleur et ne veulent plus qu’on touche à leur personne ni à leurs biens. Leurs journaux partiront en salve contre le Stuart.

– Je connais – approuvait le consul – au moins deux de ces enragés abolitionnistes américains, et une feuille du même orchestre à Sydney…

– Faites-les donner, Milnes, et ne ménagez pas l’argent, bien que la conscience de ces gens-là ne coûte pas cher.

– Elle vaut ce qu’elle vaut, et rien ne les empêche de la revendre plusieurs fois.

– Il y a aussi – continuait le négociant – que ce coquin ne pourra guère compter sur la main-d’œuvre tahitienne… Je sais ce que c’est… Il lui faudra donc recruter ses travailleurs dans les îles bien connues des Blackbirders7 qui ont des engagements tout prêts où il n’y a plus qu’à signer… Mais vous savez ce qu’il en est… Pour ma petite part, si je devais me contenter de contrats légaux, je n’aurais quasi personne sur mes cotonneries des Samoa.

– Ce sont des choses – concéda Milnes – que je ne puis approuver comme représentant de Sa Majesté britannique mais que je suis bien obligé d’admettre comme agent commercial.

– Tout le monde le fait ! – intervint l’armateur sans doute bien renseigné.

– Il nous sera donc très facile d’accuser le Stuart de pratiquer la traite et d’en revenir ainsi aux pratiques de l’esclavage. C’est un mot qui fait mouche à tout coup. Washington et même Londres réagiront avec violence. Le Nord, qui fait massacrer ses hommes pour libérer des Noirs qui n’en demandent pas tant, criera au scandale : les négriers à Tahiti ! On fera pression sur l’empereur des Français. Ces derniers, d’ailleurs, sont farcis d’idées humanitaires qui les mèneront à la ruine : les frères de couleur, vous connaissez le refrain… Le Stuart ne sera pas long à recevoir son congé.

– Comptez sur moi, mon cher Burns, vos intérêts sont aussi les miens.

Le trio, satisfait de son plan de campagne, se fit servir un punch des îles, piquante mixture de citron vert, de vanille et de rhum antillais. On choqua les verres avec un air de triomphe indiscutable.

– Après tout – conclut le négociant – nous n’aurons peut-être même pas à mener la lutte. Le satané William n’en est qu’au début de son affaire et ne sait pas ce que le pays lui réserve. Nous en avons vu bien d’autres, n’est-ce pas ? débarquer ici avec les doigts crochus et les dents longues, à croire qu’ils allaient tout prendre et tout dévorer. Vous savez ce qu’ils sont devenus…

Il voulait parler de ces types, des Blancs, qu’on peut voir, dans leur case de chaume, vautrés sur leur natte, un paréou autour des reins, leur vahiné, près d’eux, dévolue à bourrer leur pipe et à la mettre dans leur bouche, tout allumée, et qui vous disent : « Je suis très heureux ! » Certainement, aucun des trois acolytes ne voulait exprimer ce qu’il pensait : si le Stuart, en vrai galant, comme disait Magoffin, venait à donner dans les femmes et le bonheur de Tahiti, ils n’auraient pas grand’chose à faire pour le précipiter dans la ruine.




1- Deuxième drapeau des Sudistes pendant la guerre de Sécession.


2- Sauvages de la brousse.


3- Ceinture ou territoire du coton.


4- Royaume du coton, ou États du Sud.


5- Environ un milliard de francs Auriol 1951.


6- En s’excusant auprès des lecteurs instruits, l’auteur croit nécessaire d’orthographier à la française la plupart des mots tahitiens.


7- Littéralement : les Merles – Nom des capitaines qui se livraient, dans le Pacifique, a une traite déguisée. Il y en a toujours.









II

La fête tahitienne


– GRAND festin mercredi à Atimaono ! – s’entre-disaient joyeusement sur la route, au seuil des cases, dans le sentier des vallées, les indigènes des districts du sud, de Papara à Papeari.

Le massif montagneux de Tahiti, au centre de cette île parfaitement ronde, accroche les nuages qui se résorbent en pluies quotidiennes, et achemine les eaux, par les profondes contractions du basalte, vers des rivages presque toujours ensoleillés. Au cours des siècles, la multitude des torrents a entraîné le terreau primitif et frangé l’île de grasses alluvions. Ce n’est le plus souvent qu’une étroite bande côtière où l’homme a construit ses cases et établi ses plantations. En trois ou quatre endroits seulement, ces terres ont pris l’aspect d’une plaine et fait reculer la montagne. La plus étendue, en largeur et en profondeur, se développe au sud de l’île, entre la passe d’Avaïti et l’îlot Pururu. Au centre, trois belles rivières descendent des plateaux et ondulent paresseusement à travers la plaine. C’est la terre d’Atimaono. Rien, dans le tahitien corrompu d’aujourd’hui, ne permet de traduire cette appellation musicale. On voudrait qu’elle eût le sens de « clarté élargie », tant la lumière tropicale remplit ce paysage uni, le déborde, s’élève sur les versants lointains et s’immobilise au long des crêtes en une marge de cristal.

En janvier 1864, cette plaine est presque tout entière en friche, envahie par le goyavier, arbuste parasitaire introduit dans l’île par un botaniste imprudent, et qui s’est propagé avec une fécondité vermineuse. En beaucoup d’endroits les rivières ont formé de vastes marécages dont les eaux disparaissent sous les herbes et les joncs. On n’y voit que quelques tarodières sur les parcelles dont le sol n’exige pas un grand travail. Seul, comme partout ailleurs, le terrain qui avoisine la côte est planté de cocotiers. Ça se met en terre en trois coups d’épieu, ça pousse tout seul, sans aucun soin, ça donne au bout de sept ans ses premiers fruits qui tombent d’eux-mêmes quand ils sont secs : il ne faut que les ramasser. L’oranger non plus n’exige aucune besogne, sinon de cueillir les oranges et de les ranger dans des caisses que les agents de MM. Burns et consorts viendront charger sur leurs chariots ; ni l’arbre-à-pain qui donne ses fruits deux fois par an sans qu’on y touche ; ni le bananier dont il faut tout de même étayer le régime trop lourd en attendant de couper la tige au pied quand il sera mûr. Mais planter le manioc, l’igname ou la patate douce, c’est bien fatigant… À quoi bon tirer du sol des tas de choses quand on a, sans rien faire, tout ce qu’il faut pour se nourrir ?

Il n’est pas, cependant, un seul lambeau de cette plaine presque inculte qui n’appartienne à quelqu’un. Il en est ainsi dans toute la Polynésie. Du rivage au plus haut sommet des montagnes, même dans les endroits inaccessibles où jamais un homme n’a posé les pieds, il n’est pas un bout de terrain grand comme un drap de lit qui n’ait son propriétaire, et même plusieurs d’une même famille. Cela peut aller jusqu’à distinguer les branches d’un même arbre-à-pain, celles de l’est à Poroï, celles de l’ouest à Tamatoa. On ne peut dire sur quels titres – car il faudra plus de cinquante ans encore avant qu’on établisse un cadastre – ces droits de propriété sont basés, mais personne ne s’aviserait de les contester, et chacun sait, sans le moindre doute, que tel morceau appartient à Taéro, tel autre à Pouni, avec des limites si minutieuses qu’on ne pourrait discuter sur la largeur d’une paume. Ces lopins leur sont venus par héritage ou par don, de telle personne et pas d’une autre, dans telles circonstances précises, aussi loin que le cerveau maori puisse remonter dans le passé, ce qui n’est pas grand’chose. On leur est attaché comme à sa substance épinière, non pour leur valeur intrinsèque, ce qu’on est bien incapable de déterminer, mais par esprit paysan, les culs-terreux étant exactement les mêmes sous toutes les latitudes. Quand le terrain s’y prête et qu’on en a le courage, on lui met des bornes de pierre qui ont un caractère sacré et sont défendues par la superstition : quiconque essaierait de les déplacer deviendrait aveugle aussitôt. Il est d’autres marques presque invisibles à nos yeux mais qu’un insulaire distingue du premier coup, comme cet arbrisseau qui n’a l’air de rien ou ce cocotier frappé d’une entaille, tous signes de possession parfaitement inutiles car chaque homme du district porte en lui le plan complet de la répartition terrienne, avec le nom de chaque titulaire et l’origine de son avoir.

William Stuart en savait assez sur la mentalité des Tahitiens pour avoir compris qu’il fallait avant tout dissiper leur méfiance, celle, bien légitime, qu’ils ont à l’égard des Blancs, ces intrus pleins d’astuce, ces éternels profiteurs de la négligence et de la longanimité des naturels. Il n’ignorait pas non plus leur goût très vif pour les fêtes, les banquets, les danses et les chants, tout ce qui rend la paresse joyeuse et les tire un instant de leur immobilité végétale. Il avait donc fait annoncer une série de réjouissances dans le secteur d’Atimaono, et pour commencer, un grand festin où il conviait les chefs des districts voisins, leurs familles, et par surcroît tous les bénéficiaires habituels de ces repas où les convives se serrent les coudes sans rechigner, à mesure qu’il s’en présente des nouveaux.

C’est une grosse affaire qu’une ripaille de ce genre. Elle réclame des préparatifs de plusieurs jours. Il ne suffit pas de rassembler les vivres et la boisson pour trois à quatre cents personnes, ce qui ne va pas sans effort ni patience, il faut encore préparer le local et l’ornementer selon le goût maori. Si l’on y mange à même le sol, on ne pourrait se passer d’un abri contre les averses toujours possibles, et cet abri, fait de troncs de cocotier et couvert de palmes tressées, se doit de disparaître sous une ample décoration de feuilles et de fleurs, depuis les entrelacs de palmes qui dissimulent les piliers, jusqu’aux guirlandes d’aoutis effilochés et aux rondes corbeilles d’hibiscus.

On avait choisi pour l’édifier, entre la route et le lagon, une grande prairie rectangulaire qu’il avait d’abord fallu débarrasser de sa broussaille. De gros manguiers, chargés, en ce janvier, de fruits dorés suspendus à leurs longues tiges comme à des ficelles, donneraient de l’ombre dès les quatre heures du soir, moment de la journée où commencent ces agapes qui se prolongent jusqu’au milieu de la nuit. On ne manque jamais de travailleurs diligents pour nettoyer le terrain, abattre les cocotiers, débiter les troncs et les amener à pied d’œuvre, construire l’édifice provisoire et lui donner sa parure florale, non seulement parce que le Tahitien se montre infatigable dès qu’il s’agit de s’amuser, mais plus encore parce que la participation à ces travaux, comme aux préparatifs culinaires, vous donne le droit de manger et de boire à la petite table, c’est-à-dire aux alentours du local. Il y avait donc foule, tant pour l’édifier que pour explorer la mer, la campagne, les torrents et la montagne, à la recherche des éléments prodigues d’un festin de Polynésie : cochons, poulets, poissons de toute espèce, crustacés, chevrettes, ourou ou fruits de l’arbre-à-pain, bananes de culture et féhi qui sont les bananes sauvages et orangées des hauts plateaux.

Le labeur le plus acharné ne va pas sans parlotes. On se racontait merveille de ce Stuart dont ils avaient déjà, selon l’usage, adapté le nom à leur alphabet réduit et qu’ils appelaient : Touaré. On le disait beau parce qu’il était grand, principal élément de la perfection corporelle pour un Polynésien. Il ne se déplaçait qu’à cheval ou dans une voiture à quatre roues attelées de deux chevaux blancs. Il avait toujours à sa portée un coffre bardé de fer, plein de tara, nom tahitien des dollars ou piastres chiliennes en argent. Il en avait remis tout un sac au chef Heïvaé pour couvrir les frais du repas et de la fête. On se racontait même, avec des rires prolongés (le chevrotement d’un bouc élargi peu à peu jusqu’au hennissement d’un cheval), qu’il était au mieux avec Tétoua, la cheffesse d’Atimaono. Il ne leur semblait pas possible que les amabilités de Stuart envers cette belle jeune fille ne l’eussent amené, dès le premier jour, à la conclusion naturelle et indispensable que comportent les mœurs du pays. Ce ne pouvait être que pour la remercier de sa complaisance qu’il lui avait offert un bracelet en or, un grand châle comme en portent, dans la saison fraîche, les riches dames de Papeete, un petit chapeau couvert d’« oiseaux en verre de couleur » (sans doute des colibris) et un tas de choses que leur imagination débordante ajoutait à mesure, de bouche en bouche et d’oreille à oreille.

Le mercredi, à l’heure où l’ombre est sous les pieds, car le soleil est leur seule horloge, leur multitude remplissait les abords du hangar de palmes où les femmes dressaient la table : des feuilles de bananier assouplies à la chaleur d’un four et qu’elles étendaient sur le sol épluché de la moindre tige. Chaque convive aurait son assiette de bois, profonde comme une écuelle, son coco jeune posé sur un bourrelet de fougère, son petit couvercle taillé dans l’amande, et pour les rasades l’écorce d’un demi coco sec. Ni couverts ni couteaux, pourquoi faire ? on a des doigts pour s’en servir. Bien avant le festin, toutes les victuailles seront rassemblées sur la nappe de verdure, dans les grands plats de bois qu’on appelle oumété, et chacun, le moment venu, y puisera des deux mains, entassera dans son assiette tant de mets disparates et se mettra à dévorer, de la sauce jusqu’aux coudes, avec le bruit du ressac sur une plage de galets.

À cette heure, on fait brûler le bois des fours maoris pour chauffer les pierres jusqu’au rouge, y ranger ensuite les enveloppes de bananier qui protègent les aliments, et recouvrir le tout d’épais tapis de feuilles et de vieux sacs mouillés ; on tue les cochons, d’un coup de machette dans la poitrine, on les gratte, on les dépèce ; on décapite sur un billot les poulets qui s’envolent tout sanglants et retombent sur le sol, on les plumes, on les lave au savon, on les découpe en menus morceaux ; on fait cuire les ourou sur la braise, on râpe le coco, on en pressure le lait dans la toile brune de l’arbre, on malaxe le taro sous les pilons de pierre, on prépare le poé méia, friandise faite de bananes, de lait de coco et d’amidon. Il y a aussi, à l’ombre d’un gros manguier, un demi-cercle d’oisifs qui contemplent les tonneaux de vin et les tonnelets de rhum envoyés par Touaré, à la garde de deux moutoï1 en pantalon blanc, le torse et les pieds nus, un bicorne en travers du crâne. On prépare, tout à côté, le punch à l’orange et au citron dans de grands brocs, un seau de toilette et même un arrosoir de jardin.

Après la méridienne, les notables commencèrent à arriver. Ils venaient de Papara et de Mataiea, les districts limitrophes, et même de Paea et de Papeari, à quelque sept milles de là, les plus voisins à pieds, les autres dans des carrioles ou entassés dans des chars à bancs. On les entendait venir de loin car ils chantaient en chœur, avec cet admirable accord des voix et ce sentiment de la mesure que les Polynésiens savent mettre dans leur musique. Ils débarquaient avec des rires démesurés, dételaient leurs bêtes qu’ils menaient à la pâture et s’acheminaient sans hâte vers la prairie du festin.

Chaque personnalité avait amené sa femme, ses fils et ses filles, jusqu’aux bébés portés par l’un ou l’autre, des frères et des sœurs, des neveux et des nièces, toute la parenté vivante, à l’exclusion des vieux dont on ne se soucie guère et qui, d’ailleurs, auraient honte de se montrer. Les hommes portaient le pantalon de coton ou de toile, la chemise bien blanche par-dessus, les deux pans flottant autour des fesses et du ventre. Quelques-uns, pour imiter les Papaa2, c’est-à-dire les Blancs, s’étaient infligé le supplice de mettre des chaussures, mais la plupart avaient les pieds nus, et deux ou trois marchaient avec leurs souliers dans les mains. Les femmes étaient engoncées dans la longue robe d’une venue imposée par les missionnaires, des volants bouffant sur les chevilles, des ruches autour du cou et au bout des manches. Toutes avaient les pieds nus, à l’image de la Reine qui voulait bien sacrifier aux modes européennes mais ne portait jamais de chaussures. Leurs cheveux noirs, frottés d’huile parfumée au santal, s’étalaient en nappe ondulante, presque un manteau, jusqu’à la taille et même jusqu’aux jarrets. Hommes et femmes avaient sur la tête une grande couronne de feuilles et de fleurs, et sur les épaules un épais collier fait de gardénias, de poua, de fruits du pandanus et de fougère odorante.

On faisait déjà circuler le punch dans les coupes de coco ; on ne le buvait pas sans en verser quelques gouttes sur le sol pour satisfaire les esprits des morts, et l’on vidait le reste d’un seul coup, que le bol fût plein ou à moitié, car il n’est pas d’usage d’y revenir. En absorber cinq ou six à la suite n’a pas d’effet sur ces organismes intrépides. On peut même être ivre sans rien perdre de son naturel, sinon montrer une dignité un peu vague qui ressemble à de la méditation. La boisson n’ajoute rien à la gaîté native de cette race saine qui n’a pas besoin d’excitant pour s’amuser. Tout au plus les rend-elle un peu plus bavards qu’à l’ordinaire où ils le sont déjà suffisamment. Et ce banquet offert par un Blanc venu de Pérétané – Angleterre – avec des coffres remplis de piastres, avait de quoi provoquer les commentaires sans fin de gens férus d’éloquence et qui se piquent de tout savoir. On se racontait les derniers exploits de Touaré, personnage déjà légendaire : comment il s’était présenté chez le Gouverneur, dans une calèche brillante comme un miroir, avec un cocher en tricorne, un laquais galonné d’or, et deux petits grooms derrière lui, tous quatre nègres ; dans quelle maison il s’était logé non loin du maraé3 de Mahaiatea, celle d’un riche pasteur indigène qui la lui avait cédée pour un monceau de tara et s’était fait dresser une case dans les environs ; bien d’autres choses, et les plus secrètes, sur le couple Touaré-Tétoua dont tout le district surveillait les ébats amoureux.

– Les voilà ! les voilà ! – criaient des badauds sur le chemin.

Un Blanc n’aurait vu qu’une fine nuée de poussière grise qui s’élevait au fond de la route, entre les deux haies d’orangers, mais ils avaient déjà reconnu Stuart et sa compagne, tous deux à cheval et menant le trot sans se presser. Des enfants nus couraient à leur rencontre en poussant des cris d’une telle stridulence qu’ils vibraient contre les tympans. Quand ils eurent rejoint les cavaliers, ils continuèrent à courir devant eux, toujours criant et agitant leurs petits bras. C’est avec cette escorte aux jolis corps couleur de rouille, bruyante et gesticulante, que le héros du jour et sa brune conquête s’avançaient vers la prairie, au pas maintenant, la bride bien en main pour calmer la fougue de leurs bêtes.

– Ia ora na, é Touaré é ! Ia ora na, é Tétoua é ! – saluaient les convives à mesure que le couple approchait.

Très beau, en vérité ! chacun monté sur un étalon rouan de noble race, l’élégance et la finesse andalouses ; lui, mince et musclé, le torse très droit, les jambes gainées dans un pantalon tendu par les sous-pieds, un boléro ouvert sur la chemise de soie, sur la tête le sombrero à larges bords ; elle, assise à califourchon comme un homme, ses jupes repliées sur la selle, laissant voir les genoux ronds sans saillie osseuse et les cuisses pleines, satinées, des femmes du pays ; les pieds nus à peine posés sur les étriers ; un corsage d’amazone collé aux formes un peu lourdes ; sur les cheveux répandus le chapeau de femme blanche tout scintillant d’oiseaux-mouches. Il saluait de la main en souriant, tandis qu’elle riait de toutes ses dents pures et bien rangées, en montrant une langue mauve aussi fraîche qu’un lotus des îles. Deux des nègres, en livrée de jockey, les suivaient à distance, sur des poneys pommelés dont la queue traînait jusqu’à terre.

Elle avait passé la jambe au-dessus de l’encolure et se laissait glisser à terre avant même qu’il fût descendu de cheval. Abandonnant leurs montures aux moricauds, ils serraient des pattes innombrables, largements tendues, et qui ne pouvaient consentir à lâcher leurs mains, saluts de chefs, de notables et de pasteurs qui avaient appris cela des Blancs et ne savaient plus que la véritable politesse maorie demande qu’on se flaire en se frottant les nez l’un contre l’autre. Par derrière, la cohue des petites gens continuaient à acclamer ses hôtes et à leur souhaiter la vie : Ia ora na !

L’équipe prestigieuse des danseurs de Papara les attendait au front de la prairie, cinquante garçons et cinquante jeunes filles, tous avec l’ample jupe de moré, qui a l’aspect du raphia, tous coiffés d’un diadème de la même matière, comme aussi les houppes qu’ils tenaient en main ; les garçons le torse nu, les femmes encorsetées dans une étoffe de mûrier, prescription des pasteurs au nom de la pudeur anglicane ; le chef de danse en tête du groupe, accoutré à l’européenne, pantalon, tunique, des épaulettes rouges et un képi, un sifflet d’argent dans la bouche ; les batteurs de tambour et les frappeurs de bambous creux, accroupis, les jambes nouées, devant leurs instruments. Et sur un coup de sifflet du pataou. comme on l’appelle, tous ces beaux corps adolescents, animés tout à coup par le battement des paumes sur les peaux de requin et par le cliquetis des baguettes, s’ébranlaient dans un rythme simultané, une sorte de gymnastique architecturale, du torse, des bras et de la tête, les jambes se déplaçant à peine ; tandis que le chef, brochant sur cette harmonie idéale, se disloquait en singeries et contorsions grotesques, avec des grimaces qui faisaient rire tout le monde, sauf Stuart un peu surpris de ce contraste. Telle est l’otéa, danse d’honneur et de cérémonie, salut de bienvenue, aussi vieille que la race, et que ni les objurgations ni les menaces des ministres en redingote n’avaient pu abolir.

Brusque arrêt de la percussion et du ballet. Sur la frise embaumée de tous ces jeunes corps luisants de sueur, le chef, sans cesser de se démener en cadence, s’avançait vers le couple en chantant sur le mode ironique leurs vertus publiques et privées, telles que les conçoit un cerveau tahitien : la haute taille de Touaré, sa richesse en piastres et en chevaux, son goût des fêtes et des banquets ; et pour la cheffesse, la toute-puissance de ses charmes, les visibles et les secrets, avec des mots scabreux qui faisaient rire à pleine gorge les femmes comme les hommes, et les enfants comme les adultes. Il venait enfin, toujours grimaçant, mettre à leur cou une riche torsade de fleurs, en leur donnant un nom d’accueil, ainsi que le veut l’usage : Touaré té Toa, parce qu’il devait être vaillant ; Tétoua Faatomo, ce qu’il vaut mieux ne pas traduire.

On n’attendait que cette consécration pour s’accroupir devant la nappe de bananier et attaquer les victuailles. Chacun put remarquer que Stuart ne montrait pas à s’asseoir comme les Maoris la maladresse ordinaire des Blancs : sans doute l’avait-il appris aux Indes ou dans l’un quelconque de ses vagabondages. N’en sachant rien, ils le félicitèrent bruyamment, et d’un bout à l’autre de l’immense local, à travers plus de trois cents convives, la nouvelle se répandit que ce Blanc aux cheveux rouges – c’est ainsi qu’ils appellent le blond – était déjà un vrai Tahitien, par sa souplesse à croiser les jambes et son goût pour les amours du pays ; et de là, débordant l’abri de palmes, cette grande nouvelle alla toucher, l’une après l’autre, toutes les petites tables vertes où siégeaient les travailleurs bénévoles qui, de près ou de loin, parfois de très loin, avaient participé aux préparatifs du banquet.

Ni ceux-là ni les invités de marque ne perdaient leur temps en commentaires sur le sujet. On remettrait ça quand on serait repu, quand on se frapperait sur le ventre en rotant avec force pour exprimer sa satisfaction et sa gratitude. Toutes les mains s’abattaient sur les plats et ramenaient dans les assiettes des poignées de nourritures qu’on mêlait à la sauce déjà servie et qu’on engloutissait avec fracas, sans une parole, pour ne pas perdre une bouchée. On avait le vin à sa portée, dans des calebasses et même des carafes, et chacun se versait de larges rasades sans cesser de mâcher. Quand les récipients étaient vides, des garçonnets en apportaient d’autres, les doigts habiles à rafler en passant un bout de cochon, un fragment de poulet ou la queue d’une langouste.

Un seul groupe ne mangeait rien, se contentant de boire pendant les pauses, servi par un grand diable en paréou qui ne s’oubliait jamais dans la tournée : vingt-quatre chanteurs, hommes et femmes, accroupis en cercle sur une natte, et qui tiraient de leur poitrine des sons aigus comme des trompettes ou brefs et profonds comme le pizzicato d’une contrebasse. Ce qu’ils chantaient se développait en fugue, d’un seul mouvement, sans respiration, ou du moins se passaient-ils les notes à faire croire que le morceau était d’une seule haleine. Il célébrait l’amour, comme partout ailleurs, avec ses espoirs, ses peines et ses regrets, mais à la manière des Polynésiens qui ne s’égarent pas dans la sensiblerie ; il exprimait aussi cette nostalgie d’une terre perdue, d’une contrée bienheureuse, vague souvenir des longues migrations qui les avaient éloignés de leur sol originel. Cela s’éternisait dans la broderie acidulée des voix de femmes, sur la trame puissante des basses, et s’arrêtait brusquement, dans une cassure. Rasade, cigarettes de pandanus, nouvelle lampée, et le chœur repartait d’un bloc, sans chef, sans s’être même consulté.

On n’aurait pu dire ce que pensait Stuart. Il souriait vaguement comme s’il absorbait tout l’immense bonheur de cette race qui ne se rend même pas compte de sa félicité. Il ne semblait nullement gêné par cette cohue d’ailleurs toujours réservée, et si propre qu’elle ne dégageait que des parfums ; il ne l’était pas plus d’être replié sur le sol et de devoir manger avec les doigts ; certes, assoupli depuis très longtemps à toutes les circonstances, à toutes les coutumes et aux gestes qu’elles commandent. Il était possible que son visage se fût astreint à une immobilité qui pouvait être un masque, mais peut-être était-il né avec des traits impassibles qu’il pouvait éclairer quand il le voulait. On y retrouvait on ne sait quelle grâce qu’on se plaît à donner à certains poètes anglais. Ni la bouche ni les yeux n’avaient la dureté que leur imprime l’aventure. Les mains semblaient mieux faites pour la caresse que pour opprimer le destin. En toutes choses il offrait l’image d’un félin familier, les griffes rentrées, les muscles amortis par un doux pelage.

Tétoua, en vraie femme des îles, tenait à ce que l’assemblée n’eût plus aucun doute sur son abandon ; légèrement ivre, de vin peut-être, mais aussi de musique et de parfums, elle se laissait aller contre son William et lui roucoulait, assez fort pour se faire entendre : « Toou hoou ! », ce qu’il aurait été flatté ou gêné de comprendre, et en anglais : « Darling ! », car elle avait été à l’école chez les pasteurs méthodistes. Chacun se réjouissait de ces épousailles transitoires, ses parents surtout, placés non loin d’elle et qui dévoraient en silence, très fiers de ce que leur fille partageât la couche d’un Blanc de cette importance, et que personne ne l’ignorât. Si le Dieu de la Bible – té Atoua – voulait qu’elle en eût un enfant, leur bonheur serait à son comble. Les proches et les amis auraient beau solliciter, on ne donnerait à personne ce mioche de bénédiction qui aurait peut-être les cheveux « rouges » de son père. Et ils étaient ravis d’entendre les convives jeter à leur fille par-dessus la nappe de bananier :

– Ia ora na, Touaré vahiné !

Ce qui veut à peu près dire :

– Bonjour, madame Stuart !

Le soir venant, vers ces six heures qui commencent toutes les nuits équatoriales, on fit flamber les noix de bancoul enfilées sur une fibre de cocotier. Elles brûlent sans fumée, avec une flamme claire qui jette une lumière presque métallique. La maison-à-manger, comme ils disent, en était tout embrasée. Les mêmes flambeaux s’éveillaient sous les arbres, et le feuillage des manguiers, éclairé par en-dessous, semblait un firmament d’émeraude piqué de fruits jaunes pareils à des étoiles.

Quand on a fini de s’empiffrer, on ne peut que continuer à boire, accompagner l’infatigable chorale toujours altérée, ou se jeter dans les groupes de danseurs qui se formaient un peu partout. On en avait pour toute la nuit à vider les calebasses, faire sa partie dans les belles chansons et se démener en cadence au son des tambours, des bambous et des vivo qui sont des flûtes de roseau où l’on souffle par le nez. Un métis avait apporté un accordéon et rassemblait autour de lui un grand cercle de curieux éblouis par les clés de nickel et les boutons de nacre de cet instrument bizarre qui jouait comme un « piano d’église », c’est-à-dire un harmonium. Mais sa musique s’adaptait mal au sentiment tahitien, et l’on en revenait bientôt au vacarme bien rythmé des mains sur les peaux tendues et des baguettes frappant les bambous. Cette percussion endiablée communiquait aux danseurs une sorte de folie frénétique exaspérée par l’ivresse.

Il ne reste plus aux ministres protestants qu’à rassembler leur pieuse famille, abandonner ce foyer de scandale et rentrer chez eux pour y faire leurs dévotions. Les ruts se déchaînent dans les contorsions des femmes qui font onduler le ventre et les hanches, pendant qu’un lent frémissement s’élève peu à peu, monte jusqu’aux seins et les fait trembler sous l’étoffe, la tête immobile, le visage sans sourire, imprégné au contraire d’une tristesse animale. Devant elles, les hommes, avec une âpre convoitise, s’avancent à petits pas, les jambes un peu pliées, tandis que les mains, au bout des bras tendus, frissonnent comme des membres d’insectes dans la pariade. Ceux qui les entourent frappent leurs mains en cadence ou provoquent des sons pleins en battant de la paume le creux de leur aisselle. Le cercle parfois s’entr’ouvre pour laisser passer un couple qui sort de la zone lumineuse et s’absorbe dans la nuit.

On avait abandonné Stuart à lui-même, sa compagne mêlée à la danse et peut-être à ses suites, car l’amour, ici, n’est qu’un jeu et ne comporte ni fidélité ni jalousie. Il s’était couché sur le coude, au milieu des colliers brisés qui jonchaient la natte. La grande halle, sous son couvert de palmes tressées, était à peu près vide, presque tous les convives à se démener sous les manguiers. L’ombre s’étendait entre les piliers à mesure que les chapelets de bancoul se consumaient jusqu’à la dernière noix. Il se sentait envahi d’une vague somnolence, l’enivrement des lourds parfums qui s’élevaient de tant de fleurs dénouées et froissées. Il lui fallut réagir et se mettre debout, sa haute taille, éclairée par une torche défaillante, projetant une grande ombre derrière lui. Son visage s’était refermé ; on ne voyait même plus son regard sous les paupières baissées. Il demeura longtemps immobile, les jambes un peu écartées, comme un homme qui se recueille pour retrouver sa coutumière stabilité. Il ouvrit enfin les yeux et regarda du côté de la cohue en folie. Il subissait malgré lui l’attrait de cette joie sauvage qui réveillait en lui d’obscurs instincts. Il crut plus simple de lui céder, et d’un pas qu’il voulait ferme, à longues enjambées, il rejoignit la foule.




1- Agents de police.


2- C’est ainsi qu’on prononçait, à l’époque de Stuart, le mot qui se prononce aujourd’hui Popaa.


3- Édifice de pierres brutes où se faisaient les sacrifices à l’époque païenne.









III

La fête papaa


ON ne sait par quelle obscure télépathie les nouvelles se propagent dans les îles polynésiennes. Elles vont plus vite que la course de l’homme et le galop du cheval, plus vite que la parole humaine transmise de bouche en bouche. Elles ne disposent cependant d’aucun instrument d’émission, le tambour de palabre ou le tam-tam y étant inconnus. Elles se répandent par un invisible fil conducteur, à des lieues de distance, parfois même d’une île à l’autre, et se révèlent dans une autre sphère presque à l’instant où se développe l’événement qu’elles rapportent. Les colons d’aujourd’hui, que les progrès de la mécanique ont enrichis d’images neuves, ont appelé cette diffusion mystérieuse : la radio-coco, parce qu’elle semble rebondir sur les hautes antennes des cocotiers.

Bien que Papeete se trouve à quarante kilomètres d’Atimaono, le consortium Burns-Milnes-Nast avait été informé d’heure en heure, dans la soirée même, de tout ce qui se passait dans le district lointain. Le trio connaissait déjà les noces à la tahitienne de Stuart avec la cheffesse, et s’en serait réjoui, chacun pour soi, s’il ne les avait interprétées comme une manœuvre habile. Ils en virent une autre dans ce festin où tous les notables étaient conviés, même les pasteurs dont l’influence est considérable. L’aventurier réunissait ainsi tous les atouts et pourrait mettre jeu sur table quand il le voudrait. Les nouvelles, accourues à tire-d’aile, annonçaient la réussite complète de ce banquet, avec le nom des principaux convives, l’accueil fait à Stuart par ces pauvres inconscients – formule de Milnes –, la prodigalité de la bombance, les ruisseaux de punch et de bordeaux ; et les dernières fusées du feu d’artifice retombaient à peine sur le sol d’Atimaono que les trois hommes en recevaient l’écho dans leurs bungalows de Papeete.

Dès le lendemain matin, ils se réunissaient chez le consul pour envisager la manière de parer ce coup droit. Il fallait à tout prix empêcher Stuart de se faufiler dans la société de la capitale comme il s’était emparé de l’esprit des indigènes. Les décisions dernières, somme toute, appartenaient aux Français et à leur Commissaire impérial, et l’on pouvait aussi compter sur l’autorité de la Reine, certes dépouillée de ses droits les plus efficaces par le protectorat mais qui gardait entière la vénération de ses sujets. Milnes et ses amis n’ignoraient pas, évidemment, la visite pompeuse que leur compatriote avait faite au Gouverneur ; on disait même que le baron de Laroche l’avait raccompagné jusqu’à sa calèche ; mais il était probable que, dans cette première entrevue, le madré spéculateur s’était bien gardé de montrer ses cartes. Il fallait donc agir tout de suite, circonvenir par les honneurs et les flatteries Laroche et Pomaré. Et comme ils n’avaient pas l’imagination bien subtile, ils décidèrent de répondre du tac au tac au faste de l’aventurier, de donner, eux aussi, dans leur fief papéétien, une grande fête où ne seraient pas seulement conviés quelques petits chefs indigènes mais le Gouverneur et sa dame, la Reine et sa suite, tout le gratin de l’administration et du commerce, sans compter les petites gens de la ville auxquels on laisserait l’avenue et une partie des jardins Burns pour se divertir.

– Nous avons un excellent prétexte – expliquait le négociant – dans l’arrivée de la frégate la Sibylle. Ces damnés Français, plus que les autres, se laissent toujours prendre aux hommages qu’on rend à leur pavillon. Le capitaine Rouget, qui commande à bord du navire, est bien connu de la Reine et des Tahitiens : il a été, vous vous en souvenez probablement, Commissaire impérial il y a une dizaine d’années.

– Je me le rappelle très bien – fit le consul. – C’était le bon temps, oui, où les marins gouvernaient le pays, avec cette nonchalance qu’ils mettent dans tout ce qui n’est pas la mer et les combats. Avec ces gens-là, sauf le satané Dupetit-Thouars qui a odieusement chassé notre héroïque Pritchard, on pouvait faire tout ce qu’on voulait. Vous n’auriez pu, mes industrieux amis, ni les autres gentlemen de Tahiti, établir solidement votre négoce anglais dans cette île française si elle n’avait été administrée par des amiraux ou des capitaines de frégate qui n’entendent rien aux choses de la terre.

– Est-ce que ce Rouget – demandait Moses Nast – n’était pas ce joyeux étourdi qui avait ouvert les portes de sa résidence aux Tahitiens de tout poil, et surtout aux Tahitiennes, pourvu qu’elles fussent jolies ?

– Lui-même ! – confirmait le consul en souriant. – S’il est resté ce qu’il était, il faudra lui fournir de ce dessert.

– Inutile ! – fit Burns. – Je me suis renseigné là-dessus. Il a déjà quitté son bord, en laissant au second capitaine de vagues instructions, et il s’est retiré dans une case de Punaauia, près de la plage, avec l’inévitable vahiné, un tonnelet de madère et des caisses de cigares. C’est là que nous devrons aller le prier de nous faire le grand honneur de produire sa ridicule personne aux côtés de Sa Majesté maorie et du représentant de la France. Il en sera gonflé de vanité et ne refusera, je dis, ni notre invitation ni la présence de ses officiers à notre fête.

– Quand la donnons-nous ?

– Le plus tôt possible ! Il ne faut pas que le Stuart ait le temps de nous mettre des bâtons dans les roues. Je compte sur vous, honorable consul, pour transmettre notre invitation à la Reine, à sa famille et à votre confrère des États-Unis : il faut bien que nous nous en tenions à ces diables de Yankees puisque Jefferson Davis n’a pas de représentant aux Society ! Nast, Kean et moi, nous nous chargerons du reste. J’irai moi-même à Punaauia inviter le Rouget et lui demander son aide, car nous aurons besoin de ses midships pour peupler le bal, et de la musique du bord pour entraîner les danseurs. Il ne faudra pas ménager nos caisses de champagne et faire bien boire tous ces ivrognes. À nous de leur glisser à l’oreille, quand ils seront mûrs, tout ce que nous pourrons trouver pour faire baisser le crédit de notre sanglant pirate.

– Bien pensé et bien dit ! – conclut Milnes. – S’il arrive à faire pousser une baguette de cotonnier dans ses marécages, ce ne sera la faute d’aucun de nous !

Ils s’étaient mis en campagne le jour même, Burns menant à grandes guides son tilbury, autant que le permettait la route, périlleuse corniche à ornières jusqu’à Faaa, ensuite coupée de torrents qu’on devait franchir à gué jusqu’à Punaauia où il lui fallut abandonner sa voiture sous un ample barringtonia et chercher longtemps, à pied, avant de trouver la case du commandant, une hutte de roseaux à toit de chaume, ses auvents relevés sur la lagune verte et violette, enfermée par le blanc frémissement du récif.

Le Rouget l’avait reçu en paréou, son ventre débordant sur la cotonnade à grandes fleurs, des poils gris en touffes sur le torse nu, un cigare au milieu de son visage mal rasé. Il avait fait asseoir dans un fauteuil d’osier ce gentleman en veston-châle et chapeau haut de forme et l’avait invité à contempler avec lui le profil échancré de Moorea, ses nuages roses suspendus au flanc des mornes. Dommage, vraiment, qu’il ne soit pas venu trois heures plus tard pour admirer le coucher de soleil, comme lui, Rouget, le faisait chaque soir :

– Prodigieux, monsieur Burns ! Il y a des jours où c’est tout rouge, on dirait un incendie !

– Je souis veniou… – commençait le négociant.

L’autre frappait dans ses mains, et sa vahiné, indolente, un bout de cigare fumant entre les lèvres, sortait de la maison-de-cuisine, la faré toutou, annexe indispensable de toute demeure tahitienne.

– Iétia, mon étoile, apporte une bouteille et deux verres !

Elle fut longue à venir, comme toujours : sans doute se servait-elle la première. En approchant, les verres et la bouteille en main, roulée dans son paréou noué au-dessus des seins, ses pieds nus foulant le gazon et les crocus mauves qui l’étoilaient, seize ans peut-être et la poitrine encore solide, elle offrait, en vérité, une fraîche image de beauté animale. Mais Mr. Burns n’était guère sensible à ces choses, et dans son cœur anglais, n’avait que mépris pour les individus qui se complaisent à ces amours canaques. Ce fut bien pis quand la petite se trouvant à sa portée, le commandant glissa la main sous l’étoffe, ce qui fit l’Étoile se tortiller :

– Aoué ! toi faire cricri ! toi cochon beaucoup !

Le commerçant, détournant la tête, s’essayait à admirer le profil de Moorea qu’il avait toujours vu à la même place et qu’il n’avait regardé de sa vie. Il en vint enfin, cette scandaleuse exhibition terminée, à l’objet de sa visite.

– Certainement ! – disait le Rouget bouffi d’amour-propre. – Enchanté d’être votre hôte, monsieur Burns ; et mes jeunes officiers seront ravis de faire sauter les dames ! Mais gare à leur vertu ! N’oubliez pas que les Français sont irrésistibles ! Si vous saviez ce que j’en ai fait tomber, de mon temps, de ces réputations inébranlables !… Mais il faut laisser cela aux nouveaux venus ! – soupira-t-il.

– Nos anglaises épouses très honnêtes ! – déclarait Burns qui se trouvait titulaire d’une jeune femme.

– Ah ! ah ! ah ! – faisait l’autre, le ventre secoué de rire – bien sûr, monsieur Burns ! bien sûr ! de chastes innocentes ! des rosières ! ah ! ah ! ah !

Comment supporter plus longtemps un pareil contact ? Le temps de rassembler son chapeau de soie et ses gants de cuir, et Mr. Burns, avec un sourire diplomatique, la main tendue à la française, prenait congé de son hôte :

– Mardi, commandant… L’anglaise society sera honorée, yes, de recevoir vô.

– Et moi aussi, monsieur Burns, mais attention tout de même à vos belles dames !

Le visiteur était déjà très loin qu’il entendait encore le marin rire aux éclats.

Le consul avait eu autant de succès, les détails pittoresques en moins. Le Gouverneur, un peu distant, avait toutefois promis qu’il assisterait au bal, avec la baronne. La reine Pomaré IV s’était réjouie de la fête et ne manquerait pas de s’y trouver, avec sa fille Teriimaevarua, reine de Borabora, et son autre fille, Teriitaria, reine de Huahine : trois majestés d’un coup ! En vérité la pauvre reine de Tahiti, qui s’ennuyait dans sa prison officielle, l’humble case dominée par l’hôtel du Protectorat, était enchantée de cette sauterie, palliatif aux prêches du temple, aux cérémonies impériales et aux interminables parties de cartes. Elle et ses deux filles pourraient se gaver de ces délicieux gâteaux au beurre et à la crème que savent si bien faire les Papaa. Il y aurait aussi la musique de la frégate, qu’elle allait entendre chaque soir sur le quai, au moment du salut aux couleurs, jouer l’hymne de la France napoléonienne : Partant pour la Syrie… Elle avait toujours rêvé d’avoir dans sa petite escorte armée, lanciers portant la flamme blanche et rouge de son royaume illusoire, une fanfare de ce genre, avec ses cuivres miroitants, ses clarinettes, ses flûtes d’argent, son chapeau chinois tintinnabulant de clochettes, et surtout la grosse caisse, la peau tendue qui résonne sous la mailloche, les cymbales rondes et brillantes comme des soleils, qui font un tel bruit quand elles se rencontrent qu’on en ferme les yeux de volupté. Elle mourrait plutôt que de manquer un pareil spectacle !

Le consul américain avait bien fait quelques manières, car il n’ignorait pas les sentiments anglais contre les combattants du Nord, mais sa femme, née dans l’Alabama et qui penchait donc vers le Sud, avait su le résoudre à accepter ; elle y voyait, au surplus, l’occasion d’exhiber une robe de chez Worth, venue récemment de Paris, et qui devait éclipser non seulement les dames anglaises, en général mal fagotées, mais surtout les épouses légitimes des quelques rares fonctionnaires français qui ne donnaient pas dans la vahiné.

Les autres n’avaient fait que suivre : les Tahitiens derrière Pomaré, les gens en place à la queue du Gouverneur, les marins derrière le commandant, les Anglais par solidarité nationale, les « étrangers » pour se faire bien voir, les métis par orgueil.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
La (ande
l)la fation

e : 3 .
-~ v_:
~ ; s it
g
/ T8
~ &y ';7 J,
L

s.

-
ALBIN MICHEL





