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                  Pourquoi partir ?

                  				
                  Tout commence par un coup de téléphone. Stridences, vibrations et clochettes déchirent
                     le silence en une sorte d’impatience mécanique, la forme que prend souvent le destin
                     aujourd’hui. Bien qu’occupé à écrire, je jette un œil sur l’appareil, identifie un
                     numéro venant de Rome et décroche.
                  

                  				
                  – C’est Sandro, ton éditeur italien. Le Vatican m’a appelé à ton sujet. Un responsable
                     de haut niveau. Peut-il te contacter directement ?
                  

                  				
                  – Pour une interview ?

                  				
                  Ayant déjà participé aux émissions qu’organisent les médias du Vatican, je cherche
                     mon carnet de rendez-vous.
                  

                  				
                  – Non ! Plus important que ça… Il t’expliquera.

                  				
                  La voix grave, minérale, d’ordinaire si posée de Sandro Ferri trahit une certaine
                     excitation.
                  

                  				
                  – Sandro, tu en sais davantage que moi…

                  				
                  				
                  – Oui.

                  				
                  – Tu ne veux rien me dire ?

                  				
                  – Je communique ton numéro, d’accord ?

                  				
                  Effet d’un pressentiment ? En moi s’ouvre la porte d’une totale disponibilité. Délaissant
                     mon écran où flotte une phrase inachevée, je repousse ma chaise, quitte le bureau,
                     descends à la cuisine et me consacre au cérémonial du thé : choisir l’essence du jour
                     parmi les pots, chauffer l’eau à 70 degrés, préparer filtre et récipient, diverses
                     actions qui m’absorbent en écartant les questions. Mon esprit ne gribouille aucune
                     hypothèse, j’attends sagement, telle une page blanche.
                  

                  				
                  Le téléphone s’agite et bourdonne à nouveau. Un deuxième numéro romain s’affiche.
                     Depuis son cabinet au Saint-Siège, Lorenzo Fazzini m’expose sa proposition dans un
                     français chantant :
                  

                  				
                  – Ici, au Vatican, nous apprécions votre foi et votre liberté. Nous aimerions beaucoup
                     vous envoyer en Terre sainte : vous visiteriez les lieux, feriez des rencontres, et
                     peut-être en reviendriez-vous avec un livre, le journal de votre voyage. Qu’en pensez-vous ?
                  

                  				
                  Son offre brille avec l’insoutenable éclat d’une évidence. Je saisis enfin pourquoi
                     ont échoué mes nombreuses tentatives pour mener à bien cette expédition dont j’avais
                     tant caressé le rêve, que j’avais même planifiée à maintes reprises au cours des dernières
                     années, en famille ou en compagnie d’amis juifs : cela devait se réaliser dans ces conditions-là.
                  

                  				
                  Nous bavardons, tout au bonheur d’envisager cette perspective. Au fil de notre conversation,
                     je me sens pousser des ailes, que je retiens au moment de raccrocher : quand ?
                  

                  				
                  Où trouver le temps d’un long voyage ? Des mois d’écriture bloquent mon horizon, durant
                     lesquels, attelé au bureau, je rédigerai Soleil sombre, le tome égyptien de mon cycle romanesque La Traversée des temps, auquel succéderont cinq autres volumes, exigeant eux aussi ma présence…
                  

                  				
                  Je vais être contraint de refuser.

                  				
                  *

                  				
                  Pourquoi partir ?

                  				
                  À quoi bon parcourir la grotte de Bethléem, les collines de Nazareth, le désert de
                     Judée, les rives du lac Tibériade, le chemin de croix jusqu’au Calvaire ? Ma foi ne
                     sera pas modifiée quand elle aura gagné des pieds. Se cache-t-il en Israël, en Palestine,
                     en Jordanie, un élément que les Livres occulteraient ? L’esprit ne se nourrit pas
                     de pierres, de sentiers, de bâtiments. Meilleur croyant, c’est n’importe où que je
                     peux le devenir.
                  

                  				
                  Pourtant, à l’instar de tant de pèlerins juifs, chrétiens, musulmans depuis des siècles, me voici au seuil d’une envie, en train de
                     contempler l’inconnu et de mesurer mon incomplétude : marcher là-bas, où tout a débuté,
                     où tout s’est noué. Quelque chose me presse. Sans idées de ce que je rejoindrai, j’aspire
                     pourtant à m’y rendre.
                  

                  				
                  Certains philosophes appauvrissent notre regard en dénonçant le désir comme un manque.
                     Néant qu’il faut combler, il serait l’expression d’une béance. Au contraire, j’y vois
                     du plein. Dans mon désir de partir, j’entends un appel.
                  

                  				
                  *

                  				
                  Pourquoi partir ?

                  				
                  La photographie, le cinéma, la vidéo ont changé le voyage, car des milliers d’images
                     précèdent l’instant où nous bouclons nos valises. Même lorsque nous nous éloignons
                     de notre quotidien, nous ne nous dirigeons plus vers l’inconnu. Les limites du monde
                     ont disparu, ces au-delà opaques d’une herméticité absolue, ces confins auxquels ne
                     s’accrochaient que des rêves. L’étranger est devenu familier, l’effroi s’amoindrit
                     à mesure que s’élargit le champ de l’iconographie, nous avançons toujours vers de
                     l’entrevu.
                  

                  				
                  Néanmoins, de Jérusalem je ne possède que des clichés. Neutres. Objectifs. De banales
                     cartes postales. Il y manque les odeurs, les sons, la chaleur, la sueur, l’émotion, le vertige, l’effort,
                     la fatigue. Il y manque moi.
                  

                  				
                  On voyage pour prendre corps.

                  				
                  Irais-je à Jérusalem également pour donner un corps à ma foi ?

                  				
                  *

                  				
                  En consultant mon agenda des deux prochaines années, je déniche le moment approprié.
                     J’en avise aussitôt Lorenzo Fazzini : en automne, entre les réunions du prix Goncourt,
                     je dispose d’une période sans écriture ni représentations théâtrales. À l’autre bout
                     du fil résonne la voix mélodieuse de mon interlocuteur :
                  

                  				
                  – Au mois de septembre, la nature en Galilée et en Judée est tout simplement éblouissante.

                  				
                  Nous élaborons ensemble les étapes de mon séjour et le partageons en trois phases :
                     d’abord, pèlerin parmi les pèlerins, j’irai grossir un groupe de croyants, ensuite
                     seul à Jérusalem, enfin en sa compagnie pour quelques ultimes entretiens.
                  

                  				
                  Chaque fois qu’il me demande avec gentillesse si j’ai d’autres désirs, je tombe dans
                     un gouffre. Des désirs ? Oui, je désire ardemment, follement, énormément, mais j’ignore
                     quoi. Une tension m’habite, forte, brûlante, irrésistible, sans que je détermine son
                     but.
                  

                  				
                  				
                  Tel est l’appétit de la rencontre : une envie privée d’objet au centre d’une disponibilité
                     fervente.
                  

                  				
                  À moins qu’une part de moi, encore obscure à ma conscience, sache ce qu’elle trouvera ?

                  				
                  À moins qu’au-dessus de moi une instance me prépare à une surprise ?

                  				
                  *

                  				
                  En me replongeant dans l’écriture, je m’aperçois que, même si je pars dans six mois,
                     mon voyage s’amorce déjà en imagination, doublé par la fiction que je suis en train
                     d’échafauder.
                  

                  				
                  Au cœur de Soleil sombre, mon roman qui se situe en 1650 avant notre ère sur les bords du Nil, Moïse rassemble
                     les nécessiteux de Memphis, la capitale des deux royaumes, afin qu’ils s’affranchissent
                     du joug de la servitude et gagnent la Terre promise, Canaan. « Sortir d’Égypte » se
                     révèle son obsession. Par là il entend vivre autrement que dans l’obéissance à un
                     souverain temporel, abandonner la multitude des dieux pour n’en suivre qu’un, se dégager
                     de la possession et de la propriété en vue d’épouser une existence pieuse, morale,
                     spiritualisée. Tout autant que la promesse d’une Terre, Moïse formule la promesse
                     d’un Ciel.
                  

                  				
                  Canaan ! Ce territoire tant espéré, je m’apprête, moi aussi, à bientôt le fouler.
                     Coïncidence ?
                  

                  				
                  				
                  Coïncidence ! Mon roman a été conçu ainsi, le plan en fut tracé il y a plusieurs années,
                     je n’en ai rien modifié.
                  

                  				
                  Coïncidence… Ce mot prudent place les faits côte à côte sans les relier. Invoquer
                     le hasard, le destin, la Providence, cela revient à énoncer un vœu, pas une position
                     réfléchie. La coïncidence reste une brèche ouverte devant laquelle toute spéculation
                     de l’esprit s’arrête net. L’interpréter, ce serait balayer l’interrogation. Un suicide
                     intellectuel. Seule la perplexité sauvegarde la santé mentale.
                  

                  				
                  La coïncidence est condamnée à demeurer troublante.

                  				
                  Plutôt que les causes d’une coïncidence, je préfère considérer ses effets. Écrire
                     sur la Terre promise et m’y rendre ensuite souligne que mon œuvre et ma vie sont alignées.
                     De cette cohérence, je tire un profond réconfort, une force renouvelée.
                  

                  				
                  *

                  				
                  Partir vite !

                  				
                  Depuis des mois je travaille à mon bureau, immuablement, chaque jour qui passe, sans
                     samedi, sans dimanche, de huit heures du matin à huit heures du soir. Lorsque je suis
                     contraint de m’interrompre pour jouer Madame Pylinska ou Monsieur Ibrahim sur les planches, je continue à écrire dans le train, dans l’avion, jusque dans ma loge, comme
                     vendredi dernier où, pris d’une fièvre correctrice à ma table de maquillage, j’ai
                     failli rater mon entrée en scène.
                  

                  				
                  Je deviens l’esclave du livre qui réclame d’exister. Il commande : là je dois décrire
                     une oasis, ici un désert ; voilà qu’il me faut orchestrer les dix plaies d’Égypte
                     puis murmurer à l’unisson d’un Noam en larmes ; à des dialogues vifs succéderont une
                     introspection philosophique, un paragraphe élégiaque, tandis que la note en bas de
                     page, de nature encyclopédique, m’inflige des vérifications rigoureuses. Roseau, j’accueille
                     les requêtes du roman et m’y plie. Ai-je l’impression de me comporter en démiurge ?
                     Pas du tout. Serviteur dévoué, je n’exerce aucun pouvoir, je me soumets à une puissance.
                     Le livre vit dans mon imaginaire et, impérieux, exige de venir parmi les hommes ;
                     il m’incombe de le détecter, de l’extirper des limbes, de le recevoir, de le présenter
                     au monde. Mon travail se résume à celui d’un intermédiaire.
                  

                  				
                  Chaque jour qui passe, de huit heures du matin à huit heures du soir, immuablement.

                  				
                  L’activité artistique m’a rendu platonicien et m’a conduit à saisir la justesse de
                     la théorie qu’expose Platon sur les idées innées, quand il démontre que Socrate n’apprend
                     pas au garçonnet à inventer la notion de triangle, mais à la découvrir. De même que
                     le philosophe grec soutenait que les idées préexistent quelque part, que dès lors connaître se réduit
                     à de l’attention, je suis convaincu que les romans et les nouvelles préexistent quelque
                     part, et que écrire consiste à guetter la proie avant de ramener l’animal vivant.
                     Jeune, on croit qu’on crée. Mûr, on comprend qu’on observe. Vieux, on sait qu’on obéit.
                  

                  				
                  Chaque jour qui passe, de huit heures du matin à huit heures du soir, immuablement.

                  				
                  Une fois capturé dans le filet des pages, le roman prescrit encore. Il s’estime trop
                     maigre à la page 101, trop gros à la 106 : alors j’esquisse un mouvement de recul,
                     je le contemple, je lui donne raison et je m’exécute, développant ici, coupant là.
                     Il m’accuse d’avoir ouvert une piste que je délaisse ultérieurement, d’avoir utilisé
                     les mêmes adjectifs aussitôt que cette femme apparaît, d’avoir oublié des virgules,
                     négligé les points-virgules, abusé des suspensions. Outré, il me reproche à chaque
                     relecture de ne pas le soigner suffisamment et m’astreint à un nouveau toilettage
                     minutieux. Ces interventions-là, appliquées aux détails, prennent souvent plus de
                     temps et d’énergie que le grand geste qui fixait l’histoire. Mes romans sont mes tyrans.
                  

                  				
                  Chaque jour qui passe, de huit heures du matin à huit heures du soir, immuablement.

                  				
                  Comme je l’aime pourtant, cette besogne énorme, pesante, méticuleuse et quasi infinie !
                     J’en goûte les instants glorieux autant que les ingrats. J’éprouve un bonheur ineffable à serrer
                     les nœuds dramatiques, à ménager les coups de théâtre, à cerner une juste formulation,
                     à voir surgir des personnages qui me surprennent, m’amusent, me choquent, se conduisent
                     contre mon gré, et je m’apitoie sur leurs erreurs, me régale de leurs tours, participe
                     à leur chagrin, regrette amèrement leur disparition. Je savoure même les moments que
                     d’aucuns jugeraient décourageants, celui où les péripéties me semblent encore confuses,
                     celui où je me suis égaré et recommence, celui où je cale parce que je n’ai pas débusqué
                     la suite adéquate, celui où je corrige l’écrivain trop pressé, lequel s’est attaché
                     à capter l’intensité des caractères, de l’action, plutôt qu’à ourler sa phrase.
                  

                  				
                  Chaque jour qui passe, de huit heures du matin à huit heures du soir, immuablement.

                  				
                  Chez l’écrivain, vieillir procure un avantage. Les années apportent une meilleure
                     intelligence de soi : on se connaît, on perd moins de temps, on ne court plus après
                     la légitimité, on canalise ses forces sur les points capitaux, on ne se regarde plus
                     dans le miroir toutes les trois phrases, on a repéré ses limites et surtout les ruses,
                     les expédients, les méthodes qui permettent de les transcender. À vingt ans, j’étais
                     un cheval sauvage que je ne parvenais pas à diriger. À soixante, je suis toujours
                     ce cheval sauvage, mais je sais le mener.
                  

                  				
                  				
                  *

                  				
                  J’écris.

                  				
                  Jérusalem se tient loin. À plusieurs centaines de pages.

                  				
                  J’écris.

                  				
                  Cet été studieux me ramène en arrière, entre dix-huit et vingt ans, lorsque je sacrifiais
                     la belle saison pour préparer le concours de l’École normale supérieure. La charge de
                     travail s’avère identique, mais les méthodes se sont améliorées. Tel un paysan madré,
                     je pratique la jachère, cette technique agricole qui consiste à laisser un champ au
                     repos avant de l’ensemencer de nouveau pendant qu’on moissonne une autre parcelle
                     de terre. Précisément, je mets en jachère mes hémisphères cérébraux, le créatif et
                     le critique. Dans une même journée, je les utilise tour à tour, jamais ensemble.
                  

                  				
                  Le matin, j’allume l’hémisphère critique et corrige les pages de la veille. À dix
                     heures trente, je l’éteins et mobilise l’hémisphère créatif afin de poursuivre le
                     roman. Vers dix-sept heures, quand ce dernier se montre las, exsangue, trop ralenti
                     pour un rebondissement imprévu ou une idée, je l’abandonne et reconnecte la part critique
                     jusqu’à vingt heures.
                  

                  				
                  Cet usage de la jachère cérébrale me permet de me concentrer au minimum douze heures
                     d’affilée ; je l’ai apprise par moi-même et elle me rend bien plus fertile que durant ma jeunesse. Vieillir
                     se révèle le contraire d’une déchéance.
                  

                  				
                  *

                  				
                  Je viens de rédiger le moment où Moïse agonise. Depuis le mont Nébo, il aperçoit Canaan,
                     la Terre promise, et pousse son dernier soupir avant d’y avoir posé le pied.
                  

                  				
                  Moi, je dois garder mon souffle et finir le roman. Comme Moïse, je distingue presque
                     le fleuve Jourdain. Septembre approche.
                  

                  				
                  *

                  				
                  Ultime semaine d’août. L’épuisement me menace, mais il y a un mois, conscient que
                     les forces me manqueraient, j’avais rédigé les deux chapitres finaux. Anticipant la
                     panne, l’auteur en forme avait volé au secours de l’auteur harassé.
                  

                  				
                  *

                  				
                  Soleil sombre chez l’imprimeur, lectures achevées pour le prix Goncourt : j’ai fait tout cela avec
                     excitation, comme on remplit sa valise.
                  

                  				
                  				
                  Demain, je m’envole. Je fus, à plusieurs reprises, étonné de ne pas me sentir éreinté.
                     La joie d’avoir accompli ma tâche et l’impatience de partir maquilleraient-elles le
                     surmenage ? Ou le supprimeraient-elles totalement ? La fatigue devient un ennemi potentiel
                     que je guette, qui rôde, mais ne surgit pas. Quel livre emporter ? Un seul, ma bible.
                  

                  				
                  Jamais je n’ai tant allégé mes bagages. D’ordinaire, même pour deux jours, je m’équipe
                     de cinq ou six volumes.
                  

                  				
                  L’ordinateur ? Surtout pas. Des carnets et des stylos. Rompant avec mes habitudes,
                     je m’accorde le luxe de l’austérité.
                  

                  				
                  *

                  				
                  Une intuition m’a poussé à me présenter très en avance à l’aéroport, bien au-delà
                     de ma coutume. Heureusement ! Les frontières surveillées d’Israël existent déjà à
                     Roissy, où il faut franchir de multiples contrôles. En courant, j’enfile les corridors,
                     arrive devant les hôtesses, bondis vers ma place et la porte se referme derrière moi.
                  

                  				
                  L’avion survole la Méditerranée. Depuis mon hublot, j’ai l’impression que, aussi immobiles
                     qu’une nuée d’été, nous stagnons entre l’immensité blanchâtre du ciel et le bleu infini
                     des flots. Sans le bruit du moteur, les vibrations de la carlingue, je nous imaginerais à l’arrêt. Bientôt Jérusalem ?
                     Blotti au creux de mon fauteuil, je songe à cet étrange voyage qui a commencé il y
                     a plusieurs années.
                  

                  				
                  Chrétien, je ne le fus pas au départ.

                  				
                  Certes, on me baptisa : harmonium, bancs cirés, messe froide, chants grelottants,
                     église humide aux vitraux industriels. Dans la France de 1960, on baptisait les nourrissons
                     parce qu’ils appartenaient à une civilisation où ce sacrement accompagnait la naissance,
                     l’usage relevant des rites sociaux autant que de la foi.
                  

                  				
                  Mes parents penchaient plutôt vers le scepticisme, mais en pente douce, très douce…
                     De même qu’il y a des gens qui croient mollement, ils doutaient modérément. Si mon
                     père se reprochait de ne pas partager les convictions spirituelles de ses ancêtres,
                     ma mère s’était détournée de la métaphysique. Athées, l’un avec regret, l’autre par
                     indifférence, ils suspendaient leur jugement concernant Dieu ou Jésus-Christ – ce
                     qui s’avérait honnête, car trop douter équivaut à ne plus douter. Comme un refus de
                     se plier au rite baptismal les aurait contraints à déclarer la guerre à une famille
                     où sévissaient une mère pieuse et des oncles dévots, ils organisèrent un baptême chrétien,
                     exhibèrent fièrement leur petit mâle, commandèrent des ballottins de dragées bleu
                     pâle, ces amandes enrobées d’une fine couche de sucre, offrirent un somptueux repas
                     au cours duquel ils reçurent les cadeaux de circonstance, bracelets, médailles, gobelets en argent.
                     Ce jour-là, selon ma sœur Florence, je n’appréciai guère d’être déshabillé puis aspergé
                     d’eau bénite en public – je protestai en hurlant –, et je boudai le festin pendant
                     lequel je dormis à poings fermés.
                  

                  				
                  La religion se maintint à l’extérieur du clan familial. Mes parents m’expliquaient
                     l’univers d’une façon matérialiste. De temps en temps, lorsque la conjoncture nous
                     obligeait à assister à un office, nous nous y aventurions, circonspects, raidis par
                     la défiance, craignant non le jugement de Dieu mais celui des hommes, qui, malgré
                     notre accoutrement impeccable – le tailleur de ma mère, le col rond de ma sœur, la
                     cravate de mon père, mon nœud papillon –, allaient deviner que nous restions des mécréants.
                     Nous esquivions l’eucharistie et durant les prières, les chants, les litanies, nous
                     ouvrions tous les quatre la bouche sans émettre un son, de sorte que je nous avais
                     surnommés « la famille Poisson rouge ». Mon père désapprouvait les services modernes,
                     il réprouvait les prêtres qui ne célébraient plus la messe en latin, les fidèles qui
                     avalaient l’hostie en se dispensant de confession, il reprenait sur un ton exaspéré
                     les récriminations des catholiques ultra-traditionalistes au point de laisser penser
                     qu’il n’évitait l’Église qu’en raison de la réforme liturgique… Chez lui, la mauvaise
                     foi tenait lieu de foi.
                  

                  				
                  Enfant, quel regard portais-je sur Dieu ? Je ne voyais que son absence, je n’entendais que son silence. Pour moi, les églises demeuraient
                     des volumes creux qui attestaient le génie humain, pas l’esprit divin, les prières
                     se réduisaient à des plaintes et je détestais écouter des voix résonner dans ces vastes
                     bâtiments, horrifié par cette acoustique de piscine dont la réverbération redoublait
                     les consonnes, ralentissait le débit, parait chaque parole prononcée d’une pompe solennelle.
                     Quant à l’histoire de Jésus, je n’en récoltais que des bribes auxquelles je ne comprenais
                     rien : je me demandais pourquoi, lorsqu’il s’adressait à Dieu, Jésus disait « Mon
                     Père » s’il était Dieu lui-même ; je confondais la Trinité avec les trois crucifiés
                     – le Christ, les deux larrons – ; surtout je m’étonnais que Marie, au courant dès
                     le départ du plan divin, se montrât si maladroite par la suite. Parfois, quand le
                     sage Jésus utilisait des paraboles à l’intention de ses interlocuteurs, le récit m’atteignait ;
                     souvent je m’y perdais tant j’ignorais ce que signifiaient « samaritaine », « pharisien »,
                     « zélote ». En revanche les sculptures représentant Jésus me bouleversaient : ce corps
                     souffrant au visage apaisé déclenchait une tempête en moi, j’y percevais la douleur
                     et son dépassement, les vertus du sacrifice, le mépris de la mort, l’espérance ; j’y
                     détectai aussi la beauté d’une vie droite, conséquente, limpide, qui s’épanouit dans
                     l’héroïsme. Bref, j’éprouvais beaucoup de sympathie envers Jésus. Cependant je l’oubliais sitôt que la famille Poisson rouge quittait la cérémonie…
                  

                  				
                  Aux alentours de mes dix ans, la fréquentation des musées amena mes parents à me proposer
                     une instruction religieuse. « Tu dois savoir décrypter la peinture sacrée des grands
                     maîtres ! » s’exclama mon père en constatant ma perplexité devant les tableaux de
                     Fra Angelico, de Vinci, de Raphaël, du Caravage, de Rubens, de Rembrandt, de Dalí.
                  

                  				
                  On m’inscrivit au catéchisme. Hélas, la suite doucha les espoirs de mon père : après
                     la tourmente de 1968 qui avait remis en question les méthodes pédagogiques, l’aumônier
                     de la commune, gagné par les idées en vogue, avait transformé sa classe en espace
                     de débat philosophique, moral, politique sur les thèmes clivants de l’époque, peine
                     de mort, avortement, pauvreté, répartition des richesses, accueil de l’étranger… Évidemment,
                     j’adorai d’emblée le père Pons et ne manquai aucun de ses cours ; de surcroît, au
                     rythme de guitares électriques soutenues par une batterie, il nous faisait chanter
                     des hymnes parés de teintes folk, hippies, contemporaines, ce qui nous emballait,
                     nous les adolescents avides de haschich et de jeans taille basse. Davantage qu’au
                     christianisme, il nous initia aux valeurs chrétiennes. Enthousiasmé, j’accomplis ma
                     première communion sans connaître les Évangiles.
                  

                  				
                  Mon rapport à Jésus s’arrêta là. Des études de lettres classiques m’immergèrent dans le paganisme, puis ma spécialisation en philosophie,
                     sous la direction de Jacques Derrida à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm,
                     conforta mon athéisme spontané en le convertissant en athéisme instruit, articulé.
                     Afin de couronner mon éloignement de Dieu et de l’Église, j’écrivis une thèse de doctorat
                     sur la métaphysique de Diderot, lequel, justement, avait été emprisonné à Vincennes
                     pour athéisme.
                  

                  				
                  C’est ce jeune homme-là, qui, âgé de vingt-huit ans, atterrit en février 1989 à Tamanrasset,
                     aux portes du désert. J’entrai dans le Sahara athée, j’en ressortis croyant. J’ai
                     consacré un livre, La Nuit de feu, à cette surprise, cet abandon subit, ce moment mystique passé sous les étoiles du
                     Hoggar, une extase qui me conduisit vers la Puissance, au sein de laquelle je me fondis
                     avant de redescendre parmi les sables. Cette échappée miraculeuse, parce qu’elle me
                     mit en présence de Dieu, me remplit de sens et me donna la foi.
                  

                  				
                  Laquelle ?

                  				
                  Dépourvu de cadres antérieurement construits pour accueillir cette visite, je ne reconnus
                     personne dans mon Dieu du Hoggar : je n’y vis pas le Dieu de Moïse qu’aurait reconnu
                     un juif, ni le Dieu de Jésus qu’aurait reconnu un chrétien, ni le Dieu de Mahomet
                     qu’aurait reconnu un musulman. C’était Dieu, l’absolu. C’était Dieu, l’infini. C’était Dieu, l’unique. Éventuellement ce Dieu que vénéraient les
                     trois monothéismes.
                  

                  				
                  Le désert ne me christianisa pas ; il me rapprocha du juif, du chrétien, du musulman,
                     voire des mystiques orientaux, même si certains d’entre eux nommaient « vide » ce
                     que j’appréhendais comme plein.
                  

                  				
                  Le christianisme me fut révélé une autre nuit. Sous le ciel de Paris, allongé sur
                     le lit dans mon appartement mansardé, je lus – rien de plus ordinaire – et cette lecture
                     me modifia à jamais – rien de plus extraordinaire. Quel livre me changea ? Le best-seller
                     mondial, celui que les moines recopièrent au fil des siècles, le premier qu’on fabriqua
                     sitôt l’imprimerie inventée : les Évangiles.
                  

                  				
                  Je lus les quatre textes à la suite. Voici que Matthieu, Marc, Luc, Jean m’exposaient
                     linéairement la vie du Christ. Auparavant, je n’avais entraperçu, çà et là, que des
                     pièces d’un puzzle dont je n’avais jamais jaugé l’ensemble.
                  

                  				
                  Un élément me foudroya : l’amour ! Jésus le plaçait au-dessus de toutes les valeurs,
                     au point d’en mourir et d’en renaître. Durant ma nuit illuminée, Dieu m’avait parlé
                     de la raison des choses, pas de l’amour. J’y discernais soudain un prolongement inattendu,
                     inédit, cohérent. Après le témoignage du sens par Dieu au cœur du désert, en ces pages
                     je recueillais celui de l’amour par Jésus.
                  

                  				
                  Des détails mobilisèrent mon attention : les évangélistes ne racontaient pas la même histoire. Non seulement ils se distinguaient
                     par la forme, le ton, le style, mais ils différaient quelquefois sur le fond, l’un
                     narrant des faits qui n’apparaissaient pas chez l’autre, tous ne fournissant pas une
                     interprétation identique des péripéties qu’ils relataient. Quatre menteurs se seraient
                     arrangés pour rabâcher une seule fable ! Les faux témoins s’accordent toujours… Ces
                     divergences lestaient de crédit leurs déclarations ; ces confusions propres à la vie
                     apportaient de l’authenticité. Ne dit-on pas : « Chacun sa vérité » ?
                  

                  				
                  À partir de cette nuit, la pensée de Jésus ne me lâcha plus. Je furetai, j’analysai,
                     je compulsai, je comparai, je dévorai des dizaines de traités favorables à Jésus,
                     ainsi que, en tout aussi grand nombre, des essais contestant son enseignement, voire
                     son existence ; infatigable, je bravais intellectuellement le christianisme ; quelque
                     chose dans les Évangiles m’avait touché, qui provoquait une obsession, pas une obsession
                     circulaire, une obsession dynamique, laquelle relançait mon appétit de savoir.
                  

                  				
                  Cependant, à mesure que je me documentais, je repoussais les documents. Ils ne suffisaient
                     pas. L’investigation réclamait de moi un changement radical.
                  

                  				
                  Être chrétien revient à accepter le mystère. Les récits évangéliques nous le présentent
                     sans l’éclaircir, ils nous en rapportent les éléments comme de purs événements : Jésus, Fils de Dieu, né en Galilée,
                     prodigua sa parole, souleva de plus en plus de méfiance, puis fut exécuté à Jérusalem
                     où il ressuscita. À notre cerveau de mouliner jusqu’à admettre cela ! Au cœur d’y
                     adhérer ! Le mystère ne réside pas dans l’inconnu, mais dans l’incompréhensible.
                  

                  				
                  Première face du mystère : comment saisir que Dieu se fasse homme ? Que le hors-temps
                     surgisse dans le temps ? Que l’éternel s’habille d’éphémère ? Que le transcendant
                     se mue en immanent ? L’Incarnation, telle paraît l’énigme initiale à laquelle consentir.
                     Dieu a pris chair, os, voix, sang en Jésus.
                  

                  				
                  Deuxième face du mystère : comment concevoir qu’un individu se réveille de son trépas
                     puisque, par définition, la mort condamne à un état irrémédiable ? La résurrection
                     du Messie après le supplice de la croix déroute la rationalité autant que l’expérience.
                  

                  				
                  Le mystère désigne donc ce que la pensée n’arrive pas à penser.

                  				
                  Sonder le christianisme me soumettait à cette épreuve et supposait que s’opérât en
                     moi une véritable révolution intellectuelle. Aux yeux de beaucoup, exclure le christianisme
                     une fois pour toutes satisfait le bon sens ; ainsi la raison ne se critique pas, omet
                     de s’interroger sur ses bornes, étouffe toute velléité de curiosité qui pourrait finir
                     par lui ôter la certitude de sa supériorité ; autant frileuse que dédaigneuse, elle se tient à l’écart de la Révélation.
                  

                  				
                  Or plus je méditais, moins je jugeais intègre cette raison-là. Une raison qui ne cherche
                     plus à chercher ? Une raison qui préfère l’évitement à l’activité, le repos au mouvement ?
                     Quelle paresse ! La raison scrupuleuse doit traquer ses limites. En même temps qu’elle
                     exploite ses possibilités, elle mesure ses impossibilités ; lorsqu’elle décèle une
                     frontière, elle va au-devant d’elle, l’explore au lieu de la fuir.
                  

                  				
                  En travaillant des milliers d’heures sur le christianisme, ce fut philosophiquement
                     que je transgressai la philosophie, rationnellement que je me risquai à l’irrationnel :
                     la logique me poussait à dépasser la logique. Loin de trahir ou de me fourvoyer, j’avançais.
                  

                  				
                  Enfin, à l’issue de quelques années d’enquête, je me rendis compte que j’étais devenu
                     chrétien. Une alchimie intérieure, presque indépendante de ma volonté, m’avait métamorphosé.
                     Aux deux questions fondamentales – « Jésus constitue-t-il l’incarnation de Dieu ? »,
                     « Jésus a-t-il ressuscité ? » –, je répondais par l’affirmative. Le christianisme
                     ne nous aide pas à penser l’impensable, il nous incite à l’affronter humblement. Il
                     tance l’esprit en lui confirmant ce que nous soupçonnions : la raison n’embrasse pas
                     tout, beaucoup de choses lui échappent. L’essentiel peut-être…
                  

                  				
                  				
                  La voix assurée du commandant interrompt mes rêveries.

                  				
                  – Mesdames, messieurs, nous entamons notre descente vers Tel-Aviv, veuillez s’il vous
                     plaît redresser vos sièges, attacher vos ceintures et fermer vos tablettes.
                  

                  				
                  Calme, le pilote délivre cette annonce en quatre langues. Rien de plus habituel pour
                     lui que d’atterrir sur ce sol. Tout au contraire, mon cœur, lui, s’affole. Avec quoi
                     ai-je rendez-vous ?
                  

                  				
                  L’œil collé au hublot, je me comporte en voyeur et surprends Tel-Aviv à sa toilette.

                  				
                  Les villes ne sont pas destinées à être aperçues du ciel ; pomponnées pour les visiteurs
                     d’en bas, elles ont négligé de se préparer à cet angle-là où elles se livrent davantage
                     qu’elles ne le souhaiteraient. Espionnée d’en haut, Tel-Aviv trahit sa force avec
                     ses hauts immeubles, son impatience avec la profusion des bâtiments, sa jeunesse par
                     le règne du béton, son audace par sa façon de mordre sur les espaces nus qui la bordent.
                     Je découvre ses divers âges : des tours, puis des maisons, puis des tours, puis un
                     quartier engoncé, puis de nouveau des tours, puis des hangars. Ici, les buildings
                     marquent une frontière à la lisière des zones arides, tels des quais du désert ; là,
                     en contraste avec cette énergie volontaire et conquérante, une mer cobalt caresse
                     les plages, appelant au plaisir paresseux.
                  

                  				
                  Cette cité, je ne me reproche pas de l’avoir épiée par l’œilleton du hublot. Elle est dense, elle est fringante. Tel-Aviv m’attire.
                  

                  				
                  Nous nous posons.

                  				
                  Les aéroports n’ont pas été conçus pour faciliter les voyages mais pour en dégoûter,
                     ils se ressemblent tous. En dépit des milliers de kilomètres franchis, nous retrouvons
                     les mêmes couloirs, des enseignes similaires, des boutiques jumelles, une ambiance
                     identique, un cadre technologique interchangeable, une logistique dénuée de singularités.
                     Les aéroports devraient constituer une promesse, celle de la contrée où l’on atterrit ;
                     au rebours, ils se raccordent à un fonctionnalisme universel. Pourquoi un pays commence-t-il
                     après son aéroport ?
                  

                  				
                  Hissa, jeune chauffeur brun à la voix caverneuse, m’attend au point de rencontre.
                     Aussi branché que cordial, il arbore une barbe artistement taillée, des lunettes de
                     soleil Versace où écussons et motifs contournés sculptent un balcon doré au-dessus
                     des verres avec une exubérance qui m’amène à me demander si c’est l’Italie qui surgit
                     au Moyen-Orient ou le Moyen-Orient qui a inspiré l’Italie.
                  

                  				
                  Hissa m’annonce qu’il me conduit à Nazareth et que le déplacement durera deux heures.

                  				
                  L’internationalisme des autoroutes à trois voies prolonge celui de l’aéroport. Il
                     me faudra sortir de ce sas pour enfin ressentir l’environnement, lequel m’apparaît
                     déjà plus vert que lorsque je le survolais : depuis le ciel, je n’avais vu que la calvitie du sol ; en voiture, je repère quelques touffes sur
                     son crâne.
                  

                  				
                  Je ne peux m’empêcher de contempler le monde avec des yeux pluriséculaires, ceux que
                     me prête Noam, mon héros immortel de La Traversée des temps : dans le passé, tout différait. Les vêtements des indigènes étaient fabriqués sur
                     place. Les sentiers épousaient les accidents du paysage tandis qu’aujourd’hui des
                     ingénieurs imposent au relief une route dessinée à coups de dynamite. Les races d’ânes
                     et de chevaux avaient des caractéristiques locales lorsque désormais les mêmes véhicules
                     circulent partout.
                  

                  				
                  Au bout de dix minutes, je me mets à rêvasser, songeant au roman que j’ai achevé,
                     à ceux que j’ai lus pour le prix Goncourt. Les chemins qu’emprunte ma pensée m’agacent :
                     arrivé, je ne suis toujours pas parti ! Quoique mon corps se trouve en Israël, mon
                     esprit demeure en Belgique, imprégné de ce qui l’a préoccupé durant des mois.
                  

                  				
                  J’ouvre mon téléphone et m’acquitte de quelques courriels, persuadé que j’en finirai
                     ainsi avec ce qui a précédé.
                  

                  				
                  Je me concentre ensuite sur ma destination, Nazareth.

                  				
                  Enfant dans la France de Charles de Gaulle, j’entendais parler de Jésus de Nazareth
                     et prenais naïvement Nazareth pour son nom de famille. Dès que je saisis qu’il s’agissait de Jésus natif de Nazareth, Nazareth me captiva plus que Jésus :
                     ah oui, si l’on s’attachait à définir le Christ par son appartenance à cette cité,
                     elle devait jouer un rôle majeur. Maintenant que je sais à quel point Nazareth se
                     réduisait à un obscur patelin de Galilée, je manifeste davantage encore de curiosité.
                     Pourquoi Nazareth ? Pourquoi tout débute-t-il dans ce coin perdu ?
                  

                  				
                  Cette question me taraude du point de vue humain et du point de vue divin. Comment
                     réussit-on à influencer le globe entier en naissant dans un bourg maigrelet ? Pourquoi
                     Dieu a-t-il choisi un trou pareil ?
                  

                  				
                  Mon regard furète d’un panneau indicateur bleu à un autre, tous trilingues, avec,
                     au-dessus de l’arabe et de l’anglais, les élégants caractères de l’hébreu, cette écriture
                     carrée reconnaissable entre toutes.
                  

                  				
                  L’hébreu se déchiffre à l’envers et cet élan révèle le trait fondamental : l’hébreu
                     remonte dramatiquement le temps.
                  

                  				
                  Dramatiquement ? Au cinéma, lorsque la caméra suit un personnage, elle se déplace
                     de gauche à droite, tel l’œil d’un lecteur sur la page ; en revanche, quand le cadreur
                     inverse ce mouvement, il réalise un « travelling dramatique », lequel provoque un
                     frisson d’effroi en contrariant l’ordre courant.
                  

                  				
                  Remonter le temps ? L’hébreu, idiome sémitique apparu mille deux cents ans avant notre
                     ère, ne mourut jamais. Il sommeilla. Censé s’éteindre avec la dispersion de sa population, il traversa
                     les âges, dissimulé dans sa gangue religieuse, porté par les textes et la liturgie,
                     subsistant envers et contre tout, aussi adoré que pauvre en vocabulaire – la Bible
                     n’utilisait que 8 000 termes alors que la littérature grecque en comptait 120 000.
                     Le courant de la Haskala le réveilla à l’époque des Lumières et l’on entreprit d’enrichir
                     son lexique archaïque de notions neuves. Sous l’impulsion des différents nationalismes
                     qui se développèrent en Europe, naquit un nationalisme juif désireux d’obtenir un
                     État et une langue. Dès lors, l’hébreu redevint une langue écrite propice à la composition
                     de fictions romanesques, puis, en 1920, une langue parlée grâce à Eliezer Ben Yehouda.
                     À la création de la république d’Israël en 1948, deux mille cinq cents ans après que
                     l’on avait chassé les élites juives de Jérusalem pour les repousser vers Babylone,
                     l’hébreu passa du statut de langue adoptée à celui de langue maternelle. Son retour
                     accompagna le retour à la terre.
                  

                  				
                  Lire ainsi, de droite à gauche, n’est-ce pas autant rebrousser le chemin que les siècles ?
                     Retrouver l’instant précédant l’exil ? Abolir la diaspora ? Un puissant vouloir collectif
                     a rendu sa jeunesse à une langue éparpillée, égarée, sénescente. À ce jour, aucun
                     peuple n’a montré plus de mémoire que le peuple juif. La durée n’érode rien, ni ses
                     mots ni le souvenir de son histoire. C’est une nation hypermnésique.
                  

                  				
                  				
                  Mon esprit railleur resurgit : au milieu des inscriptions publicitaires, je remarque
                     que les chiffres, eux, à la différence des phrases, se lisent de gauche à droite.
                     Comme me l’avait soufflé un ami juif : on pense ancien, on compte moderne !
                  

                  				
                  Déconcertante proximité… Aujourd’hui, Pékin et Jérusalem partagent un incroyable privilège :
                     parler un idiome de plusieurs millénaires. Un enfant israélien comprend encore les
                     Livres bibliques d’Esther et de Jonas, de même qu’un Pékinois les sentences de Confucius.
                     Leur langue a défié tous les dangers, les menaces, les guerres, ce qui, dans le cas
                     des Juifs, s’avère plus prodigieux que dans celui des Chinois : rapidement privés
                     de terre, ils résistèrent à des tentatives d’anéantissement violentes et réitérées.
                     En cette année 2022, quoiqu’ils empruntent apparemment notre calendrier, en leur for
                     intérieur les Chinois se trouvent en 4720 et les Juifs en 5782.
                  

                  				
                  – Aïe !

                  				
                  La voiture a soudain bondi et je me cogne le front au plafond.

                  				
                  – Excusez-moi ! s’exclame Hissa.

                  				
                  Un dos-d’âne qu’il n’a pas vu me fait regretter de ne pas voyager comme autrefois.
                     Si j’avais chevauché un âne, mon crâne n’aurait touché que le ciel ! Pendant que le
                     jeune homme maugrée contre le ralentisseur sur lequel a buté le véhicule, une bosse se forme en haut de ma tempe.
                  

                  				
                  Nous entamons une ascension à travers une succession de collines buissonneuses. Le
                     long de la chaussée, je compte davantage d’immeubles en construction que de résidents,
                     comme si une politique foncière volontariste allait entraîner un regain de naissances.
                  

                  				
                  – Nazareth ! clame le chauffeur, aussi fier que s’il l’avait inventée.

                  				
                  *

                  				
                  « Que peut-il venir de bon de Nazareth ? »

                  				
                  Je me pose la même question que Nathanaël jadis.

                  				
                  « Que peut-il venir de bon de Nazareth ? » se demandait cet être cultivé au Ier siècle de notre ère lorsqu’on lui décrivit le Messie galiléen. D’après l’Évangile
                     selon Jean, il s’étonnait que le Fils de Dieu surgît d’un endroit pareil.
                  

                  				
                  À l’époque, Nazareth constituait un village haut perché, sans rues pavées, où vivaient
                     deux cents analphabètes en compagnie de leurs animaux dans des gourbis accrochés à
                     la roche. La vie était rythmée par les travaux des jours – transporter l’eau, nettoyer,
                     éplucher, cuisiner –, les saisons, les besoins des champs, les soins du bétail, pendant
                     qu’une poignée d’artisans fabriquaient de la vaisselle, des tissus, voire des meubles,
                     tel un certain Joseph. Une minuscule synagogue abritait les deux seuls individus capables
                     de lire, d’écrire et d’en transmettre les rudiments aux enfants, dont Jésus.
                  

                  				
                  Maintenant, la ville de Nazareth, inaltérablement située à 400 mètres d’altitude,
                     s’est agrandie, élargie, mais elle offre un parfum identique, celui de la trivialité.
                     Entre les exhalaisons d’essence et les gras effluves des fast-foods, les pétarades
                     des mobylettes et les klaxons des cars, la musiquette de variété internationale vomie
                     par les autos et le folklore touristique arrosant les boutiques de bibelots, elle
                     s’apparente à mille endroits. Voilà ce pour quoi j’ai franchi des milliers de kilomètres :
                     la banalité.
                  

                  				
                  Suis-je déçu ? Non, je reçois ma première leçon : l’unique berceau de l’extraordinaire
                     est l’ordinaire.
                  

                  				
                   

                  				
                  Le chauffeur m’a déposé en haut d’une ruelle pentue, chez les Sœurs de Notre-Dame.
                     Avec chaleur et gentillesse, elles m’avertissent que les autres pèlerins ne sont pas
                     encore revenus d’expédition puis me conduisent à ma chambre, fraîche, proprette, aux
                     murs coquille d’œuf. Là, je me plante devant le miroir et j’examine la bosse qui orne
                     mon front droit, ce qui m’amuse car je ne me supposais pas capable de cette spectaculaire
                     transformation. Souriant à mon reflet, je lui suggère d’en obtenir une deuxième pour
                     ressembler au Moïse de Michel-Ange.
                  

                  				
                  				
                  Sans plus m’éterniser, je sors de la chambre, fonce à l’extérieur et constate que
                     la basilique de l’Annonciation, sise à l’emplacement de la grotte mariale, a déjà
                     clos sa porte. Je me lance donc au hasard parmi les venelles centenaires. De villas
                     en modestes palais, je longe des souvenirs du beau, plus que la beauté elle-même :
                     tout est rongé par les ans, l’absence de restaurations, le manque de moyens. Les édifices
                     témoignant du goût architectural ottoman oscillent, faute d’entretien, entre la splendeur
                     et la lèpre ; la puanteur des bennes à ordures, mêlée aux odeurs d’urine, agresse
                     le passant. S’ajoutant aux ravages du temps, l’épidémie de Covid a fortement affecté
                     la cité où la fréquentation des touristes a cessé durant deux ans : maintes boutiques
                     ont fermé leurs volets de bois, d’autres demeurent ouvertes en dévoilant leur agonie
                     plutôt que leur vitalité, et de jolis cafés, agrémentés de livres ou de dessins, en
                     attente des clients, présentent des fauteuils vides comme des paumes de mendiants.
                  

                  				
                  Attristé, je retourne au couvent de pierre crème. L’une des sœurs de Nazareth, française,
                     élégante, d’une autorité indiscutable, m’emmène, flanquée de quelques visiteurs, découvrir
                     des vestiges sous le bâtiment de l’ordre hospitalier. Après moult escaliers et paliers,
                     nous accédons à un espace large, profond, dégagé par des fouilles initiées en 1830.
                     Devant nous se dresse, calfeutré, un gîte qu’un archéologue anglais a récemment appelé
                     la « maison de Joseph », celle où auraient logé Joseph, Marie, Jésus, ses frères et ses sœurs. L’habitacle,
                     correctement conservé, se révèle une construction de pierres encastrée dans une grotte
                     naturelle qui servait d’annexe selon les habitudes d’alors. Les arguments fracassants
                     qui voudraient l’attribuer à Joseph restant ténus – « un savoir-faire et une compréhension
                     structurelle de la roche qui exigeraient la technicité d’un charpentier » –, la sœur
                     néglige l’hypothèse ; elle nous prie d’estimer que nous côtoyons un foyer contemporain
                     de Joseph et nous exhorte à ne pas sombrer dans un faux culte. « Cherchons l’esprit,
                     pas la lettre », assène-t-elle.
                  

                  				
                  En remontant, elle m’indique du doigt le groupe de Français auquel je me joindrai
                     pendant les dix prochains jours ; harassés, ils descendent du car, discutent, boivent
                     au milieu de la cour ornée de palmiers et de géraniums écarlates. J’hésite. Je recule.
                     S’agit-il bien d’eux ? J’aperçois toutes sortes de physiques, asiatiques, noirs, indiens,
                     caucasiens, métis, et je saisis mal les bribes de leurs conversations. La sœur ne
                     s’est-elle pas trompée ? Ce patchwork génétique n’évoque guère une bande de Français.
                     Et surtout, je ne comprends rien à ce qu’ils racontent…
                  

                  				
                  Un homme en chemisette blanche, à la peau foncée de type indien, s’approche de moi
                     avec un merveilleux sourire. D’un timbre fruité, le père Henri me souhaite la bienvenue
                     et me paraît d’emblée familier. Son accent chantant éclaircit la situation : lui et ses fidèles débarquent de La Réunion, cette
                     île française si judicieusement nommée qui, dans l’océan Indien, à l’est de l’Afrique
                     et de Madagascar, « réunit » des populations aux origines diverses ; quant à cette
                     langue déroutante, c’est le créole réunionnais, un idiome qui, lui aussi, « réunit »
                     puisque, à une base de français, il adjoint du tamoul, du malgache et de l’indo-portugais.
                     Cette nouvelle me réjouit – j’avais effectué un bref séjour à La Réunion qui avait
                     piqué ma curiosité.
                  

                  				
                  Des cloches tintent. La chanson tournante, enivrante du muezzin retentit au loin.
                     Les ombres ont disparu, mais la nuit n’a pas commencé ; les couleurs faiblissent,
                     ainsi que les bruits, tandis que nos corps, moulus par les activités du jour, aspirent
                     au repos.
                  

                  				
                  Il est dix-neuf heures. Le père Henri crie à la cantonade qu’on va célébrer les vêpres
                     avant de prendre le repas.
                  

                  				
                  Sa phrase m’immobilise. Si je suis certain de me rendre au dîner, j’éprouve peu d’appétit
                     pour une cérémonie liturgique. Feignant de déchiffrer un message sur mon téléphone,
                     je laisse les pèlerins se diriger vers la chapelle, puis, sitôt le champ libre, je
                     file m’enfermer dans ma chambre.
                  

                  				
                  Cette retenue me vient de l’enfance – je l’ai dit, les Schmitt développaient un sentiment
                     d’imposture lors d’un office –, mais elle procède également de ma foi, laquelle s’est construite dans la solitude, celle du désert qui me mit en contact
                     avec Dieu, celle de la lecture qui fit naître ma passion pour Jésus. Jusqu’ici, je
                     n’ai jamais ressenti le besoin de partager mes convictions avec d’autres, d’appartenir
                     à une communauté, de ritualiser ma vie spirituelle, encore moins de l’exprimer selon
                     des formes convenues, prescrites, issues de l’extérieur. Je cultive une croyance sauvage,
                     singulière, rebelle, personnelle, soumise à ses rythmes spécifiques, dénuée de rapport
                     aux traditions.
                  

                  				
                  J’arpente ma cage, agacé, embarrassé. Participerai-je au pèlerinage en m’isolant ?
                     Sot et contradictoire ! Pourquoi intégrer un groupe si, à la première occasion, je
                     m’en écarte ? Une voix murmure au fond de moi :
                  

                  				
                  – Que crains-tu ?

                  				
                  – De m’ennuyer.

                  				
                  – Les vêpres durent une demi-heure.

                  				
                  – Une éternité quand on s’emmerde.

                  				
                  – Tu as enduré des cérémonies bien plus rébarbatives sans réagir !

                  				
                  – Je n’y connais rien ! Aucun des chants, pas le tiers des prières. Je ne répondrai
                     pas et m’épuiserai à copier les autres.
                  

                  				
                  – L’orgueil t’écrase ! Le premier de la classe ne deviendra pas le premier de la messe.
                     Quel manque d’humilité !
                  

                  				
                  				
                  Je le concède, conscient de ma mesquinerie. Pour le principe, je proteste :

                  				
                  – Si l’on m’enlève mon orgueil, comment puis-je tenir debout ?

                  				
                  – Il s’agit de t’agenouiller. Enfin, ne désires-tu pas recevoir l’hostie ? Le corps
                     du Christ ?
                  

                  				
                  Cet argument met fin à ma délibération. Avec l’impatience d’un assoiffé qui languit
                     après la pluie, je cours, saute une volée de marches et m’introduis dans la chapelle
                     où la liturgie a débuté. Je me glisse au dernier rang, sur le côté, de façon discrète,
                     espérant qu’on ne ricanera pas de mes deux rôles piteux, singe pour accomplir les
                     gestes, poisson rouge pour prononcer les hymnes et les Ave Maria. Quel soulagement,
                     quelques instants plus tard, d’entendre le père Henri demander aux autres de m’accueillir.
                     Tous se tournent vers moi et me sourient. J’incline la tête, confus, et tremble en
                     songeant que j’ai failli les fuir.
                  

                  				
                  Les minutes s’égrènent, les chants se succèdent, mon malaise subsiste. Continuellement
                     en retard sur ce qui se passe, se dit, s’entonne, je barbote dans l’inconfort qui
                     m’a découragé l’unique fois où je me suis risqué à un cours d’aérobic : essoufflé,
                     décalé, à la traîne. Chaque seconde prouve ma balourdise. Oraisons et rites ne m’apportent
                     rien, sinon de la gêne.
                  

                  				
                  Je me concentre au moment de la communion. Quand arrive mon tour, je reçois du prêtre
                     en même temps que l’hostie un regard indulgent, affectueux, qui me bouleverse. Mon cœur s’affole
                     en regagnant le banc. Comme j’étais encombré de moi-même ! L’hostie fond sous ma langue.
                     Quel poids j’accorde parfois à mes moindres réticences, embarras, ratages ou préjugés !
                     Mes humeurs me pesaient. Au lieu de me vider, je demeurais plein de moi, de mon ego.
                     L’hostie poursuit son chemin, pas seulement dans mon œsophage où elle descend mais
                     dans mon âme où, à l’inverse, je sens qu’elle monte, me décentre, m’incite à l’abnégation,
                     m’invite à de hautes exigences. Pourquoi consacrer mon énergie à me préserver plutôt
                     qu’à m’ouvrir, à m’oublier, à me dévouer ? Beaucoup d’amour-propre et si peu d’amour…
                     La cérémonie se termine. En mon corps j’ai ingéré celui du Christ, en mon esprit une
                     part de son message.
                  

                  				
                  Je sors lentement de la chapelle, attendri, moins dominant, fragile. Du bout des lèvres,
                     je me promets que désormais j’assisterai aux vêpres : l’ancien Schmitt cédera sa place
                     au nouveau. Du moins il essaiera.
                  

                  				
                  Dans le réfectoire aux couleurs jaune citron et lait écrémé, je bavarde autour d’une
                     table avec certains pèlerins. Le père Henri ne se montre plus aussi chaleureux qu’au
                     moment où il me tendit l’hostie. Il m’observe, il me scrute, il me sonde. Je me prête
                     à son examen : s’il ne décèle pas de trésors en moi, qu’il convienne au moins de ma
                     bonne volonté.
                  

                  				
                  				
                  Mes futurs camarades me fournissent qui un foulard émeraude manifestant l’appartenance
                     au clan, qui de l’huile solaire, qui un chapeau, toutes choses dont j’avais omis de
                     m’équiper.
                  

                  				
                  En quittant sa chaise, le père Henri annonce un réveil à six heures du matin. Abasourdi,
                     je le fais répéter, ce qui provoque un fou rire général, puis, sans m’attarder, je
                     réintègre ma chambre, effaré à l’idée de me lever au point du jour. Mon téléphone
                     ne capte rien, je me sens plus nu que nu au creux de ce nid austère. L’unique distraction
                     possible réside en ce petit savon au jasmin qui patiente sur le lavabo. Je prends
                     donc une douche.
                  

                  				
                  Parviendrai-je à m’endormir si tôt, moi qui ai pour habitude de veiller au-delà de
                     minuit ?
                  

                  				
                  *

                  				
                  Dormir est un rêve qui n’a pas de présent. On remarque le sommeil au moment où on
                     le perd.
                  

                  				
                  À trois reprises durant la nuit, je me suis réveillé par terre. Mon lit étroit comme
                     un banc exclut tout mouvement : dès que j’ai roulé d’une épaule sur l’autre, je me
                     suis retrouvé collé au carrelage froid. Chaque fois j’ai ri, tant la scène me semblait
                     cocasse. Ce gros bonhomme rejeté par cette maigre couche…
                  

                  				
                  Pourtant, je peux l’affirmer, j’ai fort bien dormi.

                  				
                  *

                  				
                  				
                  Éblouis, mes yeux rencontrent au lac de Tibériade un paysage intact. La belle nappe
                     d’eau, les roseaux, l’azur ont échappé à l’assaut des millénaires ; le temps s’est
                     aboli ; me traversent des sensations que j’imagine contemporaines à celles des apôtres.
                     
                  

                  				
                  Les glaciers alimentant le Jourdain ont fondu pendant l’été au point de faire monter
                     le lac qui, près des rivages, semble échevelé : de l’onde jaillissent des touffes
                     d’herbes ébouriffées, des mèches de joncs, des bouclettes de feuillages ; ça frisotte
                     et ça broussaille ; des arbres aux racines immergées dans les flots s’apparentent
                     à des vieilles dames en villégiature qui hésitent à se baigner.
                  

                  				
                  Sous le ciel d’un bleu intense, le lointain, ni flou ni évanescent, n’est pas avalé
                     par l’horizon. Il se présente à nous et nous embrasse chaleureusement de ses bras
                     montagneux. Cette nature clémente me ramène à l’époque de Jésus et me rend le goût
                     d’une existence champêtre, pastorale, rythmée par des expéditions en bateau. En revanche,
                     mon extase est brisée dès que mes yeux rencontrent les bâtiments, particulièrement
                     celui qui fut construit autour du rocher de l’apôtre Simon Pierre.
                  

                  				
                  Sur ce bloc de granit s’est déroulé un épisode important que j’ai fréquemment médité.

                  				
                  				
                  Quelques jours plus tôt, Jésus a été exécuté. Les disciples déçus, désespérés, convaincus
                     d’avoir placé leur confiance en un imposteur, ont fui Jérusalem et rejoint leur Galilée.
                     Amère désillusion… Simon Pierre, Thomas, Jean et d’anciens adeptes reprennent leurs
                     activités au lac. Adieu les rêves de prêche, retour à la pêche ! Ces mois passés auprès
                     de Jésus leur ont fait perdre leur habileté, ils n’attrapent aucun poisson. À l’aube,
                     une silhouette apparaît sur la berge et leur lance :
                  

                  				
                  – Les enfants, vous n’avez rien à manger ?

                  				
                  Ils grognent. La silhouette insiste :

                  				
                  – Jetez le filet à droite de la barque, vous en trouverez.

                  				
                  Cet inconnu qui se tient à une centaine de mètres voit-il mieux les bancs de poissons
                     qu’eux ? Ils écoutent son conseil et le filet s’alourdit, au point qu’ils peinent
                     à le remonter. L’un d’eux, qui a détaillé la silhouette avec plus d’attention, s’écrie :
                  

                  				
                  – C’est le Seigneur.

                  				
                  Sans réfléchir davantage, Simon Pierre enfile un pagne, plonge, nage à toute vitesse
                     et s’agenouille devant Jésus ressuscité. Celui-ci a préparé un tapis de braises.
                  

                  				
                  – Venez manger, ce foyer n’attend plus que vos poissons.

                  				
                  Il distribue le pain. Les disciples l’encerclent, muets, stupéfaits, galvanisés.

                  				
                  				
                  À l’issue du déjeuner, Jésus prend Simon Pierre à part. Il lui demande :

                  				
                  – M’aimes-tu ?

                  				
                  Aussitôt, Simon Pierre l’en assure, mais Jésus renouvelle sa question et répète à
                     deux reprises :
                  

                  				
                  – M’aimes-tu ?

                  				
                  Je ne connais rien de plus sage, de plus efficace que cette réitération. Poser trois
                     fois la même question la rend plus questionnante, conduit à ne pas se contenter d’une
                     réplique anodine. Souvent la première réponse ne vise qu’à supprimer l’interrogatoire,
                     la deuxième apporte plus de sincérité quoique d’une manière convenue, alors que la
                     troisième s’avère totalement pleine et authentique. Je l’ai beaucoup pratiquée, cette
                     triple interrogation, dans ma vie privée et professionnelle. L’insistance joue comme
                     une foreuse qui perce profond, extrayant à la fin quelque chose d’unique et de vrai.
                  

                  				
                  Ainsi Jésus, éclaboussé par l’amour absolu de Simon Pierre, conclut :

                  				
                  – Deviens le berger de mes brebis.

                  				
                  Et il lui confie ses ouailles.

                  				
                  Je m’approche du rocher où cet échange se passa. Une chapelle des années 1930 en pierre
                     grise l’encadre et une gravure le nomme Mensa Christi, la table du Christ. À l’intérieur, je me vautre sur l’une des rares chaises, j’examine
                     l’architecture. Vilaine, sommaire, au lieu d’exalter cette histoire, l’église de la
                     Primauté de Pierre empêche de la visualiser ; en coupant ce promontoire de la plaine liquide,
                     en l’isolant de la colline verdoyante, en le rapetissant dans un univers lisse, symétrique,
                     délimité, elle l’enlaidit, l’aplatit, le dénature, en fait un gros caillou insignifiant.
                     Mieux aurait valu le conserver au cœur de son site, qu’on aurait de la sorte préservé.
                     Le panorama me paraît plus sacré que le seul accessoire minéral. Décidément, le christianisme
                     a manqué de bons metteurs en scène. Quant au fétichisme, il a détruit la vigueur des
                     fables.
                  

                  				
                  En me renseignant, j’apprends que cette église succède à d’autres qui, à partir du
                     IVe siècle, ont été érigées puis rasées selon les aléas de la politique. Quelle malchance !
                     Dommage que je n’arrive pas juste après l’une de ces démolitions.
                  

                  				
                   

                  				
                  Le père Henri a prévu une messe au bord du lac. En consultant ma montre, je constate
                     qu’effectivement je n’ai pas suivi d’office depuis au moins douze heures… Mes yeux
                     se lèvent au ciel, sûrs d’y apercevoir le sourire moqueur de mes parents me surprenant
                     dans cette situation.
                  

                  				
                  Nous nous installons au milieu du kiosque, parmi les palmiers dattiers et les oiseaux
                     siffleurs, avec une vue sur les rives et l’infini. Derrière nous, un kiosque similaire
                     accueille une cérémonie italienne. Avant que la nôtre commence, j’y prête l’oreille
                     et juge que les Évangiles gagnent en tonicité, en prestesse, en jarret, à être prononcés en italien, comme si
                     Virgile, accompagné de Dante, les avait récrits en y glissant une poésie pure, agreste,
                     musclée ; et quand les fidèles entonnent un hymne, je maudis notre langue française,
                     discrète, feutrée, introvertie, dont les nasales empêchent le chant d’éclater ainsi
                     que dans les gosiers transalpins.
                  

                  				
                  Placé au fond, je n’améliore pas mes performances en Ave Maria ou en Gloria et profite
                     de ma position pour observer mes compagnons de voyage. Plusieurs rangs devant moi,
                     un couple m’émeut. Lui, handicapé par une hémorragie cérébrale, souffre de problèmes
                     d’équilibre et s’appuie sur une canne ; elle, en pleine forme, ne pense qu’à lui,
                     respire à l’unisson de son homme, aussi maternelle qu’amoureuse. Dès que le prêtre
                     ordonne de se lever, lui se redresse volontairement, bravement, en y mettant toute
                     sa vigueur, le visage déchiré par des grimaces d’effort, tandis qu’elle plaque sa
                     main au creux de ses reins afin de l’aider à se stabiliser. Ils ignorent que je les
                     espionne. Levers et asseoiements s’enchaînent. Les époux obtempèrent. Je ne sais ce
                     qui me bouleverse le plus, son courage à lui d’assister au service religieux, son
                     soutien à elle pour qu’il y parvienne. À eux deux, ce couple magnifique illustre à
                     la perfection le message que transmet la liturgie.
                  

                  				
                  Augustin, un jeune homme de vingt-huit ans, se place près de l’autel et narre son
                     chemin vers la foi. Ses iris aigue-marine s’embuent au long de ce récit intime : élevé dans le catholicisme, il
                     s’en écarte à l’adolescence, adopte tous les signes de la réussite qu’on propose à
                     sa génération – les vêtements, les marques, les gadgets numériques, l’individualisme
                     libertaire –, imite les copains qu’il fréquente, boit trop, fume un peu, puis, amoureux,
                     s’essaie à fonder une famille ; hélas, sa fiancée l’abandonne et il tombe dans la
                     dépression. Un ami musulman lui parle alors de la foi ; loin de vouloir le convertir
                     à l’islam, il tente de le raccorder à son christianisme natif, ce qu’Augustin fait
                     en découvrant la communauté du père Henri à La Réunion. Depuis, il se reconstruit.
                     À ses tremblements, ses sourires mal défroissés, sa joie intermittente, je devine
                     qu’il reste fragile. Son témoignage me pénètre, d’autant qu’il n’emploie que des mots
                     justes, éprouvés, ressentis, aucun de ces termes à la mode empruntés aux magazines
                     de développement personnel ou aux psychothérapies express avec lesquels nos contemporains
                     se racontent.
                  

                  				
                  Au moment de l’eucharistie, une pensée me visite : « Je reçois la même hostie qu’Augustin,
                     j’absorbe l’hostie de mes amis. » Quelle idée saugrenue ! Elle va trop vite, ces gens-là
                     ne sont pas encore mes amis.
                  

                  				
                  Lorsque la messe s’achève, je regrette que ce soit fini. Elle m’a plu, cette célébration
                     en plein air ; sans décorum, sans orgues, sans murs et sans fermetures, elle s’est
                     révélée simple, improvisée, donnant la place à l’humain avant le divin. Je ne me suis
                     pas plus senti contraint à la suivre que la mésange fouineuse qui occupait le bout de mon banc.
                  

                  				
                   

                  				
                  Nous reprenons le car. Le front collé à la vitre, je m’étonne que les alentours du
                     lac de Tibériade, canopée verte, souple, profuse, constituée de citronniers, d’orangers,
                     de figuiers, où percent les houppes des palmiers, soient épargnés par la fièvre bâtisseuse
                     que je diagnostique ailleurs. On m’apprend qu’une vaste part du rivage appartient
                     à des congrégations chrétiennes, lesquelles, quoiqu’elles édifient des couvents et
                     des chapelles, tiennent à préserver la contrée d’antan.
                  

                  				
                  – Nous voici à Capharnaüm !

                  				
                  Capharnaüm, mot inquiétant pour un Français… Il a pris dans notre langue un sens négatif,
                     celui d’un endroit encombré, un bric-à-brac d’objets jetés en désordre. Durant mon
                     enfance, j’entendis souvent ce reproche quand mes parents passaient le seuil de ma
                     chambre : « Qu’est-ce que c’est que ce capharnaüm ? » s’exclamaient-ils. Craignant
                     leur colère mais doté de l’oreille musicale, je savourais le jeu des allitérations,
                     ces carillons de k et de s qui tintinnabulaient tout au long de la phrase.
                  

                  				
                  Les archéologues ont-ils voulu combler mon attente ? Capharnaüm est un vrai bazar
                     d’antiquités. Exposés en plein air, les vestiges hébreux cohabitent avec les grecs,
                     les romains, les byzantins ; ce ne sont que colonnes, stèles, tombes, sarcophages, murets, beaucoup d’allées croisant autant de ruelles,
                     des pans de synagogues, des tronçons de portiques, des bouts de propylées, des restes
                     de narthex. Ici, le minéral sculpté rivalise de profusion avec le végétal, je sillonne
                     une jungle de ruines.
                  

                  				
                  Capharnaüm demeure, après Jérusalem, la ville la plus citée dans les Évangiles ; elle
                     correspond au changement radical qu’opère Jésus dans sa vie. S’il coule une enfance
                     rêveuse à Nazareth, il inaugure sa mission à Capharnaüm. Que s’est-il passé ? Quel
                     événement a métamorphosé la chrysalide en papillon ?
                  

                  				
                  Sa rencontre avec Jean le Plongeur. Cet ermite vit au cœur du désert en alternant
                     jeûnes et festins de sauterelles ou de miel sauvage. De temps en temps, Jean apparaît
                     sur les rives du Jourdain, où il prophétise et pratique le baptême de repentance,
                     rite qui consiste à plonger le pécheur dans l’eau afin de purifier son corps, son
                     âme. Il se rattache à la famille de Jésus – leurs mères sont cousines – et, depuis
                     toujours, il annonce l’irruption proche de Dieu sur terre.
                  

                  				
                  Lorsque Jésus se rend au bord du fleuve, Jean le reconnaît, non seulement comme étant
                     son cousin, mais comme celui dont il proclame le règne à venir. Il le déclare à voix
                     forte devant témoins. Bouleversé que Jean le Plongeur l’ait révélé à lui-même, Jésus
                     s’enfuit dans le désert. Après quarante jours de solitude, il en ressort transformé :
                     désormais, il parle ; désormais, il énonce les volontés de Dieu ; désormais, il endosse son rôle. Pour l’instant, lorsque les badauds
                     lui demandent s’il est le Fils de Dieu, il répond, aussi précautionneux qu’astucieux :
                     « C’est toi qui l’as dit » ; il n’assumera sa messianité et n’acquiescera – « Oui,
                     je suis celui-là » – que peu de temps avant sa crucifixion.
                  

                  				
                  Au moment où Jésus commence à prêcher, Jean est arrêté, incarcéré à la forteresse
                     de Machéronte. Il gêne trop, on parle de lui, ses disciples se multiplient, il a critiqué
                     le mariage du tétrarque de Galilée, Hérode Antipas, avec Hérodiade, il a minoré le
                     rayonnement du Temple, il a offensé le haut clergé de Jérusalem en administrant lui-même
                     la rémission des fautes par l’immersion. À la suite de nombreuses pressions, on l’exécute.
                  

                  				
                  Après la décapitation de Jean, Jésus quitte définitivement Nazareth. Il s’installe
                     à Capharnaüm et entame une nouvelle phase de son existence, celle de son ministère
                     public. La mort de son cousin le Plongeur l’a ébranlé, tout en lui faisant prendre
                     conscience de l’urgence : pas de temps à gaspiller, il faut dès à présent répandre
                     la parole de Dieu. Pressé, Jésus enseigne à la synagogue et recrute ses disciples
                     dans les environs, les pêcheurs André, Jean, Jacques, Simon Pierre, ainsi qu’un percepteur
                     d’impôts, Matthieu. Il délivre un homme possédé, guérit de ses fièvres la belle-mère
                     de Simon Pierre, redonne le mouvement à un paralysé. Les Évangiles appellent Capharnaüm
                     « sa ville ».
                  

                  				
                  				
                  Fureteur, je me promène dans cette cité juive, fouillis d’histoires que je parviens
                     à reconstituer partiellement à l’aide des ruines et de mon imagination.
                  

                  				
                  À l’issue d’un déjeuner qui nous permet de déguster le poisson de saint Pierre, nous
                     allons au mont des Béatitudes.
                  

                  				
                  Le soleil nous écrase. Il fait chaud à ne plus battre un cil. Je m’applique à me mouvoir
                     avec la légèreté de mon ombre, en économisant mon souffle. Émettre trois mots relève
                     de la performance athlétique. Selon la tradition, Jésus aurait prononcé ici son Sermon
                     sur la Montagne ; je ne l’en admire que davantage ; moi, abattu par la canicule, je
                     ne serais même pas parvenu à l’écouter.
                  

                  				
                  Nous voici enfin devant l’élégante église des Béatitudes, dessinée par le génial architecte
                     Antonio Barluzzi selon un plan octogonal qui rappelle les huit Béatitudes. Je m’y
                     serais bien réfugié en vue d’abaisser ma température corporelle, mais, hélas, un office
                     l’occupe. Des Italiens, évidemment…
                  

                  				
                  Je m’isole avec ce carnet de notes, élisant un coin frais du parc qui domine le lac
                     endormi. Les fleurs m’environnent, chrysanthèmes orange ou canari, delphiniums carmin
                     autour desquels bourdonnent les abeilles, asters mauves au cœur jaune épanouis telles
                     des étoiles. Se dévoile un aspect négligé du christianisme, l’amour de la nature,
                     la dette envers sa beauté, l’appétit du bonheur. Immédiatement, je me sens relié à l’Ombrie, aux paysages suaves dans lesquels a grandi
                     François d’Assise, qui en a célébré toutes les créatures vivantes. Au milieu des bougainvilliers
                     exubérants aux teintes fuchsia ou pourpres, je ne perçois plus le christianisme triste,
                     tragique, baume des misères, justificateur des souffrances, ce christianisme d’Europe
                     du Nord, ce christianisme des églises froides, sombres, humides, ce christianisme
                     morbide qui méprise les corps et les menace du châtiment. Tout au contraire, il expose
                     sa face riante, orientale.
                  

                  				
                  Le texte des Béatitudes me semble sourdre des gazons et des buissons tant il exalte
                     le bonheur. « Heureux les humbles, heureux les doux, heureux les sensibles, heureux
                     les assoiffés de justice, heureux les apitoyés, heureux les cœurs sans taches, heureux
                     les artisans de la paix, heureux les persécutés pour la justice », ils recevront la
                     félicité au Royaume des Cieux. « Heureux vous tous, à chaque fois insultés, pourchassés,
                     tourmentés à cause de moi. Ayez la joie, bondissez d’allégresse. » Qu’il a raison,
                     Jésus, d’évoquer le Paradis au sein de ce jardin paradisiaque ! Même l’esprit le plus
                     sec et borné peut l’entendre.
                  

                  				
                  J’aime que dans cet enseignement, l’un de ses premiers, il parle de bonheur. Attention
                     cependant à ne pas se méprendre – ce que je fis longtemps. J’ai d’abord cru que Jésus
                     trompait les malheureux par de belles promesses, leur annonçant la venue de lendemains meilleurs dans l’au-delà pour compenser
                     leur aujourd’hui calamiteux. Cela me scandalisait. Jésus proposait arbitrairement
                     une consolation future pour les souffrances du moment ? Trop facile ! Quelle parole
                     vide de sens ! L’opium servi au peuple !
                  

                  				
                  Or un jour j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’une promesse, mais d’une constatation.
                     Le bonheur se trouve actuellement chez ceux qui pratiquent les vertus énumérées, humilité,
                     douceur, sensibilité, probité, compassion, pureté, pacifisme, rébellion. Jésus les
                     encourage à les repérer et à en éprouver plus de satisfaction. Son message pourrait
                     se formuler en ces mots : « Heureux, vous l’êtes déjà. Vous l’êtes à votre insu. Prenez-en
                     conscience, puisez-y de la force, et de la sorte engendrez votre avenir. Vous méritez
                     ce bonheur au présent comme au futur. Le Royaume de Dieu appartient à ceux qui se
                     comportent ainsi. » Désirer que le règne de Dieu vienne, c’est être habité par Dieu
                     avant d’aller habiter chez lui.
                  

                  				
                  Résonne là un appel à la sainteté. Se dessine un chemin qui consiste à œuvrer pour
                     la paix, la justice, la solidarité.
                  

                  				
                  Nous rentrons à Nazareth. Dans le bus, remâchant la page de Matthieu sur les Béatitudes,
                     je me remémore la parodie qu’avait rédigée un anarchiste italien, Sante Ferrini, dont l’existence rocambolesque se prêterait merveilleusement à la réalisation
                     d’un film.
                  

                  				
                  
                     					
                     
                        						
                        Heureux les forts, car ils posséderont la terre !

                        						
                        Heureux ceux qui ont le cœur dur, car ils riront des malheurs d’autrui et ne pleureront
                              jamais !

                        						
                        Heureux les violents, car ils seront respectés des timorés !

                        						
                        Heureux les injustes, car ils auront leurs biens et ceux des autres !

                        						
                        Heureux les mauvais, car ils se feront pardonner par la force !

                        						
                        Heureux ceux qui ont l’âme impure et malveillante, car ils jouiront des turpitudes
                              humaines !

                        						
                        Heureux ceux qui possèdent, car ils n’ont pas besoin de miséricorde !

                        						
                        Heureux les incrédules, car ils ne seront pas trompés ! Amen !

                        					
                     

                     				
                  

                  				
                  Au début du XXe siècle, ce révolutionnaire qui détestait le clergé mais adorait les Évangiles nous
                     a livré, à quelques détails près, un doublet parfait de l’original, aussi pertinent
                     que clairvoyant sur le genre humain.
                  

                  				
                  Notre guide m’informe que ce domaine, le mont des Béatitudes, avait failli être acheté
                     par Charles de Foucauld. Je frémis. Quoi ? Lui ? Toujours lui ? Encore ? À cet homme je dois tout. Ne m’aurait-on pas commandé l’écriture d’un scénario
                     sur sa vie, jamais je n’aurais débarqué à Tamanrasset, jamais je n’aurais arpenté
                     le Hoggar pour gagner son ermitage, jamais je ne me serais perdu dans le Sahara, jamais
                     je n’aurais connu de nuit mystique…
                  

                  				
                  La guide me précise que, le gouverneur ottoman ayant opposé un refus catégorique à
                     son projet, il avait dû l’abandonner. Les sœurs franciscaines obtinrent cette terre
                     des années après.
                  

                  				
                  Charles de Foucauld… Justement, personne ici ne le sait : j’ai rendez-vous avec lui
                     tout à l’heure.
                  

                  				
                  *

                  				
                  Clandestin. J’ai tout accompli en douce. À pas feutrés.

                  				
                  Comme un voleur, je me suis faufilé dans l’enclave cernée de murs élevés.

                  				
                  En réalité, je n’avais plus le choix. Les démarches officielles que j’avais tentées
                     avaient échoué les unes après les autres : au cours de la journée, on n’avait pas
                     répondu à mes appels téléphoniques et, au crépuscule, le silence persista quand je
                     sonnai à l’interphone.
                  

                  				
                  J’ai observé le boulevard autour de moi. C’était l’heure entre chien et loup où le
                     monde prend un aspect d’aquarium, les teintes virent au bleu, une atmosphère épaisse, proche de l’eau, isole les corps. Seules exceptions, les magasins qui se
                     doraient. L’activité décroissait, les voitures s’arrêtaient devant les restaurants
                     pour récupérer des plats préparés, la cité s’apprêtait à digérer et à dormir. Soudain,
                     à ma droite, le dérapage criard d’une mobylette au carrefour a hérissé mes poils et
                     raffermi ma détermination. Hors de question ! Je ne rebrousserais pas chemin. Impossible
                     de passer à Nazareth sans lui rendre visite.
                  

                  				
                  Lorsque je me suis remis face à la porte pour tambouriner contre elle, j’ai vu qu’elle
                     avait changé d’aspect. Un léger entrebâillement signalait qu’elle n’était pas fermée.
                     Ne l’avais-je pas remarqué auparavant ? Ou bien quelqu’un à l’intérieur avait-il déclenché
                     l’ouverture ? Cela se déroulait comme dans mes rêves, où lieux et objets se révèlent
                     instables.
                  

                  				
                  J’ai poussé délicatement le battant. Personne derrière. Personne au centre de l’allée
                     ni sous les frondaisons. Alors je pénétrai dans ce jardin, ou plutôt il me happa ;
                     je le suivais, je lui obéissais, son énergie guidait mes pas. Subitement lointains,
                     les bruits de la ville s’étaient amortis ; ne subsistaient que les gazouillis des
                     oiseaux accompagnant le muezzin qui bourdonnait au loin.
                  

                  				
                  Une grande paix. De l’harmonie. De l’unité.

                  				
                  Il était donc là. Il m’attendait. Il m’enveloppait.

                  				
                  				
                  Je m’assis sur un banc, le cœur battant, transi par une reconnaissance qui embrumait
                     mes pupilles.
                  

                  				
                  Je lui dois tant. Sans lui, je ne me serais pas aventuré vers Dieu, je n’aurais pas
                     trouvé la lumière au milieu des ténèbres, je ne croirais pas.
                  

                  				
                  J’aspirais à venir dans sa closerie pour le lui dire, lui exprimer ma gratitude et,
                     peut-être, m’approcher de lui. Voilà, je me présentais à lui.
                  

                  				
                  Charles de Foucauld séjourna deux fois à Nazareth, une première brièvement, après
                     sa conversion, une seconde longuement, avant de rejoindre l’Afrique. Il pressentit
                     qu’il lui fallait occuper la dernière place, non seulement parce que nul ne la lui
                     ravirait, mais parce qu’elle s’inscrivait dans les pas de Jésus au moment où il habitait
                     Nazareth. Ainsi devint-il le factotum des sœurs clarisses, assurant de menues tâches
                     de jardinage, binant le potager plein de melons, de poireaux, de haricots et de concombres,
                     fabriquant de minuscules souvenirs pour les pèlerins qui commençaient à affluer en
                     Terre sainte. L’aristocrate brillant, instruit, officier, mondain, s’obligea à vivre
                     du travail de ses mains, ignoré de tous, pauvre, à l’instar de Jésus. « L’imitation
                     est inséparable de l’amour, quiconque aime veut imiter : c’est le secret de ma vie. »
                     L’abaissement lui parut un devoir. Il y arriva durant les trois années qu’il logea
                     en cet asile, dormant peu, priant beaucoup, marchant énormément et besognant sans
                     cesse. Il en tira la conclusion qu’il ne prêcherait pas, qu’il incarnerait plutôt le Jésus d’ici, le Jésus de Nazareth, le
                     Jésus d’avant Jean le Plongeur et le lac de Tibériade, le Jésus obscur, silencieux,
                     dont les Évangiles ne rapportent quasiment rien. Selon sa conception, aussi neuve
                     qu’originale, l’apostolat exigeait mutité et discrétion. Une fois qu’il eut réalisé
                     ce vœu dans la localité originelle, cette Galilée bien-aimée, il comprit qu’il ne
                     s’y limiterait pas, il exporterait cette « vie de Nazareth » ailleurs, « parmi les
                     âmes les plus malades, les brebis les plus délaissées ». Il partit au Maghreb et s’établit
                     chez les Touaregs, « marabout blanc » du Hoggar, ne cherchant à convertir personne,
                     témoignant du Christ par sa façon d’exister.
                  

                  				
                  Autour de moi, tout racontait encore cette période consacrée à l’adoration, au service
                     des autres. Pas d’architecture monumentale ou prétentieuse. Une cahute. Quelques cellules
                     au rez-de-jardin qui s’apparentaient à des étables.
                  

                  				
                  J’ai déambulé, enivré par cette simplicité rustique, puis j’ai gagné la chapelle où
                     se terminait un office. Ne s’y tenaient que quatre personnes, dont le prêtre, mais
                     cela la remplissait. La pièce voûtée, immaculée, badigeonnée de chaux crayeuse, pouvait-elle
                     contenir plus ? Je m’y glissai néanmoins en me collant contre une paroi. On me sourit
                     furtivement. J’esquissai le même sourire rapide. Cela suffisait.
                  

                  				
                  Je contemplai cette chapelle minimaliste. Elle m’impressionnait plus que les cathédrales géantes. Au lieu de la richesse du Seigneur,
                     elle manifestait la pureté de l’âme. Son dénuement correspondait à la vraie chair
                     de la foi.
                  

                  				
                  Quand la cérémonie s’acheva, la joie se lisait sur les visages. Une discussion débuta
                     en allemand. Je m’inclinai et m’échappai, évitant d’engager une conversation qui perturberait
                     l’apaisement profond dans lequel je baignais.
                  

                  				
                  Un siècle après sa mort, Charles de Foucauld vient d’être déclaré saint par le Pape
                     François. Pendant mon long épisode athée, rien ne me semblait plus ridicule que le
                     crédit accordé par les fidèles aux individus canonisés par l’Église : qu’on reconnaisse
                     leurs qualités exceptionnelles, leur piété, leur moralité, leur dévouement voire leur
                     martyre ne me dérangeait pas, mais qu’on s’adresse à ces morts, qu’on les sollicite,
                     qu’on leur demande d’intervenir, cela relevait de la bimbeloterie fétichiste. Prier
                     Dieu, d’accord, pas prier les saints ! Puis Charles de Foucauld entra dans ma vie
                     sous la forme d’un appel téléphonique au cours duquel un metteur en scène me proposa
                     d’écrire un scénario consacré à son destin, ce qui entraîna un voyage en Afrique que
                     nous entreprîmes, le réalisateur et moi. La suite, je l’ai narrée, fut ma nuit mystique
                     dans le Sahara, ma rencontre avec Dieu. Lorsque j’atteignis l’Assekrem, son modeste
                     ermitage d’été sur les hauts plateaux du Hoggar où les Touaregs et leurs troupeaux se réfugient durant les fortes chaleurs, j’étais transformé.
                     Sa prière d’abandon que j’avais déchiffrée six mois auparavant avec une curiosité
                     strictement intellectuelle devenait mon chant intime.
                  

                  				
                  Je me répétais ses mots dans l’allée qu’il avait ratissée, au milieu de ces fruitiers
                     qu’il avait entretenus, parmi ces passereaux dont il avait nourri les ancêtres : « Mon
                     Père, je m’abandonne à toi, fais de moi ce qu’il te plaira. Quoi que tu fasses de
                     moi, je te remercie. Je suis prêt à tout, j’accepte tout. Pourvu que ta volonté se
                     fasse en moi, en toutes tes créatures, je ne désire rien d’autre, mon Dieu. Je remets
                     mon âme entre tes mains. Je te la donne, mon Dieu, avec tout l’amour de mon cœur parce
                     que je t’aime et que ce m’est un besoin d’amour de me donner, de me remettre entre
                     tes mains sans mesure, avec une infinie confiance, car tu es mon Père. »
                  

                  				
                  Ma nuque se brisa sous le poids de cette soumission. Je ne parviendrais jamais à cette
                     hauteur. C’est-à-dire aussi bas.
                  

                  				
                  Je compris alors la fonction du saint : intercesseur. Charles de Foucauld avait été
                     mon guide, il le restait. Par lui et grâce à lui, j’essayais d’aborder ce qui me dépasse.
                     Et brusquement, dans cette parcelle sereine au sein d’une agglomération turbulente,
                     je me sentis davantage frère de ces millions d’hommes et de femmes qui, au fil des siècles, avaient vénéré les saints et s’étaient liés à l’un d’eux.
                  

                  				
                  Je rebroussai chemin. En tirant la porte qui menait au boulevard, je me tournai, inspirai
                     l’air mauve où s’éteignaient les ultimes symphonies d’oiseaux et caressai du regard
                     l’honnête jardin, sa cabane d’ouvrier : voilà le modèle d’existence que je chérissais
                     et dont je m’estimais incapable. En même temps que j’appréhendais mes limites, je
                     distinguais leur au-delà.
                  

                  				
                  Les saints brandissent un flambeau paradoxal : ils nous éclairent et nous rendent
                     misérables. En nous indiquant la voie, ils nous montrent également à quel point nous
                     n’avons guère avancé.
                  

                  				
                  Leur gloire fait notre honte. Nous avons besoin d’eux.

                  				
                  *

                  				
                  Sans prévenir quiconque, moi qui, le jour de notre arrivée, rechignais à me lever
                     tôt, je m’éveille à cinq heures trente. Le couvent des Sœurs se situant près de la
                     fameuse grotte où Marie reçut la visite de l’ange, je me glisse dans la rue pâle,
                     sous le ciel froissé qui entame une lente toilette.
                  

                  				
                  Cent mètres au-dessous se dresse la colossale et blanche basilique de l’Annonciation,
                     la plus gigantesque du Moyen-Orient. Édifiée vers 1960, elle succède à une église franciscaine du XVIIIe, laquelle remplaçait une cathédrale croisée du XIIe siècle, laquelle relayait une chapelle byzantine du Ve siècle, laquelle se substituait à une synagogue. Comme quoi, les mauvaises habitudes
                     datent… Je soupire en m’approchant : encore un monument construit sur un site ancien
                     et qui, supposé le protéger, le défigure, sinon le détruit ! Pourquoi les architectes
                     au service de la Bible n’ont-ils pas inventé l’équivalent de la cloche à fromage ?
                     Un dôme en verre amovible qui n’occulterait ni n’éliminerait ce qu’il est censé conserver…
                  

                  				
                  Au fronton, une citation étale l’ampleur de l’événement : « Et le Verbe s’est fait
                     chair et il a habité parmi nous. » Voici donc le lieu de l’incompréhensible. Il commémore
                     l’Incarnation. Ai-je vraiment besoin d’y entrer ? Qu’apprendrai-je de plus ?
                  

                  				
                  D’emblée, je me détourne des figurations de Marie en bas-relief sur la façade. L’incompréhensible,
                     on ne l’appréhende pas avec les yeux, seulement avec l’esprit. Aucune image n’exprimera
                     autant que les mots de Jean inscrits là. Malgré la réussite artistique des peintres,
                     des mosaïstes et des sculpteurs qui, dans le monde entier, matérialisent une Marie
                     ravissante et un bel ange Gabriel, en dépit de leurs chefs-d’œuvre, ils demeurent
                     en surface ; illustrant le mystère davantage qu’ils ne le rendent perceptible, ils
                     le banalisent au moyen de représentations ingénues qui lui ôtent toute densité – quand elles ne le suppriment pas.
                  

                  				
                  La faute en l’occurrence remonte à Luc, le seul des quatre évangélistes à avoir élaboré
                     un récit de l’Annonciation. Selon lui, l’ange Gabriel rend visite à une vierge promise
                     au charpentier Joseph à Nazareth, en Galilée. Il la salue d’un « Réjouis-toi ! » et
                     lui révèle qu’elle portera un enfant, Jésus, lequel deviendra un roi messianique.
                     Marie, n’ayant jamais étreint un homme, s’en étonne. L’ange précise que l’Esprit-Saint
                     viendra sur elle et la puissance du Très-Haut la prendra sous son ombre. Rien n’est
                     impossible à Dieu. Elle consent.
                  

                  				
                  Les trois autres rédacteurs des Évangiles ne relatèrent rien de tel. Matthieu décrivit
                     une visite de l’ange, mais elle s’adressait à Joseph : l’ange lui souffle à l’oreille
                     de ne pas répudier Marie enceinte. Marc et Jean ne s’encombrèrent pas de préambule,
                     ils se contentèrent d’affirmer l’Incarnation. Oh, à n’en pas douter, ils avaient surpris
                     Luc en train de fasciner les gens avec son anecdote, cependant eux avaient décidé
                     de ne pas la reproduire. Loin d’avoir oublié le récit de l’Annonciation, ils l’avaient
                     sciemment évacué.
                  

                  				
                  Luc avait voulu trop bien faire.

                  				
                  D’abord, il avait recyclé l’ange Gabriel, lequel avait beaucoup travaillé comme messager
                     de Dieu dans le Livre de Daniel ; à l’aide de l’archange, Luc avait repris les codes
                     du légendaire, lié Jésus à la tradition biblique, inscrit le présent dans la continuité de la doctrine juive. Habile mais un peu forcé,
                     peut-être ?
                  

                  				
                  Ensuite et surtout, Luc avait cédé à la dangereuse tentation d’expliquer. Or un mystère
                     ne s’explique pas : il s’énonce, s’offre à la contemplation, donne à penser, à sentir,
                     à croire.
                  

                  				
                  Enfin, Luc avait favorisé le surnaturel aux dépens du divin, et, par là, dévoyé le
                     mystère en le transformant en nœud d’énigmes. Il nous a conduits sur des pistes dépourvues
                     d’intérêt spirituel : l’ange, la vierge, la messianité proclamée… Dès que l’on emprunte
                     les directions indiquées par Luc, on s’enlise en des débats qui ont discrédité le
                     christianisme. Que sont les anges, ces êtres qui apparurent à un moment de l’histoire
                     des Hébreux, collaborèrent encore au temps de Mahomet, puis disparurent ? Une vierge
                     peut-elle accoucher d’un enfant de chair en l’absence de semence humaine ? Un destin
                     de Messie était-il attribué clairement à ce fils, connu aussitôt de sa mère, donc
                     de lui ? Ce dernier point m’incommode, car il est sans cesse contredit par le reste
                     des Évangiles qui nous dévoile une prise de conscience graduée. Si j’écoute Luc, je
                     saisis mal pour quelle raison Jésus garda si longtemps le silence à Nazareth, ne prêcha
                     qu’après avoir été désigné par Jean Baptiste, entra progressivement dans son rôle,
                     peina parfois à l’assumer, voire en douta jusque sur la Croix, où il s’écria : « Mon
                     Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » J’ai d’ailleurs consacré un roman à cette question, L’Évangile selon Pilate, où, sans prétendre exposer la vérité au sein d’une fiction, j’ai brossé les paliers
                     que franchit peu à peu Jésus.
                  

                  				
                  Je me méfie de la grotte autour de laquelle le bâtiment fut érigé ; je sais que son
                     attribution est discutée, sinon litigieuse, puisque nous nous sommes arrêtés la veille
                     à la fontaine de Marie sur la route de Tibériade, endroit que les chrétiens orthodoxes
                     ont préféré à celui-ci pour localiser la même séquence.
                  

                  				
                  Je pénètre dans la basilique aux harmonieux volumes bétonnés et me referme comme une
                     coquille. Trop de Luc ! Pas assez de Jean… Je n’aime guère ces tableaux venus de divers
                     pays, encore moins l’immense mosaïque de la nef. Pire, ils me rebutent. Comment accorder
                     du crédit à cette scène ? Dans quel but peindre une créature de sexe indéterminé en
                     suspension au-dessus d’une adolescente ? Par réflexe, je baisse les paupières. Quand
                     je les rouvre, je ne détaille pas ce qui m’entoure, j’aspire à palper l’impalpable,
                     à mesurer l’immensurable.
                  

                  				
                  Une messe en italien a commencé. Il est six heures trente. Elle se déroule au creux
                     d’un cirque sous le niveau où nous évoluons, comme dans une église inférieure ; des
                     rambardes en fer forgé l’encerclent, tel un balcon d’opéra, le long desquelles s’alignent
                     les chaises des fidèles ; se tenant au centre d’un sol en marbre rouge cardinal, le prêtre officie sur un autel de pierre épuré, flanqué de colonnes
                     fragmentaires qui encadrent l’entrée de la fameuse grotte. Complété au plafond par
                     une architecture en écho, l’ensemble comporte un caractère théâtral qui me séduit.
                     Je me recroqueville au bord d’une marche et suis la cérémonie. Célébrer l’Annonciation,
                     je le souhaite peu ; en revanche, célébrer l’Incarnation, ce mystère essentiel et
                     supérieur, je le désire.
                  

                  				
                  Comme hier, le phrasé musical de l’italien rafraîchit la liturgie, reverdit les Évangiles,
                     vitalise les prières. En redonnant l’élan d’une « première fois » à ce qu’il verse
                     dans mes oreilles, il enlève la poussière qu’a déposée notre français au cours des
                     siècles. Le bénéfice ne vient pas tant de l’italien que de la transposition en une
                     autre langue, laquelle me permet d’entendre ce que je n’entendais plus. La traduction
                     lave tout. Je ne décèle pas un sens nouveau, je décèle de nouveau le sens. Voilà pourquoi
                     il me paraît utile d’écrire constamment des versions neuves de la Bible, en particulier
                     des Évangiles. À force d’être répétés, marmonnés, remâchés, les versets deviennent
                     inintelligibles car raides, secs, éculés, figés en clichés qui ne parlent plus à personne.
                  

                  				
                  Une voix stridente déchire la quiétude des lieux, une voix qui crisse davantage qu’elle
                     ne vibre. Aussi puissante que dissociée des autres, elle s’élance à la moindre occasion,
                     de chants en répons. Du fait de la réverbération, je mets plusieurs minutes à repérer son origine, une sœur noire de vingt ans
                     aux rondeurs prononcées. Le son résonne si largement dans son nez que ses interventions
                     tiennent du clairon ; la voix s’échappe, perce, domine, se réfracte sous les voûtes,
                     grince tel un ongle sur les vitraux. Qu’aucune de ses compagnes attroupées autour
                     d’elle ne la retienne ni ne l’incite à plus de discrétion me stupéfie. Quelle contrariété !
                     Ce timbre désagréable me déconcentre. Je dilapide mon attention à redouter son irruption
                     puis à en souffrir. Me contraindra-t-elle à fuir ? Notre groupe m’attend au petit
                     déjeuner.
                  

                  				
                  Pourtant je reste, obsédé par la jeune femme tonitruante.

                  				
                  Je reste parce qu’elle me bouleverse. Inconsciente du volume qu’elle émet, elle se
                     livre passionnément dans chaque mot. Jamais je n’ai perçu un « Amen » de cette force.
                     Nulle réserve. Que de l’enthousiasme. Du coup, elle me rappelle ce que « Amen », ce
                     terme hébreu, signifie : « Je trouve mon appui en ce qui vient d’être dit. » Quelques
                     instants plus tard, sa prière à Marie acquiert des tripes, du ventre, du vagin, toute
                     sa féminité se projette en même temps que son âme. Elle n’est que ferveur. Elle est
                     la ferveur.
                  

                  				
                  Désormais elle ne me gêne plus. Je l’admire, je l’adore. Grâce à elle, j’évalue ce
                     qu’on doit investir de chair et de sentiments sous les sentences qui ne se formulent pas avec la bouche, mais avec le corps tout entier.
                  

                  				
                  Je consulte ma montre. Vite ! mes camarades pèlerins vont s’inquiéter. 

                  				
                  Je file…

                  				
                  Au sortir de la basilique de l’Annonciation, je songe que, contrairement à mes convictions
                     préalables, j’ai bien rencontré un ange : africain, féminin, il s’appelle peut-être
                     Gabrielle et il possède la voix la plus irrésistible, la plus étonnante, la plus sonore,
                     la plus laide que j’aie jamais entendue.
                  

                  				
                  Je me faufile parmi mes compagnons à l’instant où le car se met en route.

                  				
                  Nous nous dirigeons vers le mont Thabor.

                  				
                  À l’avant, près du chauffeur, Guila nous détaille le programme du jour.

                  				
                  Depuis l’avant-veille, je suis attiré par Guila, notre guide israélienne. Cette femme
                     rayonne. Un marchand de pierres précieuses jalouserait ses iris gris-bleu ; à ce mélange
                     de diamants et de turquoises montés sur des chatons en platine, ils ajoutent une lumière
                     continue, celle d’une âme généreuse, bienveillante et tendre. Ses cheveux argentés,
                     fournis, longs, rebelles, participent de cette profusion ; elle a beau les coiffer,
                     tenter de les discipliner sous le nœud d’un élastique ou la griffe d’une pince, ils
                     résistent et, sauvages, reprennent l’aura d’une fière crinière. Guila pratique l’hébreu,
                     l’arabe et un français impeccable, rendu rocailleux par l’usage des deux précédents idiomes. Sa famille
                     – dont on connaît des membres célèbres à Paris – vient du Maroc, son père ayant décidé
                     de s’établir en Israël dans les années 1950, peu après la fondation de la République.
                  

                  				
                  Comme beaucoup de gens, elle charrie plusieurs histoires, la sienne, celle de ses
                     parents, et, bien au-delà, celle de ses aïeux. Histoires parfois heureuses, souvent
                     pas, qui ne possèdent aucune homogénéité. Dans cette surabondance, il lui faudrait
                     choisir, ainsi qu’on le demande à la plupart des humains, se simplifier afin de se
                     présenter au monde avec une seule identité, mais elle s’y refuse. Elle est à la fois
                     d’Israël et du Maroc, juive et de sensibilité arabe, athée et bouleversée par le christianisme.
                     Sa formation d’archéologue lui apporte une distance vis-à-vis du présent autant que
                     du passé : elle marche de plain-pied dans diverses couches temporelles, la Judée de
                     David, celle de Jésus, celle des Romains, des Byzantins, des Ottomans, des sionistes.
                     Cela ne facilite pas son rapport à l’actualité israélo-palestinienne, cette tragédie
                     qui oppose différentes légitimités au sein d’un territoire, et sur laquelle je reviendrai.
                  

                  				
                  Sitôt que j’ai aperçu Guila, j’ai eu l’intuition qu’elle me deviendrait proche. Les
                     coups de foudre existent aussi en amitié. Reste à vérifier la réciprocité de celui-ci…
                  

                  				
                  				
                  Pour l’heure, nous avançons vers le mont Thabor, et je consulte ma bible.

                  				
                  Le Thabor vise tantôt la terre, tantôt les cieux, politique dans l’Ancien Testament,
                     théologique dans le Nouveau. Selon la Torah, les combats entre Hébreux et Cananéens
                     s’y multiplièrent avant notre ère, entraînant la victoire des premiers qui gouvernèrent
                     la région. Selon les chrétiens, une tradition y désigne le lieu où Jésus se transfigura :
                     à sa cime, le Fils de Dieu rejoignit le firmament, accompagné de Moïse et d’Élie,
                     laissant en bas trois apôtres, Simon Pierre, Jacques, Jean. Dans les cahots de la
                     route qui nous conduit au Thabor, je médite sur l’esprit des lieux, sa symbolique,
                     horizontale chez les juifs et verticale chez les chrétiens.
                  

                  				
                  À mesure que nous en approchons, je m’amuse du tourisme biblique. Les Évangiles ne
                     citent pas le Thabor, la « haute montagne » n’étant jamais localisée. Du coup, une
                     autre tradition situe la Transfiguration sur le Hermon, éminence frontière entre la
                     Syrie et le Liban. Dans les deux cas, ces reliefs frappent le regard : le Thabor surgit
                     au milieu d’un environnement plat et son isolement le fait paraître plus élevé que
                     les monts de Galilée, bien qu’il ne se hisse qu’à 588 mètres ; quant au Hermon, sa
                     calotte de neige à 2 814 mètres d’altitude impressionne quiconque le contemple depuis
                     les vallées.
                  

                  				
                  À mon avis, le Hermon collectionne plus d’indices en sa faveur. Il répond adéquatement
                     aux déplacements des disciples, il nécessite vraiment, ainsi que le signalent les Évangiles, une ascension
                     sac au dos, un bivouac, le montage de trois tentes, à la différence du Thabor, simple
                     montagne à vaches qui, de surcroît, abritait à son sommet une forteresse romaine où
                     se tenait une garnison complète – drôle d’endroit pour une transfiguration, non ?
                  

                  				
                  Dans les premiers siècles du christianisme, on ignore le Thabor. À partir de Cyrille
                     de Jérusalem, en 348, on le soupçonne d’être le site de la Transfiguration, puis Jérôme
                     de Stridon, un converti, traducteur des Évangiles en latin, envoyé par le Pape en
                     Terre sainte, tranche officiellement à la fin du VIe. Cette localisation résulta d’un principe et d’une erreur. L’erreur ? Un déchiffrage
                     erroné de Matthieu : on voulut lire que « Jésus prit ses disciples sur une montagne à
                     l’écart », ce qui favorisait l’élection de ce relief isolé, alors qu’on pouvait lire :
                     « Jésus prit ses disciples à l’écart sur une montagne. » Un principe ? L’esprit humain
                     a horreur du vide, donc mieux valait un lieu plutôt qu’aucun pour la Transfiguration
                     de Jésus – on remplit ainsi toutes les cases du pèlerinage.
                  

                  				
                  Le car stoppe à mi-flanc, à hauteur d’une vue majestueuse. Le chauffeur recommande
                     à ceux qui le désirent de terminer à pied ; il conduira au point culminant ceux qui
                     peinent à se mouvoir. Je saute sur le goudron de la route ensoleillée et longe un
                     paysage quadrillé de champs et de pâturages, qu’une fine vapeur pastellise, poudre d’irréalité
                     puis efface à l’horizon.
                  

                  				
                  Bienheureux Thabor ! Chaque siècle, les hommes recouvrent de monuments son plateau
                     supérieur tandis que la nature tapisse ses pentes de chênes et de pistachiers. Peut-être
                     Jésus y cherchait-il du bois avec son père, Joseph le menuisier ? Nazareth ne se trouve
                     qu’à huit kilomètres… Mon imagination s’échauffe à cette idée et s’égaye à glisser
                     furtivement leurs silhouettes dans le labyrinthe de la forêt.
                  

                  				
                  Au bout de mon périple, à l’issue d’un sentier fleuri, je découvre la basilique franciscaine,
                     aussi élégante qu’étroite, construite en 1919 sur le belvédère par ce cher Antonio
                     Barluzzi, le talentueux architecte italien qui employa sa vie à embellir la Terre
                     sainte en introduisant une touche de romanité. Cette fois, il avait emprunté des éléments
                     au style romano-syriaque, celui qui prospérait à l’époque de Jérôme de Stridon, une
                     référence astucieuse puisque ce dernier, traducteur, exégète, prêtre, canonisé après
                     sa mort, conféra sa notoriété au mont Thabor. Deux tours jumelles flanquent la façade
                     puis, à l’intérieur, deux nefs latérales encadrent la nef principale, ce qui en fait
                     trois : comme Jésus entama son retour vers Dieu entouré de Moïse et d’Élie, le rythme
                     ternaire orchestre l’ensemble, jusqu’aux figurations. À l’intérieur, dans un envol d’escaliers, une vibration de lumière, celle du ciel rehaussée par l’or des
                     mosaïques, crée une ambiance dorée qui n’évoque pas la richesse à la manière européenne,
                     mais le soleil originel, joyeux, bienfaisant. De nouveau, ce christianisme doté de
                     palmiers et de paons qui déploient leurs plumages bleus met au jour les racines orientales
                     de cette religion.
                  

                  				
                  Quant à la Transfiguration, elle énonce une information terrible : Jésus s’en va.
                     Il aurait pu, profitant de son immortalité, nous accompagner jusqu’aujourd’hui. Au
                     lieu de cela, il a préféré venir puis nous quitter : ce qui subsiste, c’est son message.
                     Arrangeons-nous avec cela.
                  

                  				
                  Ce à quoi je m’essaie, comme des millions d’humains autour de moi, comme des milliards
                     avant moi.
                  

                  				
                  Et si difficilement…

                  				
                   

                  				
                  Je réintègre le groupe. Dans un kiosque non loin de la basilique, le père Henri nous
                     offre une messe revigorante. Quand l’un de nous déclame la page de Matthieu sur la
                     Transfiguration, je réagis in petto avec scepticisme : les vêtements qui blanchissent, l’irruption de Moïse et d’Élie
                     qui jouent les figurants sans prononcer un mot, la nuée subite, la voix de Dieu qui
                     descend du ciel… Trop de spectaculaire, trop de fantastique, trop d’effets naïfs et
                     puérils ! Alors le prêtre s’en empare, creuse le mystère de la théophanie, éclaire
                     l’apparition et la disparition de Dieu. Cela me renvoie dans le Hoggar, au cours de ma nuit mystique,
                     et le récit de Matthieu que j’avais méprisé quelques instants plus tôt gagne peu à
                     peu en profondeur. En réalité, l’Évangile se prête à une interprétation constante.
                     Il exige peu de la mémoire, beaucoup de l’intelligence. Il sollicite. On ne le respecte
                     qu’en l’interrogeant, qu’en le critiquant. Il appelle à une lecture active, voire
                     à une reformulation. Oui, la force de l’Évangile découle de ce qu’il n’est pas un
                     texte, mais le support d’un texte qui s’écrit toujours.
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