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INTRODUCTION




I
Texte et interprétation



Le texte dont nous proposons ici une lecture est issu de la célèbre « bibliothèque de Nag Hammadi », un ensemble de treize recueils, pour certains incomplets, d’ouvrages qualifiés de « gnostiques » et découverts par hasard vers 1945 en haute Égypte, non loin de la bourgade de Nag Hammadi, dans une jarre que des fellahs avaient exhumée parmi les ruines d’un ancien cimetière situé sur le versant nord-ouest du djebel el-Zarif. Il figure plus précisément dans le codex dit « codex Jung », qui se présente en son état actuel comme un volume de papyrus d’un format relativement étroit et comprenant environ cent pages. Primitivement il en contenait davantage, une quarantaine de plus sans doute, dont la plupart figurent probablement parmi les lots de papyrus de même origine que conserve le musée copte du Caire1. Il faut souligner que notre codex tranche à certains égards avec l’ensemble dont il fait partie : il est rédigé en subakhmim (l’idiome de la région d’Assiout au nord d’Akhmim) alors que les autres sont généralement en sahidique (l’idiome de la haute Égypte).

Par ailleurs, le texte ne porte aucun titre ni nom d’auteur – « Évangile Vérité » ne sont que les premiers mots du manuscrit. D’un point de vue paléographique, il daterait du IVe siècle2 et serait une traduction copte d’un original grec du début du IIe siècle, celui-ci étant déjà référencé dans les années 180 par Irénée3, qui l’attribue à « l’hérétique » Valentin. Valentin, né à Phaéton en Égypte, éduqué à Alexandrie, enseigna à Rome entre 135 et 160, s’exila à Chypre où, selon Épiphane, il mourut dans la foi orthodoxe. Selon Tertullien, il fut candidat pour être évêque de Rome en 143.

J’ai commencé à travailler sur l’Évangile de vérité dans les années 1977-1978 à l’université de Strasbourg, sous la direction du professeur Jacques E. Ménard, principal éditeur des Nag Hammadi Studies. C’est sur l’autorité d’Irénée que se fondait le professeur Ménard pour y découvrir à chaque page une trace de valentinisme et donc d’hérésie. Telle est la source de notre désaccord : là où il voyait dans les méandres du texte une référence à Valentin, je voyais une référence à l’Évangile de Jean. Nous aurions pu nous rejoindre si Valentin avait été un disciple de Jean ou si la communauté valentinienne s’était mise à l’école d’une communauté johannique, ce qui est probable, mais n’est pas prouvé.

L’interprétation que donne Jacques E. Ménard de ce texte est donc exclusivement valentinienne : or, d’après ce que j’ai pu en observer, cet écrit ne contient aucune référence explicite à la mythologie de Valentin, au mythe de la passion de Sophia, ni à la cosmologie ou à l’anthropologie des traités valentiniens (l’ogdoade et ses diverses émanations). C’est d’ailleurs l’avis des premiers traducteurs et éditeurs de cet Évangile : « … ressaisie dans son ensemble, la doctrine qu’il professe ne coïncide avec aucun des divers systèmes de valentinisme que nous connaissons, fût-ce celui de son fondateur tel que le résument Irénée4 et le pseudo-Tertullien5. On chercherait vainement ici une liste détaillée des Éons ou les noms de la plupart d’entre eux, ni une mention quelconque du démiurge et la distinction ailleurs fortement marquée, entre celui-ci et le Dieu inconnu6. »

Pour moi en tout cas, il s’agit bien d’une méditation ou d’un approfondissement de thèmes johanniques et pauliniens autour de la connaissance, plutôt que d’un « tissu d’hérésies ». Connaissance qui ne peut être que « filiale » ou relationnelle dans un texte où le Réel, un, silencieux et infini, apparaît sous le nom de « Père ». À la fin des années 1970, j’avais élaboré une première traduction qui m’est, avec le temps, apparue comme beaucoup trop dépendante de la rétroversion grecque que Ménard en proposait. Il me semble aujourd’hui préférable de revenir à l’original copte tel qu’il fut présenté par Michel Malinine, Henri-Charles Puech et Gilles Quispel, après son acquisition le 10 mai 1952 pour le compte de l’Institut C.G. Jung de Zurich.

Induits en erreur par Irénée qui connaît un certain « Évangile de vérité » attribué à Valentin, on a fait l’amalgame entre ce texte et celui de Valentin, alors qu’on n’y trouve, comme on l’a dit, aucun des thèmes principaux de sa doctrine. Nombre d’exégètes, dont Jacques E. Ménard, restent sous l’influence d’Irénée. Y aurait-il parmi les exégètes plus d’hérésiologues et d’inquisiteurs que de philosophes et de pasteurs ?

Je ne lis l’Évangile de vérité ni comme un texte hérétique, avec méfiance et mépris, ni comme un texte canonique, avec assurance et complaisance, mais comme un texte évangélique et poétique. Et, s’il fallait qualifier ce texte, je le qualifierais plutôt d’« éclectique », c’est-à-dire s’abreuvant à différentes sources, celles de la philosophie grecque, de la pensée biblique, de Philon d’Alexandrie, de Valentin et de l’école valentinienne et d’autres courants gnostiques mais je crois surtout de l’Évangile de Jean et de la communauté johannique à travers les églises d’Éphèse et d’Alexandrie. À la lecture d’Irénée, je préfère celle de saint Clément d’Alexandrie et de son école qui cherche dans tout texte « les semences du Verbe », des éclats de vérité, car « toute vérité, quelle que soit son origine ou son contexte, est inspirée par le Saint-Esprit », comme le dit saint Thomas d’Aquin. De fait, saint Irénée de Lyon et saint Clément d’Alexandrie illustrent deux formes de sainteté, deux attitudes à l’égard de la gnose : la sainteté qui exclut, condamne et juge (Adversus haereses) ; la sainteté qui inclut, bénit et transfigure (les Stromates, Le Pédagogue).

Les uns voient donc dans ce texte un enseignement pseudo-gnostique (dualiste), les autres y reconnaissent une voie de contemplation (gnosis-alètheia) et d’amour (agapè) proche de l’Évangile de Jean. On y trouve presque à chaque page des références à cet Évangile : « Yeshoua n’est venu dans le monde que pour rendre témoignage à la vérité. La vérité nous rend libres et nous sauve. La vérité, c’est la vie éternelle, c’est le connaître Lui, l’Un, le vrai Dieu et celui qui le manifeste… »

La contemplation (gnosis) est l’accomplissement de la foi (pistis). De même, l’humilité est l’accomplissement de la connaissance de soi ; et l’accomplissement de la contemplation (gnosis), c’est l’Amour/agapè : être un comme Yeshoua est un avec le Père et avec tous les vivants auxquels Il donne l’être, la vie, la conscience et le désir (eros).

Ce texte important du christianisme antique semble moins soucieux de l’institution et de ses anathèmes que de sortir d’une représentation de Dieu et du monde fondée sur le mensonge et l’illusion. Le monde produit par les sens et la raison (le mental) n’est pas le seul monde ; il y a d’autres mondes, c’est-à-dire d’autres « modes de perception ». Son seul souci semble être de partager une qualité de conscience et d’éveil qu’il appelle « vérité » (alètheia), évangile (evangelium) qui nous sauve de l’angoisse et de l’oubli et qui serait l’Esprit même d’un fils « aîné, d’un multiple de frères », tourné vers le Père, source de toute beauté, de toute vie et de tout bien. On comprend que C.G. Jung ait été fasciné par cette œuvre qui rend le christianisme plus que crédible, nécessaire, pour tout être humain en quête d’une vérité qui est expérience et transformation profonde.






II
Qu’est-ce que la gnose ?



L’Évangile de vérité a été qualifié de « gnostique ». Avant de le lire, il me semble important de préciser ce qu’on entend par « gnose ».

Dans l’épilogue de mon livre Introduction aux vrais philosophes7, je recensais chez des auteurs anciens et modernes une vingtaine de significations données au mot « gnose ». Comment s’y retrouver ? Dans quel sens emploie-t-on ce mot aujourd’hui ? Est-ce la même chose de parler de gnose et de gnosticisme ? En quel sens peut-on dire que les Évangiles de Marie, de Thomas, de Philippe et de Judas sont des Évangiles « gnostiques » ? Est-ce la même gnose qu’ils transmettent ? Quand on lit l’Évangile de Judas par exemple, qu’a-t-il en commun avec l’Évangile de Thomas ou l’Évangile de Marie ? À première lecture, ils « résonnent » très différemment… Les anciens, comme Irénée de Lyon, différencient également les gnostiques et les « pseudo-gnostiques ». Quelle est la différence ?

Le mot « gnose », gnosis en grec, on le sait, veut dire : « connaissance » ; mais connaissance de quoi ? Connaissance de qui ? Quel est l’objet de cette connaissance ? C’est en effet l’objet de la connaissance qui qualifie le type de « gnose » dont nous parlons. Dans un second temps, il faudra se poser la question : qui connaît ? Quel est le sujet de la connaissance ? Et de quel instrument se sert-il pour connaître ? Car ce qu’il connaît, autrement dit sa gnose, risque fort d’avoir les limites de l’instrument par lequel il connaît. D’abord l’objet de la connaissance, puisque c’est lui qui non seulement qualifie la gnose, mais aussi le gnostique… Pour simplifier, je distinguerai quatre types de gnose :

1. une gnose qui est connaissance de « l’un » (monisme) ;

2. une gnose qui est connaissance du « deux » (dualisme) ;

3. une gnose qui est connaissance de « l’entre-deux » (imaginal) ;

4. une gnose qui est connaissance et intégration des « trois » (theosis, transfiguration).


La gnose de l’Un

La gnose dont nous parlons, est-ce la connaissance de Dieu considéré comme l’Un, l’Infini, l’Absolu, « l’Un sans second », comme disent les advaïtins8 ? Cette gnose se rapproche d’une métaphysique et d’une mystique. Le gnostique est alors un sage qui demeure dans l’unité avec la source de son être, quelqu’un qui s’est éveillé à la réalité ultime qui l’habite, réalité ultime qui est aussi le fondement de l’univers. La gnose est la prise de conscience de l’identité potentielle entre le sujet humain (jivâtmâ) et le sujet divin (paranâtmâ) : « tu es Cela » (Tat twam asi). C’est la connaissance de « Cela » qui est libératrice, salvatrice ; tout le reste est illusion (maya), temps perdu : « que m’importe ce qui n’est pas éternel » et ce qui ne me rapproche pas de cet Éternel que « Je suis » !

L’appréhension de cette Réalité, à la fois ultime et intime, est « intuition de l’Être ». L’organe de la connaissance ne peut pas être dans ce cas le psychisme avec ses pensées et ses émotions multiples ; seule la fine pointe de ce psychisme peut entrer en contact avec l’Un. Seul le silence peut connaître le Silence, seul « l’abîme répond à l’Abîme ». L’organe principal de la connaissance est donc le « noùs », l’« esprit » : « on devient ce qu’on connaît… », ou plus exactement « on est ce qu’on connaît » ; et c’est par le noùs qu’on connaît l’Être qui est l’acte même de connaître : la pure conscience. Cette gnosis, les Grecs l’appelaient aussi théoria ou contemplation9.

Dans ce type de gnose, il s’agit de se dégager le plus possible des entraves de la sensorialité et de la psyché. Si le gnostique peut s’arrêter quelque temps dans les idées, il n’estime pas souhaitable de s’attarder dans les images… Sa gnose serait-elle alors « sans âme » ? Il s’agit en effet d’une gnose de « l’intellection » plus que d’une gnose de « l’illumination ». Des penseurs « gnostiques », comme Schuon ou Guénon, se méfient de toutes les formes de gnosticisme qu’ils opposent à la vraie « gnose ». Selon eux, le gnosticisme, qu’il se produise en climat chrétien, juif, musulman ou autre, est un tissu de spéculations plus ou moins délirantes, d’origine souvent manichéenne ; il est une mythomanie qui se caractérise par un mélange dangereux de concepts exotériques et ésotériques. Ces « métaphysiciens » gnostiques considèrent par exemple l’Évangile de Judas comme un délire de la pensée dualiste, la plus « psychique » qui soit ; ils n’y trouvent aucune trace de gnose véritable, en tout cas aucune trace de cette paix propre à ceux qui demeurent absorbés dans la connaissance de l’Être, mais plutôt l’angoisse de l’homme déchiré entre deux mondes qui hante le « pseudo-gnostique » et les gnosticismes.

À la différence du gnosticisme, la gnose authentique ne recherche pas une « illumination » mais l’intellection ; l’intellection est active alors que l’illumination est passive. L’intelligence doit être non seulement objective et conceptuelle, mais subjective et existentielle : l’unicité de l’objet exige la totalité du sujet. « L’Un » ne peut être connu que par un être « unifié ». On distingue alors un mental faillible qui enregistre et élabore et un cœur-intellect qui perçoit et projette sa vision simple dans la pensée. C’est toute la différence entre une certitude logique, qui peut remplacer une autre certitude logique, et une certitude quasi ontologique que rien ne peut remplacer, parce qu’elle est ce que nous sommes ou parce que nous sommes ce qu’elle est. La sensation rationaliste et l’imagination n’ont pas accès à l’ontologique, seul l’intellect en est capable. La gnose, dans ce sens, est bien une métaphysique opérative, l’accès au noyau ontologique des étants ; elle nous révèle notre être propre qui est pure connaissance ; d’autres diront « pure conscience ». Cette conscience éveillée que nous cherchons, « nous le sommes ». « Tout est conscience » et, en dehors de cette conscience (gnôsis), rien.

Cette voie abrupte peut sembler trop abstraite et ne peut convenir à tout le monde. Elle semble faire peu de cas non seulement du corps et de l’imagination, mais aussi de la connaissance ordinaire, reléguée dans la catégorie « illusion » ou « mensonge ». Pour ces « gnostiques », Yeshoua est celui qui vient nous délivrer du « menteur », c’est-à-dire du mental, afin de voir le Réel, non tel que nous le pensons, le ressentons ou l’imaginons, mais « tel qu’il est ». Toutes nos prétendues connaissances ne sont qu’ivresse ou sommeil dont il faut s’éveiller, tel sera le thème principal de l’Evangelium Veritatis du codex Jung.




La gnose dualiste

D’autres textes et courants ne gardent de cet « Un » que la nostalgie, sans union ou réalisation possible ; ils évoquent davantage la tragédie humaine jetée là, dans la chair : « Ce que nous connaissons, nous ne le sommes pas » (c’est-à-dire exactement le contraire de la gnose de l’Un) et c’est là notre drame et notre déchirure, ce qui fait de nous des « exilés sur la terre ». Cette autre approche du Réel se développe dans un climat dualiste ; la gnose n’est alors plus connaissance de l’Un que nous sommes (pas d’autre réalité que la Réalité), mais connaissance du deux, du duel ou de la guerre que nous sommes. Les gnostiques ne sont plus des contemplatifs ou des mystiques, mais davantage des « tragiques », certains diront des « hommes modernes ». C’est de ce gnosticisme que parlent la plupart des médias, le confondant avec la « gnose véritable ».

Là où les gnostiques de l’Un ont tendance à ne prendre en considération que la Réalité de l’Être, du Bien, de la Conscience ou de la Lumière, les gnostiques dualistes (considérés par les premiers comme des pseudo-gnostiques) rappellent la réalité du monde dans lequel nous vivons : réalité du mal, de l’absurdité, de l’ombre, de la violence et du néant…

À ceux qui leur disent : « Mais regardez la beauté de la nature, l’innocence des animaux, toutes les merveilles de la Création qu’il faut préserver et sauvegarder à tout prix ; comme la nature est bonne ! Comme Dieu est bon ! », les gnostiques dualistes n’ont aucun mal à leur opposer les tsunamis, tremblements de terre, inondations et autres cataclysmes qui ravagent régulièrement la planète, enterrant sans distinction dans leur chaos « les justes et les méchants »… Ils nous entraînent ainsi dans leurs interrogations abyssales, qui ne sont pas simple spéculation, mais observation attentive des étrangetés de la « vie naturelle » :

« Comment un Dieu suprême aurait-il pu concevoir les incroyables enchaînements, mécanismes, destructions, massacres, anéantissements qui constituent l’exercice même de la vie ? Quel esprit retors a pu concevoir pour la procréation de la mante religieuse la décapitation du mâle et sa dévoration par la femelle ? Quel être au sadisme incommensurable a pu imaginer la piqûre paralysante de la guêpe ammophile dans la chair des chenilles dévorées vivantes par les larves de l’insecte ailé ?… Qui a déterminé, prévu, assuré tous ces processus aberrants, ces voies détournées, ces bifurcations multiples de la vie10 ? »

La question posée par ces « gnostiques » est bien celle de l’existence du mal ; elle ne concerne pas le seul être humain et son intelligence terrifiante à perpétuer le crime (comment oublier Dachau, Buchenwald, le Goulag et autres camps de la mort ?). Le mal est inscrit non seulement dans les profondeurs de nos gènes, mais aussi dans les profondeurs de la matière. Ceux qui ont exploré leurs gènes et la matière à l’aide de « substances révélatrices » reviennent plus ou moins terrifiés de ces voyages au cœur de leurs cellules. Ils y ont plus souvent vu « l’Antique Serpent » (où certains reconnaissent l’ADN qui nous habite) que « le Bon Dieu » de nos catéchismes.

Mais peut-être que « l’enfer est le plus court chemin vers le paradis » ? Peut-être faut-il aller au bout de cette exploration effrayante de la matière pour découvrir, au-delà de « l’Antique Serpent » et du « Bon Dieu », une réalité plus vaste qui les contient, un au-delà de ce que nous appelons « bien » et de ce que nous appelons « mal » ? C’est ce qu’expérimentent les « gnostiques » du quatrième type. Pour eux, la résurrection commence par la descente aux enfers : là où les gnostiques du deuxième type (ou pseudo-gnostiques) sont conduits par leur lucidité à désespérer du monde pour le quitter le plus vite possible, eux tentent de transfigurer ce monde « afin que rien ne soit perdu » et que tout retourne à la lumière. S’il n’existait pas, dans notre histoire, des sages et des saints « transfigurés », cette dernière vision pourrait apparaître comme un songe et une illusion de plus. Pour les « gnostiques » ou « pseudo-gnostiques » dont nous parlons maintenant, il n’y a pas de transfiguration, de rédemption, de résurrection de « ce monde » possibles, il est intrinsèquement mauvais : nous baignons dans le mal comme au sein d’une mer polluée et aucun détergent de l’âme – si ce n’est justement celui que propose la gnose – n’est capable de nous en laver. D’où le caractère fondamentalement vicié de toutes les entreprises et institutions humaines : temps, histoire, pouvoirs, États, religions, races, nations, toutes ces notions, tous ces systèmes que l’homme a suscités, sont entachés de cette tare première.

Jacques Lacarrière nous rappelle que « le moindre fait incitait les gnostiques à penser que des forces mauvaises se déchaînaient sans cesse sur nos têtes. Ainsi, le phénomène le plus simple, le plus inéluctable aussi, celui de la nutrition, est un exemple typique de cet engrenage maléfique : car se nourrir, entretenir la vie, implique justement la mort d’autres espèces vivantes. Chaque naissance, chaque perpétuation de la vie accroît le champ de la mort. C’est un cercle sans fin, aussi vertigineux que le tourbillon des étoiles ou le cycle du temps… Mais ce vice natif, où les Hébreux et les chrétiens voyaient l’empreinte du péché originel et donc la responsabilité de l’homme seul, apparaît au contraire aux gnostiques comme un statut imposé à l’homme. Ce dernier n’est absolument pour rien dans la malédiction qui le frappe : le vrai responsable, c’est ce démiurge sadico-pervers qui a osé imaginer, jusque dans ses moindres détails, un monde aussi cruel11 ».

Dans ce contexte, tout discours visant à louer la beauté de l’univers, la grandeur de la nature, toute invitation « écologique » à sauvegarder et à prendre soin de la planète semblent vains et ridicules ; ce qu’ils disent du corps humain est vrai aussi du « corps de la terre » : en prendre soin, c’est caresser l’enveloppe soyeuse d’un « sac d’excréments ».

Ces gnostiques ou « pseudo-gnostiques » ne cessent de dresser l’inventaire de toutes les aberrations, horreurs, injustices qui hantent la planète, que ce soit dans le monde de la nature ou dans celui des « hommidés ». Leur conclusion, c’est qu’un Dieu bon et juste ne peut pas être à l’origine d’un tel cloaque : le « Créateur » ne peut être qu’un faux dieu, un mauvais démiurge ; croire en lui, c’est se soumettre au mal, être le complice de l’Être qui nous fait exister « pour la mort »…

Pourquoi pour les gnostiques ou « pseudo-gnostiques », la nature, la matière, le corps sont-ils si mauvais ? Quelle est cette étincelle de lumière, de connaissance (gnosis) qui leur dit qu’ils « ne sont pas de ce monde » ? Pourquoi ne se servent-ils pas de cette étincelle pour éclairer le monde, le transformer ? (Ce sera le thème de la transfiguration du corps et de la matière chez les Pères de l’Église, qui formera la gnose dite du quatrième type.) Parce que, pour ces gnostiques ou « pseudo-gnostiques », cette étincelle n’est pas de ce monde et ne doit pas être contaminée par lui. Les termes par lesquels ils désignent le monde d’« ici-bas » sont toujours les mêmes : « forteresse hermétiquement close », « prison », « cloaque », « bourbier », « désert » ; de même pour le corps humain : il est un « tombeau », un « vêtement grossier », une « chaîne », un « intrus », une « mer asphyxiante », un « vampire »…

L’étincelle divine qui vient du « vrai Dieu » et non du « Créateur », c’est ce qui peut nous aider à sortir de cette création perverse, opaque, lourde et mauvaise. Cette étincelle, c’est notre nostalgie d’un monde « autre », d’un monde meilleur ; celui dans lequel nous vivons n’est nullement à sauver, il est pourri par nature, son origine étant le Mal lui-même : le Créateur. Il faut sauver seulement l’étincelle et rendre notre poussière à la poussière.

Pour ces « gnostiques », la formule attribuée à Yeshoua : « Je suis dans le monde mais je ne suis pas de ce monde » (Jn 8,23), montre qu’il est bien des leurs. La formule est simple, elle exprime clairement « ce sentiment d’être relégué dans les abysses du cosmos, sur une planète et dans une chair faites de molécules agglomérées, de combinaisons plus que douteuses, en des amalgames complexes, inextricables, qui constituent, en quelque sorte, le support matériel de notre réclusion spirituelle12 ».

 

Ainsi, l’homme est un exilé sur une planète qui est une prison des peuples, dans un corps qui est une prison des âmes… Y a-t-il une issue à cette prison ? Comment en sortir ? Pour ces « pseudo-gnostiques » : d’abord et avant tout par le mépris de la matière et du corps (renoncer au mal, c’est renoncer au monde, renoncer au corps). Il y a pour eux plusieurs façons de renoncer au corps et de le tuer. Certains « gnostiques » renoncent au corps par l’ascèse, le jeûne, les veilles et surtout la continence, car il faut éviter toute procréation qui est perpétuation du monde mauvais, complicité avec le « Dieu/diable » créateur.

D’autres choisissent, pour épuiser le corps, la voie de l’orgie, de la débauche ; pour eux comme pour les ascètes, il faut également éviter toute procréation. Épiphane, en 335, dit qu’il fut le témoin d’une de ces orgies. Elle se passait chez les « Barbélo-gnostiques », la secte qui est sans doute à l’origine de l’Évangile de Judas. Ces pratiques sont la conséquence d’une doctrine totalement étrangère à l’Évangile de vérité.

Si certains choisissent le monde de la matière et de la création en méprisant tout autre monde, qu’ils qualifient d’« arrière-monde », les gnostiques ou pseudo-gnostiques choisissent, eux, le monde de l’Esprit ou du Dieu supérieur, méprisant ce « bas monde » et faisant tout pour le nier, le détruire, que ce soit par les excès de l’ascèse ou de l’orgie, par les outrances du renoncement ou du défoulement ; eux aussi cherchent « l’unique » ou l’Un, mais puisque aucun des deux n’est une illusion, l’un des deux doit mourir…




La gnose imaginale ou du troisième type

À moins qu’il y ait entre les deux, entre le monde de la pesanteur et celui de la grâce, un troisième monde intermédiaire où se rencontrent les deux, ce monde qui serait le « lieu » (topos) véritable de l’homme, puisque selon les gnostiques du troisième type, l’homme est un « mixte » de matière et d’esprit. Pour ces philosophes, la gnose est entrée dans le monde de l’imaginal, le monde des révélations, visions et illuminations. À leurs yeux, la gnose ne saurait se résumer à une intellection pure. Il s’agit bien d’« une gnose qui a une âme » : elle relève d’une cosmologie et d’une anthropologie qui leur sont propres. Elle se réfère à un schéma qui articule trois univers, ou plutôt trois catégories d’univers :

– Il y a le monde physique sensible, englobant aussi bien notre monde terrestre (gouverné par les âmes humaines) que l’univers sidéral (gouverné par les âmes des sphères) : c’est le monde des « phénomènes » (molk).

– Il y a le monde suprasensible de l’âme ou des anges âmes : le Malakût, dans lequel se trouvent les cités mystiques et qui commence « à la surface convexe de la neuvième sphère ».

– Il y a l’univers des pures intelligences archangéliques.

À ces trois univers correspondent trois organes de connaissance : les sens, l’imagination, l’intellect, triade à laquelle correspond la triade de l’anthropologie : « corps, âme, esprit », triade qui règle la triple croissance de l’homme s’étendant depuis ce monde-ci jusqu’à ses résurrections dans les autres mondes.

Avec Henry Corbin et Christian Jambet, je dirais que nous ne sommes plus réduits au dilemme de la pensée et de l’étendue, au schéma d’une cosmologie et d’une gnoséologie limitées au monde empirique et au monde de l’entendement abstrait. Entre les deux, vient se placer un monde intermédiaire, celui que ces « gnostiques » désignent comme âlam al-mithâl, « monde de l’image », mundus imaginalis : un monde aussi réel ontologiquement que le monde des sens et le monde de l’intellect, un monde qui requiert une faculté de perception qui lui soit propre, faculté ayant une fonction cognitive, une valeur « noétique » aussi réelle de plein droit que celle de la perception sensible ou de l’intuition intellectuelle. Cette faculté, c’est la puissance imaginative, qu’il faut nous garder de confondre avec l’imagination que l’homme dit moderne identifie avec la « fantaisie » et qui, selon lui, ne sécrète que de « l’imaginaire ». Et nous voilà du même coup au cœur de notre recherche et de notre problème de terminologie…

Qu’est-ce que cet univers intermédiaire ? Pour ces « gnostiques », le monde de l’étendue perceptible aux sens comprend « sept climats ». Mais il est encore un autre climat, représenté par ce monde qui certes possède étendue et dimensions, figures et couleurs, sans que celles-ci soient perceptibles par les sens comme elles le sont lorsqu’elles sont les propriétés de corps physiques. Ces dimensions, figures et couleurs sont l’objet propre de la perception imaginative ou des « sens psycho-spirituels ». Et ce monde pleinement objectif et réel où tout ce qui existe dans le monde sensible possède son analogue, mais non perceptible par les sens, c’est celui que l’on signale comme le « huitième climat ». Appellation suffisamment éloquente par elle-même puisqu’elle signifie un climat « hors » des climats, un lieu « hors » du lieu, hors du « où », Nâ-kojâ-Abâd, selon l’expression perse de Sohravardi. Le terme technique en arabe, âlam al-mithâl, peut éventuellement se traduire aussi par mundus archetypus. Ces « gnostiques » le désignent encore comme le monde des « images en suspens » (mothol mo’allaqa). Ils décrivent là un mode d’être propre aux réalités de ce monde intermédiaire : les Imaginalia.

La précision de ce statut ontologique résulte d’expériences spirituelles visionnaires auxquelles ces « gnostiques » demandent que l’on se rapporte de plein droit, exactement comme en astronomie on se rapporte aux observations d’un Hipparque ou d’un Ptolémée. La « gnose » est alors une expérience spirituelle visionnaire. L’imagination active est le « miroir » par excellence, le lieu épiphanique des images du monde archétypal ; c’est pourquoi la théorie du mundus imaginalis est solidaire d’une théorie de la connaissance imaginative et de la fonction imaginative. Fonction vraiment centrale, médiatrice, en raison de la position médiane de ce mundus imaginalis. Une fonction qui permet à tous les univers de symboliser les uns avec les autres et qui nous conduit à nous représenter expérimentalement que les mêmes réalités substantielles assument des formes correspondant respectivement à chaque univers.

Ainsi la gnose a-t-elle une véritable fonction de symbolisation, elle met en relation des mondes aux statuts ontologiques hétérogènes. C’est la fonction cognitive de l’imagination qui permet de fonder une « connaissance analogique » rigoureuse échappant au dilemme du rationalisme courant, lequel ne laisse le choix qu’entre les deux termes du dualisme banal : ou « la matière » ou « l’esprit », dilemme auquel la « socialisation » des consciences finit par substituer cet autre, non moins fatal : ou « histoire » ou « mythe ». Un genre de dilemme auquel ne succombent pas les familiers du « huitième climat », royaume des « corps subtils », des « corps spirituels », seuil du Malakût ou monde de l’âme.

Henry Corbin fait référence dans ses ouvrages aux « gnostiques » de la tradition islamique. Dans la tradition chrétienne il faudrait citer tous ces « mystiques visionnaires », qui appartiennent davantage à ce qu’on a appelé la « mystique nuptiale » (mystique cistercienne et carmélitaine), pour la différencier de la « mystique de l’essence » (mystique rhénane) à laquelle se rattachent les gnostiques du « premier type »… Le livre de l’Apocalypse ou l’Évangile de Marie appartiendraient à la « gnose » dite du troisième type. Une parole attribuée à Myriam de Magdala illustre bien cette ouverture possible de l’intelligence et de l’imagination humaines à ce monde intermédiaire. Elle demande au Christ ressuscité : « Comment est-il possible que je te voie ? Est-ce par la psyché ou est-ce par le pneuma13 ? » Autrement dit, cette expérience du Ressuscité est-elle une expérience psychique, une hallucination, une projection de l’être cher dont on n’arrive pas à faire le deuil, ou est-ce une expérience « pneumatique », spirituelle ou mystique ?

Le Christ répond à Myriam qu’elle n’est ni folle ni mystique et que cette vision de son corps ressuscité est quelque chose de naturel puisqu’elle sait se servir de cet organe de la vision non seulement charnel, non seulement spirituel, cet organe qu’on appelle le noùs et qui lui permet de « voir » le visible et l’invisible ensemble, car les corps ressuscités n’appartiennent plus au monde ordinaire de l’espace-temps, seulement visible et sensible. « Ne me touche pas », lui dit Yeshoua : ne me retiens pas, ne me ramène pas dans le connu, dans l’espace-temps où tu m’as connu ; mais Yeshoua n’appartient pas encore au monde du pur invisible, le monde du Père : « Je ne suis pas encore monté vers le Père, mais va dire à mes frères : Je monte vers mon Père et votre Père » (Jn 20,17).

Ce monde de l’entre-deux, qui est le monde du Ressuscité et des corps de gloire, n’est-il pas aussi le monde des archétypes et des « Idées » au sens platonicien du terme ? Le monde des archétypes et des Idées a pour ces gnostiques « plus » de réalité que le nôtre, qui reste transitoire et périssable : les plans de l’architecte survivent à la destruction des édifices d’après lesquels ils ont été construits ; pourtant, ce monde « imaginal », « idéal », « archétypal » n’est pas encore le monde absolument Réel, il est une étape vers lui.

Ce qui différencie le gnostique du schizophrène ou du psychotique, c’est qu’il ne s’arrête pas dans ce monde des images, il les traverse. Comme autant de « climats » ou de barreaux d’une échelle qui le conduisent vers « le sans climat », « le sans visage », « le sans forme » que touche le sommet de l’échelle. Myriam, dans l’Évangile de Marie, après avoir décrit le voyage de l’âme à travers ces différents climats, dit bien qu’elle va vers « le silence », vers « le repos »14. C’est ce que disent aussi, en des termes différents, d’autres cultures comme le Bardo Thödol ou « Livre des morts tibétain » (bardo veut dire en fait : « entre deux »). Toutes ces visions sont des manifestations de la conscience dans lesquelles il ne faut pas s’arrêter si l’on veut connaître « la pure et claire lumière ». Malheureusement on peut aussi s’y arrêter, faire de ces images des idoles, cultiver le monde intermédiaire, faire du moyen une fin. Alors de nouveau, la contemplation se réduit à l’idolâtrie ; la gnose n’est plus que gnosticisme, l’imaginal n’est plus que de l’imaginaire, l’entre-deux n’est plus l’intermédiaire et le médiateur entre le visible et l’invisible ; il n’est plus que variante entre deux modes du visible : voyeurisme plutôt que vision. « Celui qui invente, au contraire de celui qui découvre, n’ajoute aux choses, n’apporte aux êtres que des masques, des entre-deux, une bouillie de fer15 », disait René Char.




La gnose intégrale

Existe-t-il une quatrième voie qui serait à la fois connaissance de l’Un, intuition de l’Être absolu, et aussi connaissance positive du monde comme « participation » quoique relative à l’Être absolu, et connaissance du monde intermédiaire comme relation nécessaire entre le Relatif et l’Absolu ? L’intégration de ces trois modes de connaissance, c’est ce que la tradition chrétienne appelle la transfiguration, ou transformation et accueil de l’être entier de l’homme, corps (soma), âme (psyché), esprit (noùs), dans la lumière du Vivant. Il semble bien qu’Irénée, Clément d’Alexandrie, Origène, Évagre, Grégoire de Nysse, Denys le Théologien, Maxime le Confesseur parlent ainsi de la « gnose » comme élément de la Théosis, instrument de notre divinisation. Ici, l’intelligence et le cœur ne sont plus opposés ; la gnose est connaissance de l’agapè (amour inconditionnel), car comme le dit saint Jean : « Dieu est agapè. »

« L’Un est Amour » et cet Amour ne divinise pas seulement l’esprit (noùs) et notre accès au monde ontologique, mais aussi l’âme (psyché) et notre accès au monde imaginal, et également notre corps (soma) qui est notre accès au monde sensible car la matière, elle aussi, est appelée à être lumière. N’est-elle pas déjà lumière dans son essence même ?

L’Écriture sainte, rappelle Vladimir Lossky, abonde en expressions se rapportant à la lumière, à l’illumination divine, à Dieu qui est appelé Lumière. Pour la théologie mystique de l’Église d’Orient, ce ne sont pas des métaphores, des figures de rhétorique, mais des paroles exprimant un aspect réel de la divinité. Si Dieu est appelé lumière, c’est qu’il ne peut rester étranger à notre expérience. La « gnose », la conscience du divin à son degré suprême, est une expérience de la lumière incréée, cette expérience elle-même étant lumière : in lumine tuo videbimus lumen, « dans ta lumière nous verrons la lumière » (Ps 35,10). C’est ce qu’on perçoit et ce par quoi on perçoit dans l’expérience mystique16.

Pour saint Syméon le Nouveau Théologien, l’expérience de la lumière, qui est la vie spirituelle consciente d’elle-même ou « gnose », révèle la présence de la grâce acquise par la personne. Nous ne parlons pas des choses que nous ignorons, dit-il, mais de ce qui nous est connu, nous rendons témoignage, car la lumière brille déjà dans les ténèbres, dans la nuit et dans le jour, dans nos cœurs et dans nos esprits. Elle nous illumine, cette lumière sans déclin, sans changement, inaltérable, jamais éclipsée, Elle parle, elle agit, elle vit et elle vivifie, elle transforme en lumière ce qu’elle illumine. Dieu est Lumière, ceux qu’Il rend dignes de Le voir Le voient comme Lumière ; ceux qui L’ont reçu comme Lumière, car la lumière de sa gloire précède sa face et il est impossible qu’Il apparaisse autrement que dans la lumière. Ceux qui n’ont pas vu cette lumière n’ont pas vu Dieu car Dieu est lumière. Ceux qui n’ont point reçu cette lumière n’ont pas encore reçu la grâce, car en recevant la grâce on reçoit la lumière divine et Dieu17…

Le Tome hagioritique, une apologie rédigée par les moines du mont Athos, distingue la lumière sensible, la lumière de l’intelligence (on pourrait y ajouter la lumière de l’imaginal) et la lumière incréée qui les surpasse et les intègre. On pourrait dire qu’ils distinguent, dans leur expérience, la connaissance par les sens, la connaissance par l’intellect et la connaissance par l’imagination de la connaissance véritable qui les surpasse et qui ne détruit ni les sens, ni l’intellect, ni l’imaginaire ; aucune des facultés de l’homme n’est considérée comme mauvaise ou inférieure ; toutes demandent à être éclairées et transfigurées par cette lumière.

La lumière de l’intelligence, disent les moines athonites, est différente de celle qui est perçue par les sens. En effet, la lumière sensible nous révèle les objets propres à nos sens, tandis que la lumière intellectuelle sert à manifester la vérité qui est dans les pensées.

Donc, la vue et l’intelligence n’appréhendent pas une seule et même lumière, mais il est propre à chacune de ces deux facultés d’agir selon leurs natures et dans leurs limites. Cependant, lorsque ceux qui en sont dignes reçoivent la grâce et la force spirituelle et surnaturelle, ils perçoivent par les sens aussi bien que par l’intelligence ce qui est au-dessus de tout sens et de tout intellect… Comment ? Cela n’est connu que de Dieu et de ceux qui ont eu l’expérience de sa grâce18.

Que dire après cela ? Il faudrait encore citer l’expérience de saint Séraphim de Sarov, dans laquelle le grand théologien orthodoxe Vladimir Lossky reconnaît « dans sa simplicité toutes les doctrines des pères orientaux sur la “gnose”, conscience de la grâce, qui atteint son degré extrême dans la vision de la lumière divine19 ». Cette lumière remplit la personne humaine devenue « une avec Dieu » ; ce n’est plus une extase (une « illumination » ou une « intellection »), état passager qui ravit, qui arrache l’être humain à son expérience habituelle, mais une vie consciente dans la lumière, dans la communion incessante avec le Réel ultime et intime.

Y aurait-il encore d’autres approches qui viendraient compléter ces quatre types de gnose ? Il faudrait sans doute y ajouter l’utilisation ésotérique, syncrétiste et phénoménologique du mot « gnose ». Cela a été fait dans mon Introduction aux vrais philosophes. Il serait intéressant également d’étudier l’emploi que fait de ce terme un psychologue comme Carl Gustav Jung, qui était passionné par le sujet… L’étude serait sans fin.




À quelle gnose je me réfère

Il est évident que la gnose de l’Un ou « gnose du premier type » m’a longtemps fasciné et me fascine toujours : elle donne de la hauteur, de la noblesse à une existence. Il est bon parfois d’assister au brouhaha des mondes du haut de son silence… Cette gnose ne conduit pourtant pas à l’indifférence ou à l’orgueil, comme certains le pensent. Pour saint Irénée, seule « enfle » la « pseudo-gnose ». La vraie gnose, au contraire, rend humble : « Qu’as-tu que tu n’aies reçu ? » Qu’est-ce qui est, si ce n’est Dieu ? Seul l’Être est, sans lui, Rien. Sans doute cette attitude gnostique ne prend-elle pas suffisamment au sérieux la réalité du mal et des contingences dans lesquelles nous vivons… Mais je ne peux pas non plus me résoudre à trouver le monde mauvais, création d’un dieu pervers comme le pensent et l’éprouvent les gnostiques du deuxième type. Je ne me sens attiré ni par les voies de l’ascèse, ni par les voies de l’orgie. La « voie du milieu », qui est une voie de crête, me séduit davantage. Le corps n’est ni à détruire ni à épuiser, mais à accepter. Est-ce en écrasant la chenille qu’on l’aide à devenir un papillon ? Bien la nourrir, bien la soigner, n’est-ce pas prendre soin de ses ailes qui mûrissent dans le secret du temps qui avance, ce temps qui n’est pas un « temps mauvais », mais le temps d’une maturation ou le temps d’un passage vers une autre forme (metamorphosis : transfiguration) ?

C’est pour cela que je trouve extrêmement pauvre, par rapport aux autres Évangiles, le contenu de l’Évangile de Judas. Si la seule mission de Judas est d’aider Jésus à « se débarrasser de son enveloppe charnelle », quoi de neuf ? N’importe quel accident ou le simple cours du temps font l’affaire… Heureusement que mes sources, pour parler de Judas, ne se bornent pas à cet Évangile : je n’aurais pas eu de quoi en faire un roman, ni même une question, surtout pas une énigme20. Par ailleurs, la vision du Christ (ou christologie) de l’Évangile de Judas relève de cette « conséquence du dualisme » qu’on appelle le « docétisme », tendance que j’ai suffisamment dénoncée dans mes livres pour ne pas y revenir21.

Le mystère, pour moi, ce n’est pas que « Dieu soit Dieu », mais que « Dieu soit homme ». Qu’est-ce que cela veut dire ? Comment est-ce possible ? C’est l’Incarnation qui m’interroge, celle du « Logos qui se fait chair » dans la chair du Christ, mais aussi dans la nôtre… Le dualisme ou le docétisme sont des façons d’éviter cette question (l’Incarnation), « ou bien – ou bien » : « ou bien » je crois en Dieu, « ou bien » je crois en l’homme. Pour moi, les deux sont inséparables, comme matière et lumière sont les deux pôles d’une même réalité. Il y a dans l’Évangile de Marie et dans d’autres Évangiles (Thomas, Jean, Philippe…) une connaissance qui n’oppose pas le monde spirituel et le monde matériel, mais célèbre au contraire leur « Alliance » (l’Évangile de Philippe, à ce propos, me semble particulièrement important : la sexualité, qui dans la plupart des courants « pseudo-gnostiques » est soit niée, soit exaltée, semble ici trouver sa juste place comme réceptacle de la lumière, participation à l’Acte même de la vie et de l’Amour « qui fait tourner la terre, le cœur humain et les autres étoiles… »).

Pourtant, je dois l’avouer, ces textes du troisième type, lorsqu’ils s’attardent à trop décrire les climats et les mondes intermédiaires qui font le lien entre le matériel et le spirituel, parfois m’ennuient (je ferai une exception pour les anges qui de toutes leurs couleurs forment un arc-en-ciel entre la lourde matière et le pur Incréé). Il m’est même arrivé d’écrire à un ami qui me fatiguait avec le « succès commercial fracassant » de l’Évangile de Judas : « Pourquoi les pseudo-gnostiques élaborent-ils tant de systèmes, d’émanations, d’éons, d’ogdoade, etc. ? De la même façon qu’ils cherchent dans les orgies à épuiser le corps (l’épuiser pour s’en dissocier, le tuer de plaisirs, toujours insatiable et inassouvi), leurs “orgies mentales” visent à épuiser l’esprit, à le “gaver” comme une oie dont on a coupé les ailes, pour qu’il “craque” sous le poids de tant d’idées, d’images et de délires. »

J’avoue donc que c’est la gnose du « quatrième type » qui me touche le plus et me concerne directement : la transfiguration de tous nos miasmes, car il ne s’agit pas de les nier, mais de les assumer, d’en faire le fumier nécessaire à nos orchidées les plus fragiles. Le christianisme n’est pas une voie de renoncement ou d’exaspération, ni du corps, ni du mental, ni de l’imaginaire ; ce n’est pas non plus une voie d’abstraction, de recul, de « mise entre parenthèses » (épokè) du Réel tel qu’il est, mais une voie d’assomption et de transformation de ce Réel. Acceptation non passive mais instauration d’un possible, d’un changement inévitable mais orienté… orienté vers plus de lumière et d’amour. La matière, la haine, la peur… tout peut être transformé. Cela est symbolisé dans le christianisme par l’indissociabilité de la croix et de la résurrection : il faut être vraiment « mort » pour être ressuscité, sinon, qu’est-ce qui « ressuscite » ? Il faut être vraiment homme pour être Dieu, sinon, qu’est-ce qui peut être divinisé ?

Que serait la lumière sans la matière (grossière ou subtile) qui nous permet de la voir ? Que serait l’Amour, sans un corps, un souffle, un cœur, une parole… pour l’incarner ? Un songe, sans doute, mais « qui » rêverait de ce songe ?

L’Enseigneur disait :


La vie éternelle (aionios zoé),

c’est qu’ils Te connaissent (gignoskousin),

Toi, le seul véritable Dieu (monon alethinon theon)

Et celui que Tu as envoyé (apesteilas), Jésus-Christ. (Jn 17,3)



Cette parole résume bien pour moi ce qu’est la « vraie gnose » et quel genre de gnostique j’aimerais être ; je la traduis et la développe (au plus près du grec) ainsi : « La vie éternelle, la vraie Vie, celle qui ne meurt pas quand meurt ce corps, ce psychisme, cet esprit qu’Elle a animés, inspirés, expirés ; cette Vie en moi, aujourd’hui, est “connaissance” (gnose, gnosis), “connaissance par connaturalité22”, participation non seulement vitale, imaginative ou intellectuelle, mais “essentielle” au Vivant, l’Un, l’Être vrai, l’Éveillé. O Theos-YHWH : “Celui qui est ce qu’Il est”… »

La Vie, c’est aussi connaître (gnosis) « Celui qui est ce qu’Il Est » – « Je suis » dans son incarnation, sa manifestation (« Celui que Tu as envoyé »), « Jésus-Christ », c’est-à-dire l’Anthropos, l’homme en Dieu et Dieu dans l’homme, « sans confusion et sans séparation »… Ce qui revient à dire que la Vie éternelle peut être connue dans cette vie mortelle, c’est-à-dire que ma finitude peut être ouverte à l’infini, que mon être relatif peut être ouvert à l’Être absolu, que ma fatigue peut être ouverte à son Repos, ma parole sinueuse ouverte à la simplicité de son silence… Seul le silence peut connaître le silence. La gnose que je préfère est silencieuse (silence des sens, des émotions, des pensées…). Le gnostique que j’aimerais être est silencieux (hésychaste)…

L’Évangile de vérité est pour moi un écho de cette gnose salvatrice à laquelle nous invite le Christ. Il est un avec le Père et là où Il est, Il veut que nous soyons aussi, dans la paix qui surpasse toute sensation, imagination et entendement…
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