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    Présentation

    Peut-on considérer le mélancolique comme un pur et simple malade de la vérité ? La vérité que Freud débusque à l'oeuvre derrière la plainte mélancolique est-elle le dernier terme que la dépossession mélancolique préserve ? Ou au contraire, la compétence spéciale du mélancolique recouvre-t-elle et désigne-t-elle la part d'inconsistance que toute vérité recouvre ?
Au terme de cette enquête pouvons-nous décider si le mélancolique est momentanément ignorant de la vérité ou, si comme l'affirmait Freud, il "s'est passablement approché de la vérité" ? De quel côté de la vérité est-il ? En fait entre les deux cas, la vérité a changé de nature et de lieu, ce dont s'approche le mélancolique freudien est une vérité écornée et dépendante du sujet qui la nomme.
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        Première partie. Du vrai et du faux chez les mélancoliques

	
			Chapitre 1. Préliminaires, problématique, situation
	
	
			Lorsque dans son autocritique intensifiée, il [le mélancolique] se dépeint comme un homme petit, égoïste, insincère, non autonome, dont tous les efforts ne tendaient qu’à cacher les faiblesses de son être, il pourrait bien, à ce que nous savons, s’être passablement approché de la vérité, et nous nous demandons seulement pourquoi on doit commencer par devenir malade pour être accessible à une telle vérité [1] .
	Sigmund Freud, Deuil et mélancolie	
	
				Plus de trois quarts de siècle se sont écoulés depuis que la phrase que l’on vient de lire a été imprimée pour la première fois. Elle se trouve au milieu d’un ensemble de textes lentement mûris (la Métapsychologie), qui vise à soutenir une jeune science, la psychanalyse, de la double ambition de récapituler ses acquis et d’être à la pointe de ses avancées (au point d’ailleurs d’avoir aujourd’hui encore, pour beaucoup, le goût du définitif). On s’étonne d’autant plus d’y retrouver la réprobation distante des doctrines morales de l’âge classique, comme le foisonnement de petites touches qui renvoie au style d’enluminure des portraits médiévaux du tempérament mélancolique. Cet étonnement peut même s’amplifier jusqu’au malaise, au point que l’on sera peut-être tenté de se débarrasser du tout en rapportant le propos au caractère de son auteur, supposé en cette circonstance désabusé, cynique, voire misanthrope [2] .	

	Mais s’en tenir aux éventuels aléas des humeurs freudiennes serait occulter la véritable portée du renversement qui s’opère dans le passage cité. À le relire attentivement, il apparaît en effet que son procès se résume à ce que la vérité, ayant quitté à mi-course le parti d’un observateur qu’elle a sans doute laissé quelque peu démuni, puisque tributaire de l’incertitude inhérente à un savoir suspendu entre deux virgules – et l’ayant quitté, à ce qu’il semble, pour se ranger finalement aux côtés du malade lui-même – a tout bonnement changé de bord, et peut-être de nature. En somme, la vérité est devenue méconnaissable depuis qu’elle a abandonné sa place assignée aux côtés du médecin. Le malaise provient de là, de cette défection de la vérité d’autant plus scandaleuse qu’elle survient au moment même où l’effort conclusif que la tentative métapsychologique implique la sollicitait le plus directement. Et il se renforce de ce que Freud, à ce point, enregistre sans états d’âme le constat de cette défection.
	
	Durant ces trois quarts de siècle, les dépressions médicales [3]  se sont étendues sur le monde. Cette généralisation de la dépression a participé à brouiller les cartes séculaires de la cohérence notionnelle qui vivifiait la mélancolie freudienne ; par ailleurs, la relative innocuité des traitements médicamenteux aidant, ainsi que la durée croissante des « états » dépressifs – qui peut elle-même apparaître comme un corollaire de cette innocuité –, la dépression semble finalement devoir tout bonnement s’ajouter à l’éventail chaque jour élargi des « styles de vie » [4] .
	
	Dans ce contexte, la survie même du vocable « mélancolie » est doublement menacée : selon le DSM III-R, publié en 1987, ce mot ne vaut plus que comme dénomination d’un ensemble de signes connotant une atteinte du corps et appelant en retour un traitement principalement psycho-pharmacologique [5]  ; tandis que l’ICD-10, en 1992, tire de ce qui précède la conséquence d’inviter les praticiens qui utilisent encore le terme à y substituer le syntagme « syndrome somatique » [6] .
	
	Dès lors, on ne peut manquer de se souvenir d’Émile Esquirol, auteur de la première tentative pour éliminer la mélancolie du vocabulaire scientifique, et qui, en 1820, écrivait ceci :
	
			Le mot mélancolie, consacré dans le langage vulgaire, pour exprimer l’état habituel de tristesse de quelques individus, doit être laissé aux moralistes et aux poètes, qui, dans leurs expressions, ne sont pas obligés à autant de sévérité que les médecins	 [7] .
	
	
	Rebaptiser la maladie est la première tâche qu’Esquirol assigne à la « sévérité » médicale. La lypémanie qu’il promeut [8]  inaugure un effort terminologique se déployant régulièrement du XIX	e siècle à nos jours, et dont le « syndrome somatique » de l’ICD-10 n’est au fond que le dernier avatar en date. Ces baptêmes successifs, réciproquement, persévèrent dans le sens du projet esquirolien de couper les amarres avec une histoire qui doit être laissée aux « moralistes » et aux « poètes » ; en cela, ils se conjuguent fort bien avec la propension mélancolique vers l’atemporel.
	
	Pourtant, en marge de ce mouvement emboîtant le pas aux progrès des sciences du corps, nous aimons aussi à nous retourner vers le miroir que nous tendent les anciennes mélancolies [9] , et rechercher chez elles de ce qui pourrait fonder en raison, si ce n’est plus en destin, la complexité et les fractures de l’époque. Une prolifération d’études consacrées à des œuvres touchées par la vieille affection [10]  jalonne cette enquête, comme autant d’échos des pavés lancés par quelques individualités géniales dans la mare de langage où ils se trouvaient plongés [11]  – et tellement adroitement lancés que, quand nous nous arrêtons à notre tour au bord de celle-ci, nous la trouvons encore toute troublée des ondes de ce choc. Et cet affairement critique fait aussi ressurgir l’intacte acuité de la question ouverte il y a vingt siècles par l’auteur de L’homme de génie et la mélancolie, où se côtoient héros (Héraclès et Bellérophon), politiques (Lysandre), guerriers (Ajax) et philosophes (Empédocle et Socrate) [12]  : à savoir, comment comparer entre elles, comme avec les mélancolies plus vulgaires, ces mélancolies exceptionnelles, et, partant, quelle est la possibilité de tirer un enseignement général de leur valeur exemplaire ?
	
	Si l’on voulait négliger les résurgences d’intérêt dont il vient d’être fait mention – et cette négligence serait d’autant moins fautive au regard de la science que ces résurgences émanent très généralement [13]  de son dehors –, le projet d’Esquirol paraîtrait bien près d’aboutir. La pensée du mélancolique une fois séparée de son corps et abandonnée, pour les quelques meilleurs cas, aux « moralistes » et autres « poètes », ne reste-t-il pas assez à défricher dans la règle commune de sa fatalité biologique ? Mais on a déjà perçu la voie contraire choisie ici : premièrement, de s’émerveiller de trouver dans ces résurgences non pas d’élégants florilèges d’érudition, mais bien plutôt l’indice le plus vif d’une certaine permanence, fût-elle souterraine, de la mélancolie ; de prêter ensuite une pertinence à cette permanence même ; et de prendre enfin le parti que cette pertinence continue de pouvoir concerner une recherche proprement psychopathologique. Il s’en déduira aussi, bien sûr, la conséquence d’avoir à examiner le statut du mélancolique pour la science contemporaine.
	
	☆
	
	Prendre au sérieux l’hypothèse d’une certaine permanence du fait mélancolique engage sur un terrain épistémologique glissant. Choisira-t-on, en effet, d’interpréter cette permanence comme la manifestation d’une stabilité matérielle de la mélancolie, c’est-à-dire d’assumer l’idée de l’unicité d’une maladie chevillée au corps de l’homme considéré comme espèce ? Cette possibilité peut se soutenir, car la similitude des descriptions transcende indubitablement la variété des synthèses séméiologiques que telle ou telle époque a pu produire : il y a nombre de points communs entre la description hippocratique [14]  et le « spectre bipolaire » [15] , comme entre l’acedia	 [16] , la « lypémanie » [17]  et « le délire d’auto-intoxication » [18] . Que ces descriptions aient résulté de témoignages spontanés ou aient été induites par telle ou telle forme d’interrogatoire, il n’en reste pas moins que leurs parentés supposent au moins un relatif accord, quant à ce qui est recherché, entre ceux qui les recueillent ; et cet accord, à son tour, suffit à attribuer une certaine stabilité à l’objet visé [19] .
	
	Le caractère disparate des lignes de fracture selon lesquelles les symptômes sont ordonnés au sein des descriptions égrenées au fil des siècles des mélancolies introduit pourtant une complexité supplémentaire. En effet, ces descriptions font se côtoyer – et ce dans des mélanges qui finissent par ressembler à un pot-pourri de tous les discords auxquels est soumise la vie humaine : 1 / des altérations des conduites, que l’on répartit aujourd’hui entre ces deux lieux communs de la mélancolie que sont ses virtualités suicidaires [20]  et son risque d’« homicide altruiste » [21]  ; 2 / des remaniements esthétiques, dont témoignent éloquemment les travaux de l’école phénoménologique sur le temps et l’espace mélancoliques [22]  ; 3 / des altérations morales, dont la valeur causale sera diversement appréciée selon les points du vue, les avatars de la faute dessinant néanmoins assez nettement un chemin menant de la dévalorisation de soi, voire de l’auto-accusation, au « schéma dépressogène » [23]  ; 4 / des prises de position à l’égard de la réalité accomplissant le procès qui mène de l’idée d’incurabilité au délire de ruine, puis au syndrome de Cotard achevé [24]  ; 5 / et enfin, des considérations toujours renaissantes sur les mystères, frontaliers entre l’âme et le corps, de l’humeur douloureuse [25] . Tenter de saisir un universel de la mélancolie peut donc aboutir à se perdre dans les sables mouvants d’états mélancoliques qui semblent emprunter à toutes les possibilités de conflit inhérentes à l’âme humaine.
	
	Faut-il donc traiter les ressemblances entre les mélancolies de différentes époques comme de simples coïncidences, et en déduire que la seule mélancolie accessible à l’étude – et surtout à une étude orientée, comme la présente, par les concepts psychanalytiques –, soit celle qui est contemporaine à la construction, ou tout au moins à l’activité, de ces concepts ? En d’autres termes, que peut apprendre la psychanalyse du foisonnement mélancolique des siècles passés ? Prendre acte de la continuité d’usage du mot « mélancolie » de l’Antiquité grecque à nos jours ne permet en effet nullement, en soi, de préjuger d’une même continuité de ce que l’emploi de ce mot recouvre [26] , et il n’y a peut-être pas de pertinence à postuler une unité référentielle, que nous serions au reste bien en mal d’objectiver, en matière de mélancolie.
	
	S’en tenir là serait toutefois compter pour rien le poids – qui est force d’inertie, mais aussi puissance de structuration – propre aux effets de sens qui s’interposent entre les termes et leur signification. La référence plus ou moins oblique faite à la mélancolie, de tous temps et par de si nombreux textes – que leur inspiration première soit littéraire, morale, esthétique ou philosophique, et ce même s’ils ne prétendent pas traiter, voire veulent se démarquer [27] , de la maladie elle-même –, suffit à faire apercevoir la valeur du paradigme mélancolique comme orientant du sens. La meilleure raison de la permanence du mot serait alors à rechercher dans la continuité de cette génération de sens, qui guiderait les ajustements de la signification de la catégorie mélancolique aux divers discours vis-à-vis desquels elle est amené à être située. Dans cette perspective, la psychanalyse, en tant qu’« introduction d’un ordre de raison dans l’existence humaine dans le domaine du sens » [28] , paraît bien armée pour contribuer à construire l’histoire de ce sens propre à la mélancolie.
	
	Cette manière de faire avec l’histoire, qui ne fait donc que ne pas négliger le pouvoir organisateur, quant aux choses, des effets de sens, se fonde sur une relecture « perlaborative » [29]  des documents qui, dégagée de la traque à la référence, préfère repérer dans les ruptures de la signification autant d’indices de remaniements du sens dont des événements plus ou moins prochains se chargeront éventuellement de préciser la portée quant à l’objet effectivement considéré. Elle s’appuie donc sur cette proposition programmatique de Lacan :
	
			C’est la reconstitution complète de l’histoire du sujet qui est l’élément essentiel, […] du progrès analytique. […] La dimension propre de l’analyse, c’est la réintégration par le sujet de son histoire jusqu’à ses dernières limites sensibles, c’est-à-dire jusqu’à une dimension qui dépasse de beaucoup les limites individuelles. […] L’histoire n’est pas le passé. L’histoire est le passé pour autant qu’il est historisé dans le présent. […] Ce qui compte, c’est ce que [le sujet] en reconstruit. […] En fin de compte, ce dont il s’agit, c’est moins de se ressouvenir que de réécrire l’histoire	 [30] .
	
	
	☆
	
	La relative fixité des symptômes mélancoliques, tout comme la discontinuité vitale caractérisant les moments de rupture où ils émergent, lancent un triple défi à la psychanalyse : défi à l’égard d’une tendance certaine à la réduction de celle-ci à une pratique du sens animée par l’espoir de la « compréhension » – et ce défi ne peut qu’encourager la psychanalyse à se départir des systèmes herméneutiques qui la précèdent ou qui en dérivent, et sur lesquels elle menace toujours de se trouver rabattue ; défi à l’encontre des possibilités de particularisation où la psychanalyse continue de trouver l’un des plus puissants ressorts de sa légitimité ; enfin, défi adressé au savoir psychanalytique quant à sa capacité à ajouter à ce que la science peut prononcer quant à des phénomènes lui manifestant une si forte affinité.
	
	Depuis Freud, la psychanalyse, suivant en cela le main stream de l’évolution des idées médicales, raréfie la référence à la mélancolie au sein de son corpus. De plus, quand cette référence est maintenue, c’est dans une pulvérulence de conceptualisations, qui – si elle parvient à éviter de se franchement dévoyer en nourrissant l’assignation médicale de la mélancolie au corps – aboutit généralement à élever tel ou tel trait descriptif à la dignité d’une explication [31] , soit à pas grand-chose d’autre que rendre chaque fois plus judicieuse la mise en garde que Freud faisait le 4 mai 1915 à Abraham :
	
			L’érotisme anal, le complexe de castration, etc., sont des sources d’excitation ubiquitaires, et, à ce titre, elles font partie de tout syndrome pathologique. Elles donnent tantôt ceci, tantôt cela ; […] mais l’explication de l’affection ne peut être donnée que par son mécanisme, considéré d’un point de vue dynamique, topique et économique [32] .
	
	
	Cet avertissement, selon moi, veut dire que laisser de côté la priorité du « mécanisme », idéalement unique et idéalement capable à lui seul de rendre compte de l’organisation de tout le tableau, c’est brouiller les frontières, et en particulier, aujourd’hui, courir le risque de contribuer à l’effacement, déjà si avancé dans la clinique psychiatrique, de la distinction entre mélancolie et dépression.
	
	Bien sûr, la signification exacte du terme « mécanisme » – pourtant récurrent sous la plume de Freud, et toujours employé avec une grande force argumentative [33]  – demeure quelque peu opaque ; Freud lui-même n’a d’ailleurs jamais livré de doctrine entièrement cohérente du mécanisme de la mélancolie, et est même resté tout à fait silencieux à son sujet durant de très longues périodes, où pourtant se construisaient des pans entiers de l’appareil conceptuel de la psychanalyse. Mais ceci n’interdit pas d’interroger la distribution des considérations sur la mélancolie dans l’œuvre de Freud. J’aurai ainsi à examiner dans ces pages comment la mélancolie apparaît volontiers en position de reste [34]  dans le cheminement du progrès théorique freudien, et comment cette position est corrélative des modifications parfois implicites de l’« épistémologie freudienne » [35]  capitales à ce progrès.
	
	☆
	
	La rareté des formulations quant à la mélancolie proposée par Lacan tranche nettement avec la prolixité qui fut un temps en usage dans les cercles postfreudiens. Ces formulations semblent de plus faire obstacle à toute recollection doctrinale ; ou alors, celle-ci devrait se contenter, pour aliment le plus substantiel, des deux paragraphes qui émergent du long passage de Télévision où Lacan réfute méthodiquement le reproche si souvent fait à son œuvre de mépriser l’affect – affect dont les écueils de la dépression illustreraient emblématiquement, selon ses adversaires, la prégnance incontournable [36]  :
	
			La tristesse, par exemple, on la qualifie de dépression, à lui donner l’âme pour support, ou la tension psychologique du philosophe Pierre Janet. Mais ce n’est pas un état d’âme, c’est simplement une faute morale, comme s’exprimait Dante, voire Spinoza : un péché, ce qui veut dire une lâcheté morale, qui ne se situe en dernier ressort que de la pensée, soit du devoir de bien dire ou de s’y retrouver dans l’inconscient, dans la structure. / Et ce qui s’ensuit, pour peu que cette lâcheté d’être rejet de l’inconscient, aille à la psychose, c’est le retour dans le réel de ce qui est rejeté, du langage ; c’est l’excitation maniaque par quoi ce retour se fait mortel	 [37] .
	
	
	Un double mouvement se dessine dans ces lignes un peu déconcertantes. Selon la synchronie du lexique, ce mouvement s’arc-boute entre l’emprunt critique [38]  du terme de « dépression » [39]  et l’interposition d’un ordre radicalement hétérogène à l’organisme, ici qualifié de l’« inconscient ». La relation de cet ordre inconscient avec le registre moral, voire éthique, est soulignée par l’emploi des termes de « péché » et de « tristesse » – tristitia étant, j’y reviendrai, le compagnon séculier d’acedia. D’autre part, dans la diachronie des références, la juxtaposition de Dante, Spinoza et Janet, enjambant les « coupures majeures » [40]  qu’ont longtemps signalées, pour Lacan lui-même, les émergences des sujets de la science puis de l’inconscient, semble réaliser la méthode annoncée dans le Séminaire I	 [41] , et rendre effectif le dépassement de la perspective strictement historique au profit d’une interprétation rétroactive partant du nouveau pour non seulement rejoindre, mais aussi reconstruire, l’ancien.
	
	Par ailleurs, l’expression « rejet de l’inconscient », là où le déploiement de la psychose lacanienne avait habitué – et depuis déjà deux décennies à la date de rédaction de Télévision – plutôt à la « forclusion [du signifiant] du Nom-du-Père » [42] , révèle une intention discriminative nouvelle. Cette expression fait, en effet, référence à un tout fonctionnel de l’inconscient, considéré comme ensemble, plus qu’à l’un, quelconque ou fondateur, de ses éléments ; en d’autres termes, Lacan semble y reconsidérer l’autosuffisance de la logique du signifiant par lui formulée [43] . L’option prise par Lacan de revenir à la traduction de Verwerfung par rejet accentue encore cette discrepancy. Si l’inconscient n’est certes pas une chose, que l’on pourrait perdre, ou laisser, avec la vérité qu’il recèle, il faudrait alors montrer que c’est comme fonction du sujet, au sens économique, qu’il se trouve en défaut dans la mélancolie et dans la manie.
	
	Enfin, la possibilité évoquée par Lacan d’un passage de la dépression à la manie, celle-ci étant présentée comme l’extrême de celle-là [44] 	 – possibilité qui ne fut jamais, au demeurant, tout à fait récusée par la réflexion psychiatrique sur la maladie maniaco-dépressive [45]  –, incitera à orienter la présente réflexion en marge des conceptions faisant de l’alternance manie/mélancolie l’analogue d’une oscillation de la même grandeur autour de deux valeurs quantitativement opposées [46] .
	
	☆
	
	On va donc reparcourir à contre-courant le chemin ayant amené la résorption de l’accident du péché, prévu par l’ordre universel mais toujours singulier dans sa mise en acte, dans la généralité d’une dépression aussi imprévisible que solitaire. Ceci suppose de saisir un moment, ou des moments, où s’opère l’assignation causale à une personne constituée comme telle de cette disposition à l’incroyance que l’acedia démontre inhérente à la condition humaine ; en d’autres termes, que soit approchée la césure que représente le rabattement de la dualité synchronique des appareils de la foi sur l’unité diachronique de l’individu [47]  – unité nécessaire à toutes les notions analogues à celle, séglasienne, d’une « perturbation des conditions organiques de la personnalité » [48] .
	
	Trois élaborations m’ont semblé particulièrement exemplaires de cette assignation. En ce qui concerne la clinique psychiatrique, on peut à mon sens en repérer une version dans l’interstice ouvert par Cotard par sa description inaugurale du « délire des négations », en 1880 [49] , puis refermé par la promotion, entre 1889 et 1897, du terme de dépression – promotion dont les étapes sont assez parallèles à la réduction du délire des négations au seul syndrome de Cotard, qui n’en retient que la négation d’organe [50] . En ce qui concerne l’apport freudien, la même assignation me semble à l’œuvre dans l’espace compris entre le « Manuscrit G » de 1895 [51] , où l’objet du mélancolique, construit concuremment aux concepts de libido et de pulsion, se caractérise de sa malposition entre réalité, âme et corps, et « Deuil et mélancolie » [52] , en 1917, où cet objet trouve son plein efficace – en même temps qu’un statut spécifique, moins directement substantiel – de l’assaut qu’il donne au moi. Mais ces deux ruptures seraient elles-mêmes impensables sans le préalable de la révolution cartésienne, qui croise elle aussi la route de l’accident mélancolique. Cette révolution bouleverse définitivement, on le sait, le rapport du couple que forment le sujet et son Dieu à la vérité ; mais elle n’est peut-être pas étrangère au lien inédit que Descartes tisse avec ses propres rêves [53] , lien où une nouvelle attribution – suivant une voie parallèle à celle que notre lecture de la phrase de Freud placée en tête faisait apparaître – de la vérité au sujet lui-même se dessine.
	
	☆
	
	L’appellation « mélancolique » subsume donc de très diverses choses : un don, une vacillation de la croyance, une disposition caractérielle, un accident pathologique, etc. Avant que d’être un diagnostic, selon un impératif d’objectivation après tout récent, « mélancolie » est un terme venant décrire, en relation avec d’autres termes, une affection touchant à de très divers territoires de l’expérience. La question se pose dès lors de la nature de la commune mesure réunissant ces divers aspects de la mélancolie et enjambant les délimitations de ces différents territoires. Or, ceux-ci se découpent comme tels en cela que chacun d’eux fait jouer un certain savoir – lequel suscite sa propre mélancolie, où se manifeste son échec et s’indique sa limite (il y a toujours, aux confins d’un territoire du savoir, une « part de l’ombre » mélancolique) –, et que leurs principes organisateurs, leur vérité sous-jacente, peuvent tout à fait rentrer en conflit avec ceux du territoire voisin. La question de ce livre se laisse dès lors formuler en termes plus précis : le lieu propre à la mélancolie ne serait-il pas superposable à la topographie de ces confins où s’opère la conjonction et le passage d’un système de principes à l’autre ? La vieille maladie tirerait alors son pouvoir de fascination, en même temps que le plus sûr principe de sa permanence, de révéler quelque chose de l’imbrication inconciliable des vérités qui sous-tend l’expérience commune. Tout comme la névrose a pu être dite le « négatif » de la perversion, la mélancolie apparaîtrait alors comme le négatif des aléas de cette épissure nécessaire des ordres de raisons qui enserre et en même temps propulse en avant toute relation au savoir. Les paradoxes de la vérité semblant avoir toujours éminemment signalé ces aléas, voici finalement ce que je me suis proposé comme fils d’Ariane : premièrement, de renoncer à traiter la mélancolie comme une entité dont on pourrait attendre substance et immutabilité ; deuxièmement, de prendre au sérieux sa convocation conjointe dans différents domaines du savoir ; troisièmement enfin, d’en traiter les avatars historiques comme les symptômes d’une crise touchant à la catégorie même de la vérité.
	
	Est-il suggéré, pour autant, de considérer le mélancolique comme un pur et simple malade de la vérité ? Son goût légendaire pour la solitude le ferait certainement renâcler devant l’encombrement de cette place, et doit surtout avertir que, si la vérité en tant que telle est en cause dans la mélancolie, ainsi que l’avait déjà fait valoir Freud dans le passage mis en exergue à ces préliminaires, vouloir franchir le pas d’élever la première à la dignité de la cause de la seconde ne peut se dispenser du préalable d’une minutieuse élaboration de ces trois termes, mélancolie, vérité et cause.
	
	En somme, la vérité que Freud débusque à l’œuvre derrière la plainte mélancolique est-elle le dernier terme que la dépossession mélancolique préserve ? Ou, au contraire, la compétence spéciale du mélancolique ne serait-elle pas de désigner encore et toujours, quitte à s’y perdre, la part d’inconsistance que toute vérité recouvre ?
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	[1] ↑ S. Freud, « Deuil et mélancolie », tr. fr. Œuvres complètes, t. XIII, Paris, PUF, 1988, p. 265.

[2] ↑ Pourquoi ne franchit-on jamais le pas de construire un Freud mélancolique ? Parmi les nombreuses tentatives pour affadir certains concepts clefs de la pensée freudienne par une lecture psychologisante, on peut se référer, en tant qu’un des avatars les plus récents et les plus fournis de cette démarche, à P. Gay, Freud. Une vie, tr. fr. Paris, Hachette, 1991.

[3] ↑ Pluriel auquel se soumet par exemple le titre de la somme toute récente de J.-P. Olié, M.-F. Poirier et H. Lôo, Les maladies dépressives, Paris, Flammarion, 1995, et qui tranche décidément avec le singulier en usage dans l’écrasante majorité des traités antérieurs.

[4] ↑ É. Laurent, « Styles de vie », La cause freudienne, 1993, 25, 3-4.

[5] ↑ Pour s’en convaincre, il suffira de citer, extraite de cet ouvrage, l’intégralité des « Critères diagnostiques du Type mélancolique », lequel est spécifié par la « présence d’au moins cinq des symptômes suivants » :
            

        		
1.		Perte d’intérêt ou de plaisir pour toutes ou presque toutes les activités ;	
	


		
2.		Manque de réactivité aux stimulations habituellement agréables ([…]) ;	
	


		
3.		Dépression régulièrement plus marquée le matin ;	
	


		
4.		Réveil matinal précoce ([…]) ;	
	


		
5.		Agitation ou ralentissement psychomoteur (non limité à des plaintes subjectives) ;
	


		
6.		Anorexie ou perte de poids significative ([…]) ;	
	


		
7.		Absence de perturbation significative de la personnalité avant la survenue du premier Épisode dépressif majeur ;	
	


		
8.		Un ou plusieurs Épisodes dépressifs majeurs antérieur(s) suivi(s) par une rémission complète ou presque complète ;	
	


		
9.		Bonne réponse antérieure à un traitement antidépresseur somatique spécifique et adéquat (par ex. tricycliques, électrochocs, IMAO, lithium) (American Psychiatric Association, Mini DSM III-R. Critères diagnostiques, tr. fr. Paris, Masson, 1989, p. 152, souligné par moi).
	Et ce même si la version suivante du même ouvrage, parue en 1994, concède de nouveau à la vocation consensuelle de l’entreprise une petite place, au sein des critères diagnostiques de mélancolie, aux notions d’une « qualité particulière de l’humeur dépressive » et surtout d’une « culpabilité excessive ou inappropriée » – ces critères venant se substituer, par rapport à la classification précédente, aux critères 7), 8) et 9). Mais c’est peut-être que ceux-ci avaient encore une connotation trop « longitudinale » pour les exigences de l’échantillonnage (American Psychiatric Association, Mini DSM IV. Critères diagnostiques, tr. fr. Paris, Masson, 1996, p. 192-193).
	


	

                
        

[6] ↑ 	Classification internationale des troubles mentaux et des troubles du comportement, tr. fr. Paris, Masson, 1993, p. 100.

[7] ↑ E. Esquirol, De la lypémanie ou mélancolie, Toulouse, Privat, 1976, p. 78.

[8] ↑ Cf. infra, chap. 8.

[9] ↑ Voir entre de nombreux autres les ouvrages récents de R. Chambers (Mélancolie et opposition, Paris, José Corti, 1987), à propos du politique, ou de A. Juranville (La femme et la mélancolie, Paris, PUF, 1993), sur la féminité.

[10] ↑ On peut se référer par exemple, à propos de Montaigne, à M. Screech, Montaigne et la mélancolie, tr. fr. Paris, PUF, 1992, ou à propos de Baudelaire, à J. Starobinsky, La mélancolie au miroir, Paris, Julliard, 1989.

[11] ↑ « Comme si tout à coup j’étais tombé dans une eau très profonde, je suis tellement surpris, que je ne puis assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus » (R. Descartes, Méditations. Œuvres & lettres, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1953, p. 274).

[12] ↑ Aristote (attribué à), Problème XXX-1. L’homme de génie et la mélancolie, tr. fr. Paris, Rivages, 1988, particulièrement p. 83-85 ; on trouvera un commentaire de ce texte au chapitre 16.

[13] ↑ Généralement, mais pas toujours ; en témoigne, par exemple, la remarquable étude consacrée récemment par N. Charraud à Cantor (Infini et inconscient, Paris, Anthropos, 1995).

[14] ↑ Hippocrate, Sur le rire et la folie, tr. fr. Paris, Rivages, 1989.

[15] ↑ Partant d’une définition relativement restrictive, en termes d’alternance d’épisodes maniaques et mélancoliques, la notion de spectre bipolaire a été progressivement étendue, en particulier dans les travaux produits par H. S. Akiskal et son école durant les années 1980, aux dimensions d’une bonne part du champ de la nosographie psychiatrique, jusque et y compris à certains troubles du caractère ; indépendamment de la critique que l’on peut adresser à cette restauration subreptice de l’ancienne catégorie, statique et constitutionnaliste, de tempérament (voir le chap. 16), le risque est évidemment que la notion considérée y perde toute spécificité. On consultera en particulier H. S. Akiskal, « The bipolar spectrum : new concepts in classification and diagnosis », in Psychiatry update : The American Psychiatric Association Annual Review (L. Grinspoon, éd.), American Psychiatric Press, 1983, p. 271-292 ; H. S. Akiskal et K. Akiskal, « Reassessing the prevalence of bipolar disorders : a review of studies in man », Psychiatr. Psychobiol., 1988, 3, 29-36 ; H. S. Akiskal et G. Mallya, « Criteria for the “soft” bipolar spectrum : treatment implications », Psychopharmacol. Bull., 1987, 23, 68-73 ; G. B. Cassano, C. Maggini et H. S. Akiskal, « Short-term, subchronic and chronic sequelæ of affective disorders », Psychiat. Clin. North Am., 1983, 6, 55-67 ; ou encore G. B. Cassano, L. Musetti et G. Perugi, « A new approach to the clinical sub-classification of depressive illness », Pharmacopsychiatria, 1988, Suppl. 21, 29-33.

[16] ↑ Nom générique de la mélancolie monastique – cette incroyance coupable se situant dès le VII	e siècle au premier rang des péchés mortels : voir G. Agamben, Stanze, tr. fr. Paris, Payot & Rivages, 1994 ; Y. Hersant, « Acedia », Le Débat, 1984, 29, 44-48, et le chap. 12.

[17] ↑ Voir E. Esquirol, De la lypémanie ou mélancolie, op. cit., et le chap. 8.

[18] ↑ Expression due à E. Régis, Des auto-intoxications et des délires, Paris, Masson, 1898 ; voir à ce sujet les développements du chap. 13.

[19] ↑ Cette postulation d’une mélancolie invariante est par ailleurs sous-jacente à la position de tous les auteurs se référant à la mélancolie comme à un étalon auquel il s’agit de rapporter l’écart de telle ou telle personnalité individuelle particulièrement créative.

[20] ↑ Le suicide n’a pas toujours fait partie du cortège symptomatique de la maladie mélancolique, et son statut de symptôme moderne mériterait certainement, à lui seul, un très long développement. Toutefois, cette restriction admise, on se référera utilement, du côté de l’épidémiologie, à D. Avery et G. Winokur, « Suicide, attempted suicide and relapse rates in depression », Arch. Gen. Psychiatry, 1978, 35, 749-753, et à F. N. Pitts et G. Winokur, « Affective disorders. III : Diagnostic correlates and incidence of suicide », J. Nerv. Ment. Dis., 1964, 139, 176-181 ; et, parmi les publications psychanalytiques, à l’article devenu classique de B. Grunberger, « Le suicide du mélancolique », Rev. franç. psychan., 1968, 32, 574-594.

[21] ↑ Sur lequel insiste G. G. de Clérambault, « L’homicide altruiste chez les mélancoliques », Œuvres psychiatriques, Paris, Frénésie, 1987, p. 668-678, et que nous devrons garder présent à l’esprit pour la suite, en particulier les chapitres 17 et 19.

[22] ↑ Je pense ici aux travaux incontournables de L. Binswanger (Über Ideenflucht, Zürich, Orell Füssli, 1933 ; Mélancolie et manie, tr. fr. Paris, PUF, 1987), E. Kretschmer (Der sensitive Beziehungswahn, Berlin, Springer, 1950), mais aussi aux publications plus récentes, et peut-être moins ambitieuses, de A. Kraus (« La temporalité dans la constitution prémorbide des mélancoliques », Actualités psychiatriques, 1985, 5, 35-41), R. Kühn (« Psychopharmacologie et analyse existentielle », Rev. int. psychopathol., 1990, 1, 43-67), J.-M. Sutter (L’anticipation, Paris, PUF, 1983), ou P. Tatossian (Phénoménologie des psychoses, Paris, Masson, 1979). Le chapitre 16 y reviendra.

[23] ↑ Placer l’auto-accusation en position discriminante parmi les symptômes de la mélancolie (S. Freud, « Deuil et mélancolie », op. cit., p. 262) n’est pas absolument une invention freudienne – même si cela illustre la grande attention portée par Freud aux progrès de la nosographie de son temps –, puisque par exemple J. Séglas (« Le délire dans la mélancolie », Leçons cliniques sur les maladies mentales et nerveuses, Paris, Asselin & Houzeau, 1895, p. 296-320 ; « Le délire systématique primif d’auto-accusation », Arch. neurol., 1899, 433-450) s’était avant lui penché très attentivement sur ce trait. Mais, je le développerai au chapitre 13, c’était pour distinguer entre les auto-accusations secondaires au processus mélancolique et les auto-accusations primaires, purement idéelles, de la paranoïa. Or, l’importance de l’idée péjorative de soi a été récemment remise au goût du jour par les traitements cognitifs ; on se référera en particulier à A. T. Beck et al., Cognitive therapy of depression, New York, The Guildford Press, 1983 ; à M. Kovacs et A. T. Beck, « Maladaptive cognitive structure in depression », Am. J. Psychiatry, 1978, 135, 525-533, et à la discussion des chapitres 12 et 15.

[24] ↑ Voir J. Cotard, « Du délire hypocondriaque dans une forme grave de mélancolie anxieuse », Ann. méd.-psychol., 1880, 168-174, et « Du délire des négations », Arch. neurol., 1882, 152-170 et 282-296, ainsi que les développements du chapitre 13.

[25] ↑ Controverses qui seront reprises en détail au chapitre 16, mais dont on peut d’ores et déjà se faire une idée en consultant parallèlement R. Klibansky, E. Panofsky et F. Saxl, Saturne et la mélancolie, tr. fr. Paris, Gallimard, 1989, et, dans une perspective plus scientifique, J. Delay, Les dérèglements de l’humeur, Paris, PUF, 1943.

[26] ↑ Ce n’est là que se fier au requisit aujourd’hui trivial que le cheminement dans la langue du signifiant, quels que soient ses conséquences sur le signifié, n’a pas de raison nécessaire de se superposer exactement à l’évolution dans les faits de sa signification (c’est-à-dire, plus exactement, de sa référence ou de sa dénotation). Naturellement, ce paragraphe et le suivant trouvent leur source dans la distinction frégéenne entre Sinn et Bedeutung (G. Frege, « Sens et dénotation », Écrits logiques et philosophiques, tr. fr. Paris, Seuil, 1971, p. 102-126), suffisamment essentielle à mon propos – et pas seulement pour la mutation que ses résultats font connaître à la notion de vérité –, pour justifier d’un développement séparé, qu’on trouvera au chapitre 6.

[27] ↑ Il suffira d’aller au chapitre 3 pour trouver chez Descartes un exemple de ce cas de figure.

[28] ↑ J. Lacan, Le séminaire, Livre I, Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, p. 10.

[29] ↑ Cf. S. Freud, « Répétition, remémoration, perlaboration », tr. fr. La technique psychanalytique, Paris, PUF, 1953, p. 105-115.

[30] ↑ J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les écrits techniques de Freud, op. cit., p. 18-20.

[31] ↑ L’ouvrage récent et considérable de M.-C. Lambotte, Le discours mélancolique, Paris, Anthropos, 1993, me semble exemplaire de cet écueil. L’immense érudition mobilisée, jointe à l’absence de choix clairement déclaré quant à un fil directeur, à une hypothèse organisatrice, y conduisent l’auteur à ce qui apparaît plutôt comme une tentative, par essence vouée à l’inachevé, de conciliation et de soudure entre les divers pans, parfois contradictoires, du corpus. Et la fragmentation des exemple cliniques, loin de permettre de relier entre eux les membra disjecta de la théorie, renforce plutôt l’impression funambulique de l’ensemble.

[32] ↑ S. Freud et K. Abraham, Correspondance 1907-1926, tr. fr. Paris, Gallimard, 1969, p. 225, souligné par Freud.

[33] ↑ Ainsi de cet autre passage de la même correspondance, extrait cette fois d’une des toutes premières lettres de Freud, en date du 21 octobre 1907 : « Si cela fait plaisir à quelqu’un de dire que le rêve est dément, je n’y vois pas, quant à moi, d’inconvénient ; simplement, avec ce mot dépréciatif, il n’a pas effleuré en quoi que ce soit le mécanisme qui fait la démence du rêve » (ibid., p. 20).

[34] ↑ En particulier aux chapitres 4, 9 et 15.

[35] ↑ Selon le titre du bel ouvrage de P.-L. Assoun, Introduction à l’épistémologie freudienne, Paris, Payot, 1981.

[36] ↑ Au rebours de cette opinion, on peut soutenir la solidité et la grande cohérence de la conception lacanienne de l’affect, qui fournit son socle au passage cité ; ce qui sera argumenté au chapitre 11. Pour l’heure, notons simplement ceci : pour Lacan, que l’affect soit indubitablement du corps ne dispense pas d’avoir à concevoir comment il ressortit du signifiant, ou, si l’on préfère, de la pensée.

[37] ↑ J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 39.

[38] ↑ Voire dépréciatif, si l’on est sensible à ce qu’il peut avoir de vague à cette « âme » censément « support » de l’affect.

[39] ↑ Le terme de « dépression » fut vraisemblablement introduit dans la clinique française, en 1854, par J.-P. Falret (« De la folie circulaire », in Des maladies mentales et des asiles d’aliénés, Paris, Baillière, 1864, p. 456-475), avant d’être relancé vers sa fortune actuelle par Séglas, lequel le subsume, au passage, sous son concept de « douleur morale » pour mieux en faire ressortir les connotations d’organicité.

[40] ↑ Expression empruntée à J.-C. Milner, L’œuvre claire, Paris, Seuil, 1995, où l’on trouve, en particulier au chapitre 3, p. 77-116, une discussion extrêmement serrée du traitement spécifique infligé par Lacan à la notion structuraliste de coupure.

[41] ↑ Cf. supra, p. 13.

[42] ↑ J. Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », Écrits, Paris, Seuil, 1966, particulièrement p. 557-558 et 575-578, et Le séminaire, Livre III, Les psychoses, Paris, Seuil, 1981, particulièrement chap. 20, p. 281-291.

[43] ↑ À partir de la position du signifiant comme « élément différentiel dernier » entrant en fonction au sein de « couples d’opposition » (J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », Écrits, op. cit., p. 501, et « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », ibid., p. 284).

[44] ↑ La rigueur d’une telle conception de la manie a ainsi pu, récemment, être développée par C. Soler, « La manie : péché mortel », dans une intervention à la Section clinique de Paris, en date du 28 mars 1990, et restée inédite en français.

[45] ↑ Pas davantage du reste que dans les multiples descriptions de l’acedia, incluant souvent, par exemple, l’evagatio mentis (voir chap. 12). Dans le cadre de la clinique classique de la mélancolie, on retrouve une nouvelle fois Cotard comme l’un des examinateurs de l’hypothèse continuiste (voir J. Cotard, « Intervention du 28 mars 1887 à la Société médico-psychologique », Ann. méd.-psychol., 1887, 57-80 et chap. 13) ; en ce qui concerne l’insémination de cette conception au sein même du paradigme maniaco-dépressif, on se référera par exemple à l’article très subtil de J. H. Court, « The continuum model as a resolution of paradoxes in maniac-depressive illness », Brit. J. Psychiatry, 1972, 120, 133-141.

[46] ↑ Conception dont la paternité est sans doute attribuable à M. Baillarger (« Folie à double forme », Recherches sur les maladies mentales, Paris, Masson, 1890, p. 143-157), et que l’on retrouve ensuite chez E. Kraepelin (Psychiatrie, Leipzig, Barth, 1909-1913), K. Leonhard (Aufteilung des endogenen Psychose, Berlin, Akademik Verlag, 1957), avant qu’elle ne soit fixée par J. Angst (Zur Ætiologie und Nosologie der endogener-depressiver Psychosen, Berlin, Springer, 1966) ; voir également la discussion du chapitre 16.

[47] ↑ « Sur les cendres d’un “ce suis-je” formulé par Villon, le sujet s’est établi en un “c’est moi” de l’homme moderne » (A. Soulez, « Y a-t-il, avec le cogito, une “expérience philosophique de la recherche du sujet” ? », in E. Porge et A. Soulez (éds.), Le moment cartésien de la psychanalyse, Strasbourg, Arcanes, 1996, p. 121).

[48] ↑ J. Séglas, « Séméiologie et pathogénie des idées de négation : les altérations de la personnalité dans les délires mélancoliques », Ann. méd.-psychol., 1889, 19.

[49] ↑ Il me paraît d’ores et déjà indispensable, compte tenu de la place tout à fait centrale qu’il occupe parmi les sources de ce travail, de retranscrire ici la constellation séméiologique constitutive du délire des négations original. Selon Cotard, celui-ci associe donc : « 1 / anxiété mélancolique, 2 / idées de damnation ou de possession, 3 / propension au suicide et aux mutilations volontaires, 4 / analgésie, 5 / idées hypocondriaques de non-existence ou de destruction de divers organes, du corps tout entier, de l’âme, de Dieu, etc., 6 / idée de ne jamais pouvoir mourir » (« Du délire hypocondriaque dans une forme grave de mélancolie anxieuse », op. cit., p. 174).

[50] ↑ Cet interstice sera parcouru au chapitre 13, mais disons tout de suite que le rôle premier, par rapport aux négations d’organe, que cette description fait jouer aux négations dites métaphysiques – négations qui touchent un certain nombre de catégories impliquant les fondements de l’ordre discursif – nous paraît exemplaire d’un effort cherchant à empêcher la composante imaginaire de tous les phénomènes cliniques de suivre la pente les entraînant à se coller au réel du corps organico-biologique. Et la question que pose l’articulation de ces deux types de négations dans le délire des négations complet – le passage de l’un à l’autre – nous guidera également lors de nos excursions en direction des diverses manières dont l’âme et le corps se trouvent noués dans les textes classiques sur la mélancolie.

[51] ↑ S. Freud, « Manuscrit G », La naissance de la psychanalyse, tr. fr. Paris, PUF, 1956, p. 91-97.

[52] ↑ S. Freud, « Deuil et mélancolie », op. cit. ; cet espace sera exploré au chapitre 9.

[53] ↑ Ce point crucial sera développé dès le chapitre 3.
	
		
			Chapitre 2. « Tout ce que je dis est faux »
	
	
				ANTOINE – Que je m’ennuie ! [...] Je ne sais pas ce que je veux, je ne sais pas ce que je pense, je n’ai même pas la volonté de désirer vouloir. [...] Au fond, je n’aime pas Dieu... non ; je ne sais pas d’abord qu’est-ce que c’est, je n’ai jamais pu m’en faire une idée [...]. J’ai vu jadis le cadavre d’un noyé [...]. Mon cœur est plus pâle que ce cadavre ; il a comme lui [...] passé bien des jours à se laver dans des abîmes qui l’ont mis en pourriture [...], et voilà qu’il se décompose sur la grève ! [...] Pourquoi n’est-ce pas le cochon qui est moi ? pourquoi moi ne suis-je pas lui ? [...] Pourquoi y a-t-il quelque chose ? LE COCHON – Plus je vais, plus je suis dégoûté de ma nourriture et vexé de n’en avoir pas d’autre. ANTOINE - [...] Je veux mordre ! [...] Mais je n’aurai donc jamais quelque chose à empoigner dans les mains et à mettre en morceaux ? LE COCHON – Je m’embête à outrance ; j’aimerai mieux me voir réduit en jambons et pendu par les jarrets aux crocs des charcutiers [1] .
	Gustave Flaubert, La tentation de Saint Antoine.
	
			Il y a aussi de l’humour dans la phrase de Freud qui ouvre ces pages [2] , et cet humour cherche sans doute à combattre certain pouvoir de contagion propre à la mélancolie [3] .	
	
	Contrairement à celui traditionnellement prêté au paranoïaque, ce pouvoir ne s’exerce pas dans la direction principale de la conviction partagée, et encore moins de l’adhésion sectaire qu’engendrent si volontiers les « délires à plus d’un » [4] . Il opère plutôt en ceci que la plainte mélancolique, tout comme son envers l’admonestation maniaque – et ce malgré la réserve foncière, pour ne pas dire la récriation, que leur énoncé, une fois qu’il est isolé de son contexte relationnel, suscite immédiatement – laissent volontiers celui qui en devient, à un titre ou à un autre, témoin, et sans réplique ; sans réplique, c’est-à-dire sans pouvoir efficace de réponse, voire, littéralement, sans voix. D’où un dialogue que son impuissance à aboutir rend vertigineusement concentrique, et assez semblable à ce jeu d’embrumements réciproques que Flaubert a voulu rendre sensible par les dérisoires surenchères de son Antoine et du Cochon qui le flanque – tout comme Antoine lui-même semble avoir escorté Flaubert tout au long de sa vie d’écrivain. Dès lors, on ne s’étonnera pas que le prénom de la doublure de l’ermite de Croisset m’ait semblé le moins impropre à rebaptiser le sujet de l’histoire de cas qui va suivre, histoire qui fut indubitablement pour une bonne part à l’origine de ce travail.
	
	☆
	
		Lorsque Antoine est hospitalisé pour la première fois, par la contrainte [5] , il est âgé de cinquante-neuf ans et présente, selon les certificats médicaux, une « symptomatologie délirante mixte » évoluant depuis six mois environ, et associant « des traits mélancoliques et persécutifs ». En fait, durant la période qui a précédé l’hospitalisation, il a progressivement cessé de se laver, de manger et de dormir, et a commencé d’exprimer à son entourage des idées d’incapacité et de systématiquement se dévaluer. Depuis quelques semaines, le tableau s’est compliqué d’une agitation stérile allant croissant, qui, combinée à des alcoolisations très inhabituelles chez lui, a entraîné plusieurs petits accidents de voiture ; un peu plus tard ont été formulés, de manière réitérée, des projets suicidaires de plus en plus précis. Finalement, il a ces derniers jours – ce qui semble avoir décidé le placement – proposé à son épouse de s’associer à ces projets.
	
	Antoine n’a aucun antécédent psychiatrique personnel, mais un de ses neveux s’est suicidé par balle quelques années auparavant. Il est décrit par son entourage comme quelqu’un d’habituellement actif, assez enjoué quoique relativement silencieux.
	
	Les éléments persécutifs furent relativement bruyants les premiers jours. Ils avaient à y bien regarder la triple particularité : 1 / d’être exclusivement centrés autour de l’épouse d’Antoine ; 2 / de s’intriquer étroitement aux thèmes mélancoliques, qu’ils venaient plutôt renforcer que combattre ; 3 / enfin de ne s’alimenter que des déductions opérées à partir d’une interprétation erronée d’un fait effectivement advenu, celui de l’hospitalisation – rappelons que la persécution habituelle comporte une dimension volontiers durable de perplexité et a coutume de se nourrir de l’ambiguïté, du double sens et de l’équivoque intrinsèques aux messages au sujet délivrés :
	
			Je n’en ai plus que pour 42 jours […] ; ma femme a choisi à mon égard une forme de châtiment extrêmement bien agencée, c’est elle qui a manigancé cela : elle s’est arrangé pour me faire accuser, elle a constitué un dossier bien ficelé groupant tout un faisceau de preuves, et elle m’a fait hospitaliser pour me faire mettre à la torture. On ne me donnera ni nourriture ni eau, et mon agonie ici durera 42 jours. Elle va mourir de mon suicide, en faisant croire que je suis responsable de sa mort, qu’en fait il ne s’agit pas d’un suicide mais d’un crime (souligné par moi).
	
	
	Là où le complot, la mainmise, la jalousie ou toute autre forme de vouloir aveugle aux qualités de son objet – qualités tantôt éminentes, tantôt modestes, mais toujours distinctes de ce que ce vouloir vise – signent la paranoïa, le thème du « châtiment » paraît plutôt spécifier l’hypothèse d’une faute qui, en dernière analyse, légitimerait ce châtiment. Il est certes question, comme dans la paranoïa, d’un dommage qui ne peut se concevoir, et d’ailleurs faiblement, que comme mortel, mais, loin de susciter l’indignation ou la révolte, l’acte irrémédiable imputé à l’épouse [6]  s’inscrit finalement en continuité avec l’opinion que le sujet a de lui-même. D’ailleurs, des deux époux, qui tue l’autre le plus sûrement ? On le voit dans le passage cité, les identités de l’agent et de la victime sont flottantes, et les deux protagonistes du drame sont quelquefois proches d’une pure et simple indistinction.
	
	Antoine précisera bientôt qu’il rapporte cette hostilité de son épouse à la rétorsion, si ce n’est à la vengeance, que celle-ci voudrait exercer sur lui. Cette vengeance serait motivée par le fait d’une liaison ancienne, interrompue depuis environ six mois, et que le patient aurait révélé peu de temps avant la rupture. L’aveu semble en fait – et l’interrogatoire de l’autre partie le confirmera de façon éclatante, l’incident évoqué ne lui ayant laissé aucun souvenir – avoir été produit sur un mode fort allusif : en effet, il se résumait en une demande faite à celle-ci faite de décrocher un tableau – acheté au cours d’un voyage effectué avec sa maîtresse – du mur de leur chambre à coucher [7] .
	
	Il fut ajouté qu’Antoine se montre dès les tous premiers temps de l’hospitalisation réticent, méfiant – particulièrement quant aux poisons que pourraient contenir ses aliments –, et qu’il soupçonne à l’occasion les médecins d’être des malades déguisés. Un appoint hallucinatoire est à ce stade très probable : « II y a des bruits de voix provenant des lumières du plafond » – formule à proprement parler emblématique de ce chevauchement entre voix et regard [8]  où prennent naissance tant de phénomènes de la psychose.
	
	Les préoccupations péjoratives, associant des thèmes d’incapacité à un délire de ruine caractérisé, vont ensuite passer au premier plan. Elles tournent essentiellement autour du magasin de mécanographie dont le couple est propriétaire et gérant depuis plus de vingt ans. La mise en vente de ce magasin a été décidée voici quelque mois – ce qui coïncide, donc, avec la rupture de la liaison extra-conjugale :
	
			Je ne peux plus répondre aux demandes de la clientèle, je suis complètement dépassé par le matériel, tout ce que j’aurais fait aurait été mal fait, j’ai toujours été négligent […] ; la situation est impensable : il y a eu des erreurs faites par mon comptable, pourtant il fait ce métier depuis trente ans, il nous a fait déclarer des bénéfices fous, alors que la logique veut qu’on soit ruinés, c’est indiscutable […] ; il va y avoir des dettes énormes, je n’ose pas vous dire combien, des milliards ?[…] Des trucs non prévus, des indemnités, un contrôle du fisc, un contrôle financier […] ; j’ai fait des bêtises, j’ai joué en Bourse, on a perdu des sommes considérables, j’ai apporté la ruine à ma femme (souligné par moi).
	
	
	Antoine, lui aussi, fait ce métier depuis trente ans. Là encore, comme en ce qui concerne les allégations à l’égard de son épouse, on remarque que l’assignation de l’origine de l’erreur au patient lui-même ou au comptable, la séparation de leurs deux rôles – si ce n’est de leurs deux discours ou tout prosaïquement de leurs deux personnes –, n’est pas toujours très bien assurée.
	
	Au fil des entretiens, cette ruine inévitable est spontanément associée par Antoine à celle de son père, joueur invétéré également, mais, lui, aux courses et non à la Bourse. Ce père, originaire d’un pays de l’Est, se serait décidé à l’émigration du fait de la famine qu’il aurait connue durant la Première Guerre mondiale. Peu de temps après son arrivée en France, il épousera une jeune provinciale ; mais les parents de cette dernière, qui possèdent un des plus grands magasins de l’endroit, réprouvent la mésalliance au point de la déshériter. Plus tard, du fait de difficultés financières vraisemblablement consécutives à ses excessives dépenses mais vérifiant du même coup le bien-fondé de l’anathème parental, le couple finira par divorcer. Le divorce sera effectif l’année même du mariage du patient, et le père n’y survivra que quelques années : « Il avait peut-être mon âge [actuel] après tout, on ne connaissait pas sa date de naissance, à cause de l’immigration. » Relevons enfin que l’achat par Antoine de son propre magasin coïncide avec le décès de sa grand-mère maternelle, et avec les problèmes successoraux qui ne manquèrent pas d’en découler. Le magasin s’avère de plus avoir été un cadeau fait à sa femme en remplacement de l’enfant dont le couple s’était volontairement privé quelques années auparavant : « C’était une fausse couche…, enfin ce qu’on appelle maintenant un avortement. »
	
	☆
	
	À l’aide d’un traitement antidépresseur et neuroleptique, une amélioration autorisant la sortie sera obtenue au bout de trois mois, mais, quelques mois plus tard, Antoine sera réhospitalisé dans le contexte d’un épisode mélancolique cette fois tout à fait typique.
	
	Deux éléments semblent avoir précipité la rechute : une observance un peu irrégulière du traitement est rapportée par l’entourage, et, surtout, la signature effective de la promesse de vente du magasin approche. C’est à propos de celle-ci que les éléments d’un délire de négation apparaissent dans le discours d’Antoine :
	
			Le client va se rendre compte que l’affaire ne vaut pas un sou, et demander un dédit… et nous on va se retrouver où, à Fleury-Mérogis ? […] Quand il a répondu à l’annonce j’ai senti qu’automatiquement il se dédirait […] ; nous n’avons aucun papier prouvant que c’était vendu […] ; je n’ai absolument aucune identité, aucune identité réelle, c’est la même chose pour le permis de conduire.	
	
	
	La négation qui s’installe porte donc dans un premier temps, en continuité avec le premier épisode, sur la validité morale de la vente ; mais, à la différence de la marche antérieure, elle se propage ensuite à la validité légale de l’acte notarié, pour finalement gagner l’identité juridico-administrative du patient lui-même. Par contre, les thématiques autodévalorisatrices et auto-accusatrices du premier épisode ne réapparaissent pas avec la même force. Cette négation extensive va bientôt se radicaliser jusqu’à ôter toute légitimité à la parole elle-même :
	
			Je ne dis pas toujours la vérité, il est difficile de trouver quelque chose à travers les réponses que je donne […] ; tout ça, ce que je dis, c’est faux, je suis en train de faire l’inventaire, tout ça c’est des bourdes (souligné par moi).
	
	
	Puis un syndrome de Cotard complet [9]  se constitue. Il est associé à un refus croissant d’alimentation :
	
			Je suis sûr d’avoir perdu 7 kilos, je n’arrive plus à manger, je ne peux plus rien avaler, rien digérer, ni absorber ; déglutiner [10] , c’est une vraie catastrophe, des vomissements m’ont même atteint ; mes pieds sont pleins de durillons plantaires depuis 25 ans, c’est un véritable désastre […] ; mes veines éclatent toutes […] ; j’ai des diarrhées phénoménales, ce qui se passe dans l’estomac est extraordinaire.	
	
	
	La résistance du tableau imposera cette fois un traitement par électroconvulsivothérapie. L’amélioration est alors spectaculaire, et une quasi-normalisation thymique est rapidement obtenue, tandis qu’on assiste à une résurgence des autoreproches, bientôt de nouveau intriqués à la rémanence des considérations persécutives à l’égard de l’épouse :
	
			Quand je pense que ma femme a tout calculé depuis des années, y compris dans les moindres détails, pour arriver à mon élimination […] ; elle a préparé sa vengeance depuis longtemps, je n’aurais pas dû lui avouer que je l’avais trompée, cette infidélité ne mérite pas cela. En fait, elle trompe tout le monde. C’est elle qui a tout fait pour faire couler le magasin, elle l’a vendu n’importe comment, elle s’est approprié tout, il ne me reste plus rien.	
	
	
	Malgré une nouvelle rechute, et une seconde réhospitalisation, de plus courte durée, au moment prévisible de la signature effective de l’acte de vente, quinze mois plus tard, la suite de l’évolution sera relativement simple.
	
	☆
	
	Laissons maintenant la place à quelques lignes de commentaire.
	
	Premièrement, on relève dans le cas d’Antoine une assez nette disjonction temporelle entre deux des versants du délire mélancolique : en effet, le délire péjoratif quant à l’attribut moral, qui s’exprime par les thèmes d’incapacité, d’autodévalorisation et d’auto-accusation, semble s’amender, ou tout au moins passer au second plan, quand s’installe le délire d’inexistence ou de négation. La réciproque est vraie. Si on tire les conséquences de cette remarque, on sera alors fondé à proposer de concevoir l’auto-accusation comme une sorte d’ultime rempart contre la négation.
	
	En second lieu, quelle est la place des propos persécutifs visant l’épouse présents à l’entrée, et réapparaissant lors de la sortie de l’épisode mélancolique le plus grave [11]  ? L’anamnèse ne permet pas de soutenir l’hypothèse de la préexistence d’éléments paranoïaques à l’épisode mélancolique proprement dit ; en d’autres termes, rien ne nous permet d’affirmer que l’épisode ayant amené le patient à notre contact serait venu en quelque sorte « compliquer » une paranoïa préexistante. On reste donc sur l’impression d’une seconde alternance diachronique, au sein même de la maladie mélancolique, entre les deux voies délirantes classiquement distinguées sous le chef de la paranoïa et de la mélancolie. Il faut en déduire que la mélancolie n’exclut pas la tension persécutive du rapport au semblable, et ce d’autant plus que l’on jaugera cette tension à la seule intensité de l’affect d’hostilité [12] . On pourrait donc proposer d’ordonner les phénomènes de ce cas le long de la séquence suivante :
	
	négation ↔ auto-accusation ↔ hétéro-accusation.
	
		Par contre, la constitution du syndrome de Cotard, au sens restreint du délire de négation d’organe – restriction qui ne laisse au demeurant pas de maintenir intacte l’ambiguïté entre possession d’une collection d’organes et identité à soi du corps propre –, apparaît contemporaine, et étroitement articulée, aux idées de ruine comme à la conviction exprimée par Antoine d’une foncière fausseté de ses propos et d’une illégitimité radicale de son identité langagière.
	
	Il se retrouve fréquemment, quoique diversement accentuée selon les cas, cette rencontre que je me propose de développer comme spécifiquement mélancolique : rencontre non pas tant avec le mensonge, lequel laisse à un certain « peut-être » et en tout cas à « plus tard » le loisir de son renversement en vérité [13] , mais avec une falsification sans retour et n’épargnant rien. De même que pour l’acédique, ou pour l’amoureux mélancolique (qui en prend vers la fin du Moyen Âge le relais), la mise hors champ – et hors champ visuel – du support de la vérité voit ses conséquences se traduire simultanément en perte du sens et en perte des choses, de même, ici, cette même falsification première semble se décliner au gré de la série des objets perdus égrenés par Antoine : pertes 1 / de l’abstraction d’un rapport possible à la vérité ; 2 / de biens effectivement possédés ; 3 / de l’existence juridique, toujours plus ou moins connectée au scripturaire, de la personne civile ; ou encore 4 / de la possibilité, en apparence encore bien plus immédiate, d’une appropriation du corps propre – via en particulier le regard que celui-ci jette en permanence sur lui-même [14] . Et la moindre surprise des phénomènes de la mélancolie n’est sans doute pas la conjonction qu’ils réalisent entre ces divers registres – registres du vrai, de l’objet, du texte et du regard, dont la succession fournira son ossature au plan de ce travail.
	
	☆
	
		Parvenus à ce point, arrêtons-nous quelques instants de plus sur une phrase d’Antoine : « Tout ça, ce que je dis, c’est faux. » Je tiens, en effet, cette phrase pour éminemment représentative du cas tout entier en ce sens que, loin de s’inscrire, comme elle le pourrait dans un cas de névrose, dans une série où tâtonnerait le départage entre le vrai et le faux [15] , le propre et l’impropre, elle marque plutôt un point de butée discursive en même temps qu’un tournant dans l’évolution de la maladie. Cette phrase a manifestement certaines similitudes de structure avec ces paradoxes calqués sur celui du menteur, et dont la possibilité, dans le discours commun de la névrose, n’est compréhensible – Lacan y insiste et on y reviendra [16]  – qu’à disjoindre leur profération de la signification qu’ils véhiculent, c’est-à-dire à distinguer entre leur énonciation et leur énoncé. Mais elle est en fait énoncée avec cette connotation absolutiste que traduit le « tout » [17]  du texte et où se reconnaît la marque de la certitude délirante.
	
	Cette proposition est également l’exacte contradictoire de ce « il y a du vrai dans tout cela » dans lequel Freud, en 1905, pensait avoir trouvé la formule princeps de la paranoïa : là où il y avait indubitablement, pour le malade de Freud, quelque chose de l’ordre du vrai – et d’une vérité, au demeurant, encore à découvrir, à décoder –, tout, pour Antoine est frappé de la même fausseté – et d’une fausseté où coïncident parfaitement l’acte de son constat et les conséquences sitôt tirées de celui-ci. « Il n’y a aucun vrai dans tout cela », pourrait-on proposer de traduire, en respectant la forme universelle de la proposition. À l’inverse de ce qui se produit chez le paranoïaque, qui, même plongé dans la « perplexité initiale » des auteurs classiques [18] , garde tout au moins avec ce qu’il dit le rapport d’y croire [19] , et chez qui l’interprétation élémentaire [20] , comme le délire à venir, rendent tous deux compte d’un trop-plein de signification – en d’autres termes d’une vérité excédante –, l’énoncé d’Antoine déploie très exactement le déficit de toute signification possible. Et, là où la paranoïa cherche à colmater le défaut aperçu tout en soutenant l’effort d’en localiser l’agent ailleurs qu’en lui-même, Antoine, malgré ses tentatives pour incriminer son semblable (en la personne, en particulier, de son épouse), en vient à au moins deux reprises à se superposer tout entier à ce lieu vidé de toute ressource d’altérité de ce que la garantie – non seulement de sa signature de vendeur, mais de son être tout entier – vienne à y manquer.
	
	Le passage de Freud sur lequel cette discussion repose est celui-ci :
	
			Le paranoïaque refuse aux manifestations psychiques d’autrui tout caractère accidentel. Tout ce qu’il observe sur les autres est significatif, donc susceptible d’interprétation. D’où lui vient cette manière de voir ? Ici, comme dans beaucoup d’autres cas analogues, il projette probablement dans la vie psychique d’autrui ce qui existe dans sa propre vie à l’état inconscient. Tant de choses se pressent dans la conscience du paranoïaque qui, chez l’homme normal et chez le névrosé, n’existent que dans l’inconscient […]. Sur ce point, le paranoïaque a donc, dans une certaine mesure, raison : il voit quelque chose qui échappe à l’homme normal, mais ce qui enlève à sa connaissance toute valeur, c’est l’extension à d’autres de ce qui n’est réel qu’en ce qui le concerne lui-même [21] .
	
	
	Comment, sans entrer dans l’exhaustion du jeu entre « tout » et « quelque chose » dont s’orne le texte [22] , ne pas rapprocher cet extrait de la phrase de Deuil et mélancolie mise en exergue à ces pages, phrase où Freud, on s’en souvient, créditait également le mélancolique de « s’être passablement approché de la vérité » ? Une même vérité, dont le critère distinctif est son caractère inconscient à l’état « normal », serait-elle en cause dans les deux cas, vérité de laquelle le paranoïaque et le mélancolique s’approcheraient tous deux – à la différence près de l’erreur d’imputation, proprement projective, du premier ? Ou serait-ce plutôt que ces traitements différents répondraient à des natures distinctes de la vérité en cause ?
	
	Quoi qu’il en soit, le constat que la vérité comme fonction reste intacte dans la paranoïa – même si prise tout entière dans le jeu projectif du rapport au semblable que cette pathologie instaure, entretient et conforte –, tandis qu’elle subit dans la mélancolie cette altération si spéciale la rendant comme indisponible, invite à tirer toutes les conséquences de l’érection par Freud de l’imputation de la signification à la dignité d’un mécanisme. Pour ce faire, nous aurons certainement à nous armer d’un regard qui sache se défaire de tout ce que le terme de projection suppose de réversibilité parfaite des figures et de circulation libre-échangiste des affects, et peut-être à arrimer en fin de compte l’acte de jugement où la vérité s’instaure à cet élan imaginaire que la paranoïa dévoile, mais ne crée pas, et au gré duquel le sujet, s’il est exempt de mélancolie, s’épuise à rechercher le plus intime de son essence dans le miroir qu’autrui lui tend.
	
	☆
	
	Ce bref commentaire, naturellement, ne peut prétendre épuiser le cas. En particulier, on a aperçu que le lieu falsifié que la mélancolie assigne à Antoine se trouve aussi bien rejoindre l’histoire de son père – histoire faite de ruine, de famine et d’absence de papiers d’identité, et que le délire lui fait reparcourir aussi fidèlement qu’aveuglément ; sans parler du magasin, cause occasionnelle des accès, sans doute, mais dont ceux-ci laissent justement entrevoir, au-delà d’eux, la fonction de boussole qu’il a vraisemblablement remplie pour Antoine, vingt années durant – et en particulier après son mariage, quand le risque paternel battait son plein.
		
	
		



                            Notes du chapitre
                        
	[1] ↑ G. Flaubert, La tentation de Saint Antoine, version de 1849, Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1951, p. 211-212.

[2] ↑ El cela sans que le lecteur puisse très sûrement distinguer si le trait est porté contre l’outrance mélancolique elle-même ou, au contraire, contre une certaine outrecuidance de son observateur : « On peut donc dire que l’on peut retourner l’attitude humoristique – quels que puissent être ses cléments constitutifs – sur la personne propre ou sur des personnes étrangères » (S. Freud. « L’humour », tr. fr. Œuvres complètes, t. XVIII, Paris, PUF, 1994, p. 135). Le lecteur de « Deuil et mélancolie » est convié à s’associer à cette attitude : « Il [l’auditeur] voit cet autre [l’humoriste] dans une situation laissant escompter qu’il produira les indices d’un affect ; […] le spectateur-auditeur est prêt à le suivre en cela, à laisser naître en soi les mêmes motions de sentiments. Mais cette disponibilité au sentiment est déçue, l’autre ne manifeste pas d’affect, mais fait une plaisanterie ; à partir de l’épargne de la dépense de sentiment se produit dès lors chez l’auditeur le plaisir humoristique » (ibid., p. 136).

[3] ↑ Ce même pouvoir qu’éprouvaient déjà les communautés monastiques, et avec assez d’intensité pour que de strictes règles d’isolement soient édictées en leur sein à l’égard des sujets acédiques.

[4] ↑ Heureuse expression empruntée à G. Lantéri-Laura, E. Khaiat et G. Hanon, « Délires chroniques de l’adulte en dehors de la schizophrénie et de la paranoïa », Encyclopédie médico-chirurgicale, Paris, Éditions Techniques, 1990, 39299 A10, p. 3.

[5] ↑ C’est-à-dire selon les conditions que la loi (actuellement, en France, la loi du 15 juin 1990) prévoit pour imposer des soins hospitaliers à une personne pour laquelle il est médicalement constaté : 1 / l’impérieuse nécessité de ceux-ci ; et 2 / que son état psychique l’empêche de leur donner un consentement libre et éclairé.

[6] ↑ Il faut préciser que celle-ci fut bien, comme signataire de la demande accompagnant les certificats plus haut mentionnés, actrice de cette hospitalisation.

[7] ↑ Ce tableau décroché du mur ne peut manquer d’évoquer le cas de Ruth Kjär, d’abord exposé par Karin Michaelis, puis cité par Melanie Klein, « Les situations d’angoisse de l’enfant et leur reflet dans une œuvre d’art et dans l’élan créateur », tr. fr. Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1968, p. 259-262. Toutefois, différence essentielle, là où la place laissée vide active chez R. Kjär le ressort de l’effort la conduisant à la production de « plusieurs tableaux de main de maître » (ibid., p. 261), elle ouvre pour Antoine la brèche où vient se précipiter la certitude sans remède que l’Autre sait.

[8] ↑ « La paranoïa […], [c]’est une voix qui sonorise le regard qui y est prévalent » (J. Lacan, Le séminaire, Livre XXII, RSI, leçon du 8 avril 1975, Ornicar ?, 1975, 5, 42).

[9] ↑ Par syndrome de Cotard, on entendra dorénavant non pas tant le délire des négations initialement décrit par Cotard (cf. supra, p. 18, n. 3) que sa forme réduite aux négations d’organe, du temps et de l’espace, voire éventuellement des objets extérieurs, telle qu’elle fut consensuellement acceptée lors du congrès de Blois, en 1892 (voir au sujet de ce congrès les remarques des chapitres 1 et 13 et surtout L. Cotard, Les idées délirantes de négation, Bordeaux, Cadoret, 1904).

[10] ↑ Il s’agit du seul néologisme caractérisé que j’ai pu retrouver dans les propos d’Antoine ; il semble que ce mot fasse pour lui référence aux fonctions digestives dans leur globalité. Ce néologisme pourrait être la résurgence à l’identique d’une forme anciennement attestée de « déglutir » ; signalons aussi l’acception retrouvée à partir de 1951 par le Petit Robert de « déglutination » comme « séparation d’éléments linguistiques d’une même forme ».

[11] ↑ Le débat ancien où se discutait la distinction entre les délires de la paranoïa et de la mélancolie sera repris de manière approfondie au chapitre 13.

[12] ↑ Dans l’œuvre de Klein, par exemple, haine et persécution tendent à se confondre, tandis que Lacan sépare vigoureusement la teneur symbolique de l’ordonnancement de la persécution d’avec une haine conçue comme « passion de l’être » (Le séminaire, Livre I, Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, p. 297-298).

[13] ↑ Voir par exemple J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 793-828.

[14] ↑ La fonction de ce regard est isolée en outre, dans notre cas, par ce tableau dont le décrochage laisse béer le vide qu’Antoine comblera en faisant se matérialiser chez sa femme la projection sans reste d’un tout-savoir, d’une toute-puissance, confirmant le bien-fondé de son intention allusive.

[15] ↑ Dialectique dont nous examinerons justement un exemple, dès le prochain chapitre, en l’espèce du doute méthodique cartésien.

[16] ↑ On peut se reporter, entre autres, et en attendant les développements du chapitre 14, à J. Lacan, Le séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, et plus particulièrement au chapitre 11, p. 125-135.

[17] ↑ Et ce petit adjectif « tout », qui est aussi un quantificateur universel, de dès lors dénuder, jusqu’à l’absurde, les indécisions auxquelles s’affrontent les usages les plus courants du langage.

[18] ↑ On pourra se référer à l’introduction du chapitre 13, et, entre mille textes, à la description initiale de C. Lasègue (« Du délire de persécutions », Études médicales, Paris, Asselin & Houzeau, 1884, p. 545-566), ainsi qu’à la discussion serrée que faisait M. Magnan de la notion, « Intervention du 26 mars 1888 à la Société médico-psychologique », Ann. méd.-psychol., 1888, 470-487.

[19] ↑ Ou tout au moins, pour suivre la distinction introduite par Lacan dans son séminaire RSI, et qui reformule le « il y a du vrai dans tout cela » freudien, de « le croire » (J. Lacan, Le séminaire, Livre XXII, RSI, leçon du 21 janvier 1975, Ornicar ?, 1975, 3, 109-110).

[20] ↑ J. Lacan, Le séminaire, Livre III, Les psychoses, Paris, Seuil, 1981, et particulièrement la leçon du 23 novembre 1955, p. 25-37.

[21] ↑ S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, tr. fr. Paris, Payot, 1986, p. 273, souligné par moi.

[22] ↑ J’y reviendrai en concluant.
	
		
			Chapitre 3. Où l’on se retourne encore une fois vers Descartes
	
	
			Ce névrosé moderne, il n’est pas sans corrélation avec l’émergence [...] d’un déplacement du mode de la raison dans l’appréhension de la certitude qui est ce que nous avons cherché à cerner autour du moment historique du cogito cartésien. Ce moment est inséparable aussi de cette autre émergence qui s’appelle la fondation de la science et, du même coup, [de] l’intrusion de la science dans ce domaine qu’elle bouleverse, [...] qui s’appelle celui du rapport à la vérité [1] .
	Jacques Lacan, L’objet de la psychanalyse	
	
			Il s’agit donc de mettre en tension ce qui se dépose de la mélancolie dans les phénomènes cliniques et les relations entretenues par le mélancolique avec les savoirs a priori où s’insère son existence. On comprend par savoirs a priori les modes de la connaissance dans lesquelles le sujet se déplace comme les formes de la vérité que ceux-ci suscitent, mais aussi supposent comme préalable – ce préalable dût-il rester informulé. La phénoménologie des accès mélancoliques montre, en effet, comment se superposent le « désordre provoqué au joint le plus intime du sentiment de la vie » [2]  et la perturbation des affaires les plus fondamentales de la pensée ; et que le processus mélancolique remet en cause l’ensemble des implicites, des insus, qui organisent la situation du sujet dans son monde, et, partant, la possibilité d’un rapport de connaissance entre le premier et le second. Le terme de garantie	 [3]  paraît assez propre à désigner cet ensemble.
	
	Par ailleurs, l’analyse donnée au chapitre précédent du cas d’Antoine nous a induit à penser que la signature au bas de l’acte de promesse de vente jouait le rôle de cause prochaine de l’entrée dans la maladie. Ainsi, la cause renoue le fil rompu depuis Descartes d’une certaine continuité de nature avec les phénomènes par elle induits [4] . Quel exemple, en effet, témoigne mieux de l’essence conventionnelle de la garantie que cette si neuve [5]  et si commune apposition manuscrite d’un nom propre qui transforme un quelconque chiffon de papier en un document, en une promesse en acte ? Dès lors, les diversités symptomatiques de l’accès mélancolique ne seraient-elles pas à ordonner selon les guises d’une rupture plus ou moins momentanée du sujet avec son système antérieur de croyance, c’est-à-dire par les varia d’une perte de garantie ? Et, à l’inverse, ne pourraient-elles pas également informer, en rendant bruyant ce qui est par nature habituellement muet, sur les catégories en vigueur dans celle-ci ?
	
	☆
	
	Mais ce choix du terme de garantie fait aussi référence textuelle à un enracinement cartésien de la thèse, enracinement dont il faut commencer par préciser la nature et le sens.
	
	L’époque dite classique n’a pas particulièrement cultivé la mélancolie. En même temps qu’elle produisait une première diversification des descriptions de l’aliénation – qui devait s’avérer par la suite fondatrice de l’édifice nosographique du XIX	e siècle [6]  –, elle s’est résolument écartée d’une mélancolie restée trop longtemps emblématique de cette aliénation. Davantage : du même mouvement où elle bannissait la mélancolie du champ de ses références, elle entreprenait d’exclure méthodiquement l’aliénation du corps social. Ce qui rend d’ailleurs d’autant plus intéressantes les résurgences sporadiques au cours du XVII	e siècle de la mélancolie, et particulièrement du vieux thème de possession diabolique ; résurgences que l’on retrouve dans le cas Haitzmann, commenté par Freud [7] , ou dans celui du P. Surin récemment remémoré par Christian Vereecken [8] . Le XVII	e siècle rompait ainsi très nettement avec la propension du siècle héroïque qui le précède à concevoir la mélancolie comme le foyer de tout travail de création. Cette conception, on le sait, continuait elle-même, au travers de la Renaissance, le débat inauguré par le Problème XXX-1	 [9]  ; la place que l’on peut dire avec Michael Screech organisatrice [10]  de la « complexion » mélancolique dans l’œuvre de Montaigne, par exemple, marque assez éloquemment cette continuité.
	
	Dans un bel article publié en 1984 dans Le Débat	 [11] , Marc Fumaroli dresse et argumente le constat de cet état de défiance du projet classique envers la mélancolie. On y voit en particulier la mélancolie amoureuse (et/ou héroïque), qui avait connu une vogue sans précédent au cours du XVI	e siècle, attaquée avec vigueur, et sur des fronts divers – médical, moral, littéraire même – dès le début du XVII	e. Cette vigueur rappelle l’acharnement avec lequel avaient été attaquées, quelque temps auparavant et en d’autres sphères, les modes acédiques. Fumaroli souligne d’ailleurs comment le succès et l’efficace de la pédagogie jésuitique – celle que fréquenta René Descartes enfant, puis adolescent –, fut également celui d’un refus systématisé, d’une guerre menée pied à pied, contre la possibilité même de l’acedia. Il donne aussi un argument en faveur du rapprochement entre la mélancolie amoureuse et l’acedia en observant que toutes deux mettent en scène le même « risque d’amour » – d’un amour pathogène, voire en sa nature pathologique, et ceci qu’il s’adresse à un partenaire humain ou divin. Or, nous allons justement voir dans ce chapitre comment Descartes se déprend peu de la version divine de cet amour ambigu. En effet, et ainsi qu’il apparaît au titre même de l’article – « Nous serons guéris, si nous le voulons » (je souligne) –, ce dont il s’agit dans cet engagement anti-mélancolique du XVII	e siècle trouve une résonance dans l’opération que Descartes va mener à bien en substituant la volonté à l’amour comme primat de la relation à Dieu. Encore faut-il montrer qu’il ne s’agit pas dans cette substitution de synonymie [12]  – c’est-à-dire que la volonté ne vient pas requalifier l’amour sans que cela entraîne quelques modifications majeures de l’univers discursif qui environne Descartes.
	
	☆
	
	Descartes ne s’excepte pas de la règle qui veut que la mélancolie soit rarement convoquée à l’âge classique. De fait, la seule référence explicite à la mélancolie que je lui connaisse – tout au moins dans l’œuvre publiée de son vivant [13]  – se trouve dans ce passage de la première Méditation :
	
			Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient à moi ? si ce n’est peut-être que je me compare à ces insensés, de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont très pauvres ; qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre, lorsqu’ils sont tout nus ; ou s’imaginent être des cruches, ou avoir un corps de verre. Mais quoi ? ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant, si je me réglais sur leurs exemples	 [14] .
	
	
	La vigueur assertorique de la dernière phrase, elle-même introduite par une interjection inhabituelle chez Descartes, tranche assez nettement sur la précaution dubitative ; et Descartes enchaîne immédiatement sur une sorte de mise en abyme entre folie et rêve :
	
			Toutefois j’ai ici à considérer que je suis homme, et que par conséquent j’ai coutume de dormir et de me représenter en songe les mêmes choses, ou quelquefois de moins vraisemblables, que ces insensés, lorsqu’ils veillent	 [15] .
	
	
	L’effet de mise à distance dû au rappel de la différence entre l’« insensé » et l’homme de sens n’aura donc été que de très courte durée : sitôt congédiée, la représentation fallacieuse est revenue, cette fois par la fenêtre du rêve, et la différence des rôles sociaux s’est effacée au profit de la prise en compte de la continuité de l’espèce.
	
	Dès 1945, dans ses « Propos sur la causalité psychique », ce passage très singulier a attiré l’attention de Lacan. Il sera d’ailleurs, plus tard, l’une des rares citations textuelles intégrales et de quelque étendue à être insérées dans le corps des Écrits. La citation du passage s’accompagne dans les « Propos… » de l’annonce d’un « retour à Descartes » [16]  qui antécède nettement sur ce retour à Freud que l’on porte trop souvent aux nues solitaires d’un précepte inaugural. L’interprétation de Lacan signale avec force la « rencontre » avec la « folie », au « départ » [17]  d’une philosophie, tout en précisant combien cette rencontre fut essentiellement rencontre manquée [18]  :
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