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Avant-propos


Chère future romancière,

Chère amie qui a la folie d’écrire,

Laisse-moi t’appeler ainsi puisque je tiens en amitié celles qui s’autorisent à frapper à la porte de la littérature. Ce toc-toc-la m’émeut. Laisse-moi également te tutoyer puisque nous allons causer en oubliant le bal masqué de la vie sociale. Échappons à cette débilité.

Pourquoi m’adresser à une romancière et non à un romancier ? Sans doute parce que je me tourne toujours vers une femme lorsque je noircis du papier. Parler à mon sexe m’inquiète, comme si je craignais l’incompréhension, une froideur d’accueil. Mais si vous avez la disgrâce d’être un homme, je vous le pardonne bien volontiers1. Personne n’est parfait. Et puis mes réflexions sur le métier d’écrire, ou plutôt l’artisanat littéraire, restent unisexe.

Ma prédilection va vers le roman mais les secrets, méthodes et pauvres conseils d’écrivain que je vais vous livrer ici me paraissent valables pour toutes les catégories de textes : pièce de théâtre hardie, scénario de film glaçant, essai brûlant, biographie bombe, bandes-dessinée cavalante, livre pratique fiévreux, de cuisine addictive, que sais-je encore. Au fond, il s’agit toujours de raconter une histoire qui change la vie du lecteur, en étant soi plus qu’il n’est permis en société.

Un livre réussi reste une liberté chapardée, un banco personnel, une escapade au pays de la sincérité ‒belle ou malaisante.


« Un livre réussi reste une liberté chapardée »

Un livre qui te change est toujours la rencontre avec quelqu’une : l’auteure qui, l’espace d’un récit courageux, consent à être elle-même par écrit.

Cette lettre ne prétend pas être davantage qu’une aide fraternelle pour te questionner sur son texte. Écrire, c’est s’interroger longtemps sur ce soi qui nous échappe. Que tu le veuilles ou non, tu es ce qui t’inspire. C’est donc faire une grande dépense d’authenticité. Partageons nos fièvres, n’ayons pas le plaisir solitaire.

Très jeune, le destin a fait débouler dans ma vie pressée deux éditeurs d’exception tendres, fantaisistes et démentiellement libres. Françoise Verny a illuminé mes vingt ans et Jean-Paul Enthoven, dit Dizzy, ma quarantaine. Ces deux-là m’ont fait gagner des années.

Tout le monde n’a pas la chance de rencontrer de tels accélérateurs talentueux. En lisant cette lettre, tu accéderas au murmure de leurs conseils qui ont galvanisé mon imagination. Grâce soit rendue à leur folle générosité. Mes vingt-cinq premiers ouvrages doivent beaucoup à leur intérêt joyeux pour mes rêves naissants. Les vingt-cinq prochains garderont leur empreinte.

Un beau jour que je circulais sur les rives du fleuve Saint-Laurent, on me proposa de donner une « Classe de Maître » dans une bibliothèque de la ville de Québec. La formule a de quoi faire sourire. Maître de quoi ? me suis-je alors demandé. Hâtivement, avant de m’exécuter avec vanité, j’ai rassemblé quelques notes. Elles inspirent la lettre prétentieuse que tu tiens entre tes mains. Puis, lorsque les libraires de Cultura se lancèrent dans la création d’un immense Atelier d’Écriture aux quatre coins de nos régions, je les ai relues et mises en forme pour plus de commodité. Avec le rêve de faire parvenir jusqu’à toi l’intelligence de Dizzy et les grognements de Verny qui, dans les vapeurs d’un éthylisme inspiré, m’appelait chéri.

Si tu veux assurer ta tranquillité, referme tout de suite cette missive. Devenir soi en écrivant doit rester un risque majeur, une façon efficace de se fâcher avec son entourage ou ses ex, un inconfort revigorant mais radical. Tout écrivain accompli est un emmerdeur, un dynamiteur de sérénité publique, un poseur de bombes familiales.




« Devenir soi en écrivant doit rester un risque majeur »

Avec une assurance ridicule dont je me croyais dépourvu, je vais d’abord te détailler vingt secrets d’écrivain, puis sept idées pour écrire mieux ou disons moins mal. Enfin, bombé d’orgueil grotesque, je te livrerai quelques conseils pour non pas écrire mais devenir écrivain, ce qui n’a rien à voir. J’entends par là que l’on refonde son être en inscrivant à jamais en soi le réflexe vital de ne pas laisser au monde réel le dernier mot. Sa bêtise infinie ne peut être vaincue que par les livres qui soutiennent une époque. Écrire n’est pas un verbe qui modifie une page blanche, écrire modifie ton être et, parfois, le fait accoucher de lui-même en changeant le monde. On naît d’abord d’une femme puis, parfois, de son clavier. Un bon livre arrache l’écorce de soi.

Si en terminant cette lettre qui a de la température, elle ne te semble d’aucune utilité, aie l’intelligence de la brûler ! Et oublie vite mes élucubrations de plumitif un peu crâneur… Je l’assume, car tout texte qui tient ses promesses est un acte d’orgueil. Pour écrire, parie sur tes défauts ! Peut-être que cela s’appelle le courage.





1. Je m’aperçois à l’instant que, m’adressant aux hommes, je me mets aussitôt à vouvoyer…





Première Partie

Vingt secrets d’écrivain

Secret numéro 1

Écris partout, tout le temps


Quand, où et comment écrire, mon amie ? À quel rythme faut-il écrire pour s’approprier un texte ? Faut-il s’isoler dans un hermitage à la campagne ? et consacrer du temps tranquille afin d’entrer dans le vif du sujet sous des frondaisons propices à l’inspiration ? Doit-on écrire au stylo ou sur un ordinateur ?

Ces questions crétines1 n’ont qu’un objet : retarder l’instant de l’écriture. Écrire, c’est comme respirer. L’affaire est biologique. Écris tous les jours où que tu sois.

Il est essentiel que l’écriture soit mêlée à ta vie, qu’elle soit nourrie des inconforts odieux mais nourrissants de ton sort. Deviens écriture, deviens ton livre, quel qu’il soit. Prends des notes tout le temps, en allant au cinéma, en lisant à la plage, en giflant un homme, en prenant le métro, en faisant l’amour. L’écrivaine en toi est ce qui encaisse la vie, ce qui l’absorbe pas ce qui s’en prémunit. Écrire, c’est s’exposer. C’est tirer profit au maximum de la plaque photographique ultrasensible que tu es, ou plutôt que tu aimerais être. À quoi ? Au vivant de ta vie, pas à sa sottise ou à ses contrefaçons.


« Écrire, c’est s’exposer »

Fais corps avec ton écriture. Écris sur un ordinateur, l’application d’un téléphone, un mur de prison ou un cahier, cela n’a aucune importance si tu es présente dans ton style.

Ma deuxième conviction est que les gens qui disent : « pour écrire, il me faut telle ou telle condition, je le ferai plus tard » sont des fuyards qui fabriquent des alibis. Des misérables. Des fourbes qui se paient de mots. Et je sais de quoi je parle, cela m’arrive ‒ comme toi ‒de sécréter des justifications à ma lâcheté ! Et de ce côté-là, j’ai du talent ! De l’invention pour me dérober au courage de juger ma médiocrité, ce que personne n’apprécie. Pas plus moi que toi : ÉCRIS ICI ET MAINTENANT ! Écrire est une manière d’être présent au monde, pas de s’en abstraire. Tout le reste n’est que littérature.





1. Pardonne mes rudesses. Je ne prendrai aucun gant de velours dans cet opuscule. Causer d’écriture ne peut se faire avec un excès de précaution. Il s’agit d’ouvrir le sujet à cœur ouvert, d’éviscérer la question… sans anesthésie, si possible.



Secret numéro 2

Choisis la liberté que tu te donnes


Quand tu écris, de quoi te donnes-tu le droit ? Quelle liberté t’accordes-tu ? Cette question est essentielle.

Quand nous prenons la plume, nous devons attendre quelque chose d’énorme de l’écriture. Ouvre cette fenêtre sur l’inespéré. Il ne s’agit pas de noircir du papier qui sera ensuite vendu en librairie. Il s’agit d’agrandir la liberté des femmes et des hommes. L’horreur, c’est d’écrire un livre où l’on ne se donne pas le droit de quelque chose d’important, de décisif pour soi et notre espèce.

Je t’invite donc à prendre le temps d’éclaircir ce qui est vital pour toi dans l’écriture. Avant de poser tes mains sur ton clavier ou d’investir soixante-quinze centimes dans un Bic, choisis quelle femme libre tu entends devenir par ce texte ?

J’ai la chance d’être le fils d’un écrivain turbulent, dionysiaque et doué ‒Pascal Jardin ‒ qui fut d’autant plus présent dans ma jeunesse qu’il mourut tôt, l’année de mes quinze ans. Sa liberté inouïe m’a été léguée gratuitement. Son fantôme incarnait le droit d’oser crier ce qui ne se dit pas, de chanter ce que l’on tait normalement. Je savais par son hyper présence diluée dans l’air qu’on a le droit d’être, qu’il est licite de parler vrai sans le moindre filtre et de faire chier le monde en imprimant des livres.

Mais toi qui as sans doute des parents serrés dans des contingences matérielles, garrotés par le réel difficile (ou qu’ils croient difficile) et comprimés par mille trouilles, tu ne sais pas forcément jusqu’à quel point tu as le droit, en écrivant, de saccager les liens qui te limitent. Tu ignores peut-être que la littérature est cet espace essentiel pour l’âme humaine d’extrême liberté.
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