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Je sentais qu’un nouveau paradis

m’attendait à la porte ;

je ne songeais qu’à l’aller chercher.

Jean-Jacques Rousseau




Avec moins, on trouve,

avec trop, on se perd.

Tchouang-tseu





Prologue
L’Éternel et les cocheurs de cases



Souvent, au retour d’un long périple au bout du monde, les voyageurs se confient. L’esprit libéré, le corps apaisé, enfin soulagés, ils murmurent aux oreilles attentives qui s’offrent à eux : « Maintenant je peux le dire, cette destination, je l’ai faite ! »

Ils peuvent le dire en effet : ils viennent de cocher une case. D’autres destinations les attendent, qui les fatigueront davantage, mais la course est lancée, le rythme est pris, l’élan inarrêtable.

Depuis plusieurs années, à chaque fois que je me retrouve face à l’un de ces voyageurs impatients de cocher une nouvelle case, la même image me vient à l’esprit. J’aperçois au loin la silhouette de l’Éternel les accueillant à la fin de leur vie, tenant d’une main la porte entrouverte vers je-ne-sais-où, et qui leur demande, en indiquant avec son autre main la carte dépliée à leurs pieds :

— Et cette ville, là, dans ce grand pays, vous l’avez visitée ?

— Oui.

— C’est bien, c’est bien. Et cette autre, là, à gauche de la carte, dans ce pays minuscule ?

— Oui, aussi.

— Très bien, très bien. Et cette région, ce fleuve, cette forêt ?

— Itou.

— Très bien, très bien, répète l’Éternel, le regard espiègle et miséricordieux.

— Et celui-là aussi je parie que vous y êtes allé ? Oui, vous me le confirmez ? Eh bien, je ne vois rien d’autre à vous demander, tout est en règle, leur dit-il, en ouvrant grande la porte de son royaume ; vous pouvez entrer à présent : vous avez coché toutes les cases.

 

Ah les cocheurs de cases ! J’en connais un certain nombre et je les fuis. La plupart ne savent rien du monde où ils ont parcouru des milliers de kilomètres. Certes, ils sont allés où il fallait, et ont visité tout ce que leur guide leur sommait de visiter. Avec courage et abnégation, sous toutes les latitudes et sous tous les climats, ils ont fait la queue sans broncher. Ils ont photographié tout ce qui devait l’être, y compris eux-mêmes, sous tous les angles et sous toutes les coutures. Mais en vérité, je vous le dis, ils n’ont pas voyagé : ils ont coché des cases. C’est que le voyage, le vrai, c’est tout autre chose…







Introduction
La poésie est au coin de la rue



Il existe d’innombrables façons de voyager. Le « microvoyage » en est une. Je le pratique chaque semaine depuis de longues années, le plus souvent le week-end. Au fil du temps, il est devenu la pierre angulaire de mon existence, le centre vital sans lequel ma vie perdrait une grande partie de sa saveur et, peut-être aussi, de son sens. Comment le définir ? C’est tout l’objet de ce livre. Si je devais commencer par une formule, j’avancerais volontiers que le microvoyage est au voyage ce que le haïku est à la poésie : une forme brève, condensée, essentielle, d’un art majeur. Je suis conscient qu’une formule ne suffira pas. Car plus je pratique le microvoyage, plus sa richesse ne cesse de me surprendre et de m’émerveiller.

Ce que j’aime dans la comparaison avec le haïku, c’est qu’on voit bien que ce court poème, derrière son apparence anodine, est bien plus subtil en vérité. Malgré sa concision et sa stricte codification (trois vers, dix-sept syllabes), il permet d’exprimer une diversité d’impressions avec une grande finesse. De même, la brièveté du microvoyage suscite une série d’émotions à la fois très variées et très puissantes. C’est que les limites dans le temps et dans l’espace du microvoyage produisent des effets singuliers.

Sa faible durée (moins d’un jour le plus souvent) comme sa proximité (on ne part jamais très loin de chez soi) mettent de facto le voyageur dans des dispositions très différentes du touriste au long cours. Sa simplicité supprime la plupart des contraintes liées à une longue expédition : pas de bagages (ou le strict minimum : un sac à dos, une gourde), pas de réservations, pas de papiers d’identité à présenter, et peu ou pas de transports intempestifs et chronophages.

Le microvoyage, parce qu’il est pratiqué non loin de son domicile, dissipe également la part d’inconnu associée à tout voyage dans des contrées reculées. Mais, ce faisant, il offre la possibilité de découvrir un nouvel inconnu, celui qui se dissimule sous l’apparence de la banalité ou de la familiarité. Comme dans le haïku, des éléments du quotidien introduisent à une richesse insoupçonnée, parfois insolite, parfois merveilleuse, de sorte que l’on a parfois l’impression, en chemin, d’approcher l’essence des choses.

En me promenant un jour dans la salle d’exposition des bonsaïs du parc floral de Vincennes, j’ai réalisé à quel point la vie en miniature permettait d’exprimer la quintessence des êtres. Ces arbres nains, je pouvais les contempler à ma guise, en étudiant leurs détails les plus infimes – la nervure de leurs feuilles, l’écorce de leur tronc, les jeux de la lumière à travers leurs branches… Je pouvais les regarder de la base au sommet – une perspective impossible au contact de la plupart des arbres. Surtout, j’éprouvais la présence de ces arbres, dans leur naturel, dans leur calme majesté, dans leur évidence, et leur poésie. Jamais auparavant, je n’avais ressenti, avec une telle intensité, que l’arbre symbolisait la vie – la vie prise dans toute la diversité de son histoire et dans la beauté infinie de ses manifestations. Il en est de même pour le microvoyage.

Il n’est guère besoin de faire des milliers de kilomètres pour découvrir des splendeurs. Celles-ci se trouvent souvent à proximité, mais nous passons à côté d’elles sans les voir. Le poids des habitudes, des obligations, des contraintes, détournent notre attention et nous finissons par oublier les richesses qui nous entourent. Nous ne sommes plus capables d’y prêter attention. Le microvoyage est ainsi, avant tout, un état d’esprit. C’est l’expression de notre capacité à être attentif à ce qui existe autour de nous, comme si nous avions retrouvé nos yeux d’enfant ou adopté le regard du poète. Le poète et l’enfant ont en commun la faculté de se laisser surprendre et de découvrir de la beauté en toute chose. Contrairement aux adultes, ils n’ont pas besoin de se forcer pour reconnaître cette évidence que nous méconnaissons le plus souvent : la poésie est au coin de la rue.

Ces dernières années, le microvoyage a été vanté pour ses mérites écologiques. Il est vrai que l’empreinte carbone d’un déplacement bref est marginale – sans commune mesure avec celle d’une escapade en avion à l’autre bout de la terre. La pratique du microvoyage peut ainsi apparaître comme une solution dans un monde aux ressources de plus en plus limitées et dans lequel, un jour, les trajets aériens seront peut-être strictement réglementés. C’est tout l’enjeu du « tourisme de proximité » ou du « tourisme local ». Je dois reconnaître que si la dimension « durable » du microvoyage me séduit, elle ne constitue pas le cœur de mes motivations.

Mon livre n’est pas un manifeste écologique ; j’aimerais plutôt qu’on le lise comme un manifeste poétique. Je suis en effet convaincu que le microvoyage est d’abord une expérience qui nous permet de reprendre contact avec la poésie du monde qui nous entoure. Ce lien est à mes yeux fondamental. La poésie telle que je l’entends (j’y reviendrai), ne relève pas seulement d’une question d’esthétique – vivre des expériences belles, attractives, grâcieuses, agréables –, mais bien davantage d’une affaire de présence. La poésie est notre façon privilégiée d’entrer en relation avec le monde : de le sentir, de le ressentir, de le saisir, de l’imaginer, de l’accueillir.

La sensibilité poétique est une clef d’entrée précieuse pour accéder à cette immensité. Cela commence par une sortie, une promenade, pas grand-chose : on oublie l’heure qu’il est, qui on est, où on est, on s’émerveille de petites choses, puis la promenade devient un voyage, un petit voyage certes, mais qui dépose une trace qui durera au-delà de tout ce qu’on pourrait imaginer sur le moment.

En écrivant cela, je ne cherche aucunement à disqualifier le tourisme en terre lointaine. Je le pratique parfois et je ne lui jetterai donc pas la pierre. Lui aussi a ses qualités autant que ses limites. Il me semble simplement que, là où le touriste du lointain cherche en priorité le dépaysement, le microvoyageur aspire avant tout à être présent au monde. De fait, à une époque où le tourisme mondial a rendu familier le plus reculé des territoires de la planète, peut-être que le dépaysement véritable n’est plus possible qu’à quelques pas de chez nous. Oui, c’est peut-être là, en ces lieux que l’on nous incite à quitter en nomades consuméristes, que nous devrions demeurer pour mieux nous laisser surprendre. En vérité, je peux en témoigner : le nomadisme ne se mesure pas au nombre de kilomètres.

Il se produit avec le microvoyage une chose très précieuse : cette expérience peut rendre heureux. C’est, in fine, la thèse que ce livre voudrait défendre : le microvoyage est essentiel, car son principal mérite est qu’il constitue un authentique art du bonheur.

C’est tout cela que je voudrais partager dans ce livre avec tous ceux qui s’y reconnaîtront. Car, comme l’écrivait Proust, « il est impossible qu’il n’existe pas de gens qui prennent quelque plaisir à ce qui m’en a tant donné ».
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1
Comment je suis devenu un microvoyageur





Je suis un microvoyageur. Je ne peux pas m’imaginer autrement. Je le suis, ou plutôt, je le deviens à la fin de chaque semaine, de janvier à décembre, avec ferveur, résolution, joie. Oui, avec joie : l’élan qui m’anime, au moment où je pars, est toujours joyeux.

Quand on me demande de définir le « microvoyage », j’aime à répondre, mi-provocateur, mi-sibyllin : « Plus on va loin, moins on connaît le monde. » Cette formule un brin taoïste et plutôt paradoxale, en résume l’esprit, mais, à l’évidence, elle n’est pas toujours bien comprise. Alors, le plus souvent, j’adopte une définition factuelle : le « microvoyage » est un voyage limité dans le temps puisqu’il ne dure, en général, que l’espace d’une journée.

Ainsi le périmètre géographique d’un microvoyage est-il restreint par nature. La façon de se déplacer à l’intérieur de ce périmètre est indifférente ; on peut aller à sa guise : marcher, prendre un vélo ou une moto, se laisser dériver dans une barque au fil de l’eau, conduire une voiture, attraper un bus, monter dans un train… ou changer plusieurs fois de moyen de locomotion.

Les mots ne manquent pas pour décrire ma passion. Le champ sémantique est plutôt large : « promenade », « excursion », « équipée », « virée », « escapade », « expédition », « flânerie », « randonnée », « balade », « errance »… Tous ces mots conviennent, mais seulement jusqu’à un certain point. Si je préfère employer le terme de « microvoyage », c’est qu’à tous les mots que je viens de citer, fait défaut selon moi une nuance fondamentale : l’esprit du voyage. À quelles conditions et dans quelles circonstances, une promenade devient-elle un voyage ? Comment une flânerie ou une simple escapade peuvent-elles se transformer en périple, ou une banale excursion en une traversée au long cours ?





Les coulisses du monde
Premiers souvenirs


Comme l’a écrit André Breton dans L’Amour fou, c’est la passion qui donne le sens de l’existence, sa magie, sa raison d’être, son énergie, sa folie. Cette passion si profonde que je sens en moi, inébranlable, intense, inaliénable, d’où me vient-elle ? Comment en suis-je venu à prendre l’habitude de sortir de chez moi, chaque samedi, aux premières heures du jour, pour explorer le monde alentour, visiter des lieux où personne ne va, arpenter sans fin les territoires de l’Île-de-France, cette région où, dans les années 1990, j’ai élu domicile ? Ce qui est sûr, c’est que cela ne s’est pas produit en une seule fois. Longtemps je fus un microvoyageur intermittent et inconscient de l’être.

Quand je m’observe aujourd’hui, savourant dès le lundi la perspective de fuir de chez moi le samedi matin, sans but précis, exalté à la pensée des nouveaux lieux et des ambiances inédites que je découvrirai chemin faisant, impatient comme un enfant attendant l’heure de la récréation, je m’interroge sur les étapes qui m’ont peu à peu transformé en ce microvoyageur invétéré, enthousiaste, fougueux, presque compulsif.

Je regarde en arrière et je cherche dans mon enfance les premiers signes. Des souvenirs me reviennent. Lors des sorties scolaires organisées par le collège où j’étudiais, à Casablanca, j’adoptais une attitude très différente de celle de mes camarades. Au lieu de suivre le guide qui nous indiquait les paysages ou les curiosités à regarder, j’étais attiré par ce qu’il ne montrait pas. Aussi laissais-je le groupe formé par mes condisciples accomplir leurs devoirs d’apprentis touristes – s’émerveiller collectivement au rythme des recommandations du moniteur – et j’allais explorer, seul, les alentours.

Je furetais, cherchant un angle différent, un endroit insolite d’où je pourrais apercevoir ces mêmes paysages ou curiosités, mais d’une autre façon. J’étais spontanément réfractaire aux images qu’on voulait m’imposer. Le tourisme tel qu’il se pratique très souvent – aller d’un lieu recommandé à un autre, admirer tel monument plutôt que tel autre, contempler ce paysage-ci et non celui-là – dès cette époque, me parut une aberration. Quelque chose, pensais-je, ne tournait pas rond. Je me sentais étranger à ces cérémonies où l’on se rassemblait pour voir ce qu’une minorité invisible avait décidé que nous devions voir.

Avec le recul, je comprends qu’agissant de la sorte, j’inventais mon propre voyage à l’intérieur du voyage scolaire. Quelque chose en moi me pressait de vivre une expérience qui correspondait à ma véritable nature. En outre, je soupçonnais mes camarades de faire semblant : étaient-ils sincèrement attirés par ce que le guide leur présentait comme digne d’être porté aux nues, ou se contentaient-ils d’acquiescer de façon mécanique et obéissante, pour avoir la paix ? Au fond, cette question m’importait peu, car je suivais ma propre voie. Au cours de ces expéditions extrascolaires, je commençais à m’intéresser aux choses laissées dans l’ombre. J’y décelais une richesse comparable à celle que le guide projetait sur un « beau » paysage ou un bâtiment « historique ». Dès cette époque, je prêtai attention à des détails sans importance aux yeux de la plupart mais qui, sans bien pouvoir me l’expliquer, comptaient énormément pour moi.

Je suis surpris encore aujourd’hui par le caractère précoce de ce tempérament. L’adolescent que j’étais avait envie de sortir du rang, bifurquer vers les allées délaissées, explorer des voies inconnues. J’étais un réfractaire silencieux : jamais je n’aurais osé exprimer à d’autres ce penchant que je me découvrais. Mais je saisissais chaque occasion – la pause du goûter, la récréation, le regroupement impromptu de mes camarades – pour aller voir ailleurs. L’idée de suivre un plan élaboré à l’avance me rebutait.

La sélection que l’on avait faite pour nous, et donc pour moi, de ce qu’il fallait voir me paraissait absurde. Beaucoup trop de choses ne retenaient pas du tout l’attention, notamment ces lieux – maisons, hôtels, magasins, parcs, jardins, etc. – où j’entrevoyais la possibilité d’un autre voyage. Le discours officiel était sans doute intéressant et motivé par les meilleures intentions, mais il y avait autre chose qui nous attendait, pensais-je, si nous acceptions de tourner le dos aux itinéraires conseillés.

Au cours des voyages organisés par le collège, ce n’est pas la scène qu’on nous présentait qui m’attirait, mais les coulisses : ce qui se trouvait à côté – les êtres, les lieux, la végétation. Les monuments qui racontaient l’histoire officielle suscitaient moins d’émotions – je pressentais que l’histoire était arrangée, orchestrée et, à cause de cela, parfaitement biaisée. Je préférais les fables anonymes, les petits riens, les coins d’ombre plutôt que les grandes salles enluminées où des lustres d’un autre âge éblouissaient par leurs splendeurs.

Bien plus tard, au cours de mes études, j’ai reconnu dans le livre d’Alain Corbin Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot1, le même attrait pour les existences ordinaires vouées à l’oubli. Je fus fasciné par l’audace qu’avait eue l’historien de choisir, dans les archives municipales de l’Orne, un illustre inconnu en ouvrant au hasard les tables d’un état civil de la fin du XVIIIe siècle et d’en retracer l’histoire de la naissance à la mort. Cette énergie à recréer la trajectoire d’un anonyme, cette passion que je devinais à travers cette tentative si incertaine (que reste-t-il à la fin de la vie d’un sabotier analphabète, digne d’être remémoré ?), je la mets en rapport avec le goût prononcé du collégien que j’étais pour les coulisses de l’existence.

À côté de ceux qui prennent la lumière, et dont l’histoire retient les noms, il y a ces bataillons d’inconnus dont l’existence raconte peut-être bien plus que leurs contemporains illustres. Il n’est pas inutile de préciser qu’Alain Corbin se rattache au courant de la « microhistoire » qui se focalise sur les individus. Ce lien entre la microhistoire et le microvoyage m’enchante, car tous deux célèbrent ce qui est laissé de côté par les grands courants officiels.

Je me souviens qu’à la même époque, j’ai commencé par ramasser des bouchons de bouteille de bière ou de soda que des consommateurs négligents avaient abandonnés sur les trottoirs des rues ou le sable des plages. Ces vieux bouchons, qui formaient le principal butin de mes expéditions, avaient une histoire. À partir d’une image, d’un logo ou d’un nom, mon imagination bricolait des mondes parallèles où, au cours d’interminables rêveries, je me perdais avec délice. Des personnes avaient ouvert ces bouteilles et accompli ce geste anodin, presque enfantin. Cela suffisait pour entrer dans l’existence de ces inconnus dont les ombres ouvraient des voies fécondes à mon imagination. C’est ainsi que je voyageais plusieurs fois, d’abord à travers ces objets qui orientaient mon cheminement dans les rues, puis à travers les univers qu’ils évoquaient – toutes ces histoires de gens qui les avaient utilisés pour les rejeter aussitôt et dont la vie m’intriguait, peut-être parce que je l’imaginais à des années-lumière de la mienne.

De cela, je suis convaincu : cette inclination manifestée très tôt pour les coulisses a développé mon goût pour les microvoyages. Ce lien, à vrai dire, je ne l’ai compris que tout récemment, lors d’une expédition entreprise dans la banlieue sud de Paris. C’était au mois d’octobre. Vers 6 heures du matin, j’avais pris un bus à Antony en direction du centre de la capitale. L’air était doux ; il avait plu une grande partie de la nuit. À présent, le ciel était clair, et mon plus grand plaisir, dans l’autobus quasiment vide de si bon matin, était de regarder le ciel qui ressemblait à un archipel avec ses îles, ses ports, ses cratères et ses criques secrètes. J’aime depuis toujours traverser les villes à l’aube, quand les magasins sont fermés pour encore longtemps et où seuls de rares individus passent, silhouettes à peine perceptibles dans la lumière du jour. Cette clarté qui transperçait les arbres, qu’elle était tendre, ce matin-là !

Séduit par l’une des rues aperçues à travers la vitre, je descendis à Cachan. Je fus vite récompensé car, en pénétrant sous le porche d’un vieil immeuble décati, je découvris une cour où, derrière un bric-à-brac de choses inutiles, séparé de l’extérieur par une grille aux maigres barreaux rouillés, était dissimulé un jardin verdoyant à l’herbe exubérante. Au milieu de ce havre de paix oublié, se dressait un splendide figuier. Ce genre de petites découvertes inattendues fait partie des trésors que je reçois chaque fois avec le même émerveillement.

D’un seul coup, mon escapade à Cachan s’en trouvait justifiée. Je poursuivis ma route en longeant une maison de briques peinte en blanc sur la façade de laquelle un immense cœur rouge était incrusté. Au passage, une école élémentaire, par son architecture, me plongea dans les années 1970. Comme dans le jardin au figuier, la végétation débordait de toutes parts, au-delà des grilles. Alors que je marchais, des senteurs de chèvrefeuille embaumaient toute la rue.

Je goûtais chaque détail du chemin : une pie immobile sur un mur interminable, une maison oubliée par le cadastre qui avait résisté à la standardisation urbaine, des branches qui sortaient des maisons comme des bras saluant les piétons ou les appelant à l’aide. Dans un jardin, une forêt de bambous géants abritait une colonie de moineaux qui vibraient à l’unisson dans la rumeur de l’aube.

On aurait dit qu’ils se livraient à un jeu qui les enchantait même si ses règles m’échappaient complètement. Je ne cessais de sourire en chemin. Je m’arrêtais parfois pour respirer l’air ou prendre le temps d’écouter le silence du samedi matin qui me berçait, ponctué de paisibles murmures d’oiseaux ou de voitures esseulées. Pas une âme à la ronde. Depuis que j’étais sorti du bus, j’avais le sentiment de m’être faufilé hors du temps.

Au pied de l’imposant Aqueduc de la Vanne, se trouvait une petite maison verte dont j’imaginais qu’elle était habitée par un sage taoïste ou un moine bouddhiste. La lumière du jour ne cessait de s’amplifier, faisant de chaque coin un spectacle pour les yeux. D’un pas alerte, je fendis le royaume des pavillons miniatures de ce quartier de Cachan. La taille de certains était si dérisoire que je me demandais comment leurs habitants pouvaient y placer un lit. Je me sentais si bien que j’aurais pu rester là de très longues heures à écouter le léger bourdonnement de l’autoroute A6, calme à cette heure, qui composait avec les gazouillis des oiseaux une très agréable mélodie, et à contempler, dans le vent léger, le langoureux mouvement des nuages.

C’est alors que je pris conscience qu’il n’y avait là rien de grandiose, rien de célèbre, et cependant, j’avais le sentiment d’être au centre de Tout. J’étais dans les coulisses de l’Île-de-France, dans une banlieue sans éclat, et ce que je compris à ce moment-là, c’est que les « coulisses » abritaient la vraie substance du monde. Il fallait être là pour le constater, regarder ces petites maisons dont on avait l’impression que chaque habitant avait posé la sienne sans tenir compte des autres, ni dans son style, ni dans ses couleurs, ni dans ses formes, ni dans son emplacement. Une douce anarchie régnait dont émanait, malgré tout, sous le soleil rose, une heureuse harmonie. L’absence de grandiose, voilà la clef, me dis-je, c’est cette absence qui ouvre tout. Ici, personne ne surplombait les autres pour se faire admirer. Rien ne faisait de l’ombre au voisin. Tout était à voir, à égalité.

C’est cette égalité qui, d’emblée, invitait à être plus attentif. Non loin de là, à Paris, à l’intérieur de la ville lumière, tout brillait, la moindre pierre était chargée d’histoire : dans chaque recoin, on se trouvait happé par la splendeur, convoqué par la grandeur et la gloire. Là, les chemins avaient été tracés par des maîtres, siècle après siècle : il suffisait de les suivre. Ici, on les oubliait. Aucun monument ne s’imposait, les guides étaient inutiles : qu’auraient-ils raconté ? C’était au promeneur de composer son parcours. Plus que jamais, dans cette banlieue, on ressentait à fond cette phrase ô combien chérie des promeneurs : « Le chemin s’invente en marchant. »

C’est donc en arpentant les rues de Cachan que j’ai pu établir un lien entre ma pratique actuelle du « microvoyage » et mon ancien comportement de collégien réfractaire. Je compris que, depuis l’adolescence, je recherchais un terrain neutre, vierge de tout héritage fastueux, mais non dénué d’histoire. C’est loin des endroits les plus courus, loin des lumières du spectacle mondain, que l’on pouvait choisir vraiment son chemin, sans se laisser influencer, ni manœuvrer. Je suis naturellement attiré par l’exploration des espaces urbains, mais je comprends l’attrait des voyageurs pour le désert, la mer ou la montagne, car, sur tous ces territoires, le contact direct avec la nature permet de tracer sa route, d’apprendre à connaître ses limites, d’inventer sa propre histoire.

Les banlieues anonymes possèdent ce privilège, et c’est d’ailleurs pour cette raison que la découverte du livre de Peter Handke, Mon année dans la baie de Personne, fut un véritable choc. Je sentis, au fur et à mesure que j’avançais dans ma lecture, que j’étais en présence d’un maître. Ce livre de cinq cents pages est une ode à la banlieue, à la périphérie, à ce monde si proche, si banal, si anonyme qu’on n’envisage pas qu’il puisse se transformer en monde à explorer dans tous ses détails. Car c’est bien ainsi que Peter Handke désigne la banlieue sud de Paris, un « nouveau monde », à l’instar de l’Australie ou du Brésil de jadis, un nouveau monde dont il est tout à la fois le pionnier, l’explorateur, le poète, le chantre, le porte-parole, le militant, l’apologue, l’archiviste, le mémorialiste. La banlieue, telle que l’aborde Peter Handke, me rappelle les coulisses qui passionnaient l’adolescent que j’étais, anti-touriste précoce, en quête d’une autre façon de voir, cherchant dans tout voyage les béances, les brèches, les passages, les limites, les lignes d’horizon, les frontières invisibles.
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