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Si belle soit l’aventure, si extraordinaire un destin, il y a dans tout ce qui nous arrive une part de leurre qui tient à ce que notre imagination ajoute au réel et rien n’explique mieux la mélancolie qui accompagne les plus grands bonheurs.
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Avant-propos





LE DERNIER DIMANCHE de Solutré. Mais d’autres encore. Avant. D’autres dimanches et jours fériés ailleurs : à Latche, à l’Élysée, 22, rue de Bièvre ou chez moi à Montmartre quand il n’est pas président ou quand il ne l’est plus. D’autres dimanches en famille, quand il y a du tumulte autour de lui ou que le temps suspend son vol devant le tombeau de Lamartine.

J’ai voulu dire au présent le François Mitterrand des autres jours, tel qu’il m’est apparu pendant vingt ans ou presque, avec ou sans le masque d’empereur romain qu’il mettait pour se protéger parfois du regard de ceux qui l’aimaient trop ou pas assez. Le François Mitterrand qui riait comme un enfant dans sa serviette de table et celui qui serrait les mâchoires pour faire la guerre, celui qui applaudissait Dalida et me faisait chanter au dessert. Celui de l’eau et du feu.

Oui je l’ai admiré, respecté et pour tout dire aimé. Dois-je m’en excuser ? Me couvrir la tête de cendres ? Qu’on n’y compte pas. Je laisse volontiers les chansonniers et les caricaturistes faire leur métier, mais qu’ils sachent bien que je suis plus flatté que fâché.

Je ne suis pas un benêt, j’ai bien compris que la politique ce n’est pas Blanche Neige et les Sept Nains. Oui j’ai aimé François Mitterrand aussi pour ce qu’on lui reproche. Sa fidélité parfois dangereuse à l’endroit des siens qui s’égaraient, moi je l’inscris à son avantage. On n’est pas rien quand on inspire autant de passions que de haines.

Son histoire d’amour avec les Français a été contrastée. Mais quelle histoire d’amour ne l’est pas ? Dans quel roman de gare est-il écrit que les présidents et les rois sont des anges de vertu ? Et puis finalement la France en larmes et en silence ces jours de janvier 96, ce n’est pas moi qui l’ai inventée !

Alors voilà, ce livre n’a pas d’autres intentions que de dire un homme qui marche dans l’histoire et passe de la lumière à l’ombre quand le soir descend sur les coteaux du Mâconnais.

Non je n’ai jamais été déçu par François Mitterrand car je n’attendais rien de lui. Je ne m’en remets ni à Dieu ni à Diable pour organiser mon destin.

Pour ceux qui ne sont jamais contents de rien il voulait « changer la vie ». Etait-ce bien raisonnable ?

En tout cas il a changé la mienne.








CHAPITRE I

Le dernier dimanche de Solutré





JE VOULAIS absolument lui dire quelque chose de gentil. Quand il m’a tendu la main je lui ai dit : « Je suis content de vous voir Monsieur le Président, je vous trouve en forme. » Je ne mentais pas, je prenais seulement mon désir pour la réalité. Il ne m’a pas cru.

« Allons n’exagérons rien, je suis lucide vous savez. »

C’était un dimanche de Pentecôte à Solutré. Le dernier.

 

 

 

Nous l’attendons depuis un long moment déjà, groupés ici et là dans le parc du restaurant l’Ermitage à la sortie de Cluny, où nous déjeunerons quand il arrivera. Les cuisiniers et les serveurs guettent discrètement le va-et-vient de la tribu, les garçons de la sécurité scrutent l’horizon au cas où, les petites filles jouent à la balle (mais les petites filles jouent toujours à la balle quand l’heure est grave), les chauffeurs parlent mécanique et performances et nous, nous parlons de lui comme d’habitude. Non, pas comme d’habitude.

 

 

 

Hier, l’ascension de la Roche a failli mal tourner. Contre l’avis de sa femme, de Christine sa belle-sœur, de son médecin, il n’avait pas voulu renoncer au symbole éclatant que représente pour lui cette marche avec les siens.

« Tant que je monterai ici avec vous tout ira bien, quand je ne pourrai plus je serai mort. »

Il ne croyait pas si bien dire. Ce fut terrible.

Il avait fallu ruser avec les photographes et la télévision, avec les promeneurs qui rôdaient de tous côtés ; pour qu’ils ne voient pas cela. Jusqu’au dernier moment nous avions espéré qu’il n’irait pas. Il sortait à peine de l’hôpital après une anesthésie générale, c’était une raison suffisante pour ne pas prendre de risques. Mais des risques il en avait pris toute sa vie, et nous aurions voulu qu’il cède devant le monde entier ?

Non. À mi-parcours pourtant il n’avance plus. Les hommes de sa sécurité se collent à lui, nous restons à l’écart, pétrifiés de chagrin, sans faire un geste qui puisse trahir notre inquiétude. Monique Lang, livide, me dit : « Il n’arrivera pas là-haut. » Il fait lourd, des nuages qui nous tombent sur la tête surgit un hélicoptère. Il n’est pas là par hasard. Tout a été prévu dans le scénario. Même le pire. Par qui ?

On assoit François Mitterrand sur un pliant de toile écossaise (semblable à ceux que trimballent avec eux les pêcheurs au bord de l’eau), il lève les yeux vers le ciel mais ne pose aucune question. Il reprend son souffle ; ça bouge dans les taillis qui nous entourent. On devine des curieux ou des randonneurs surpris de tomber sur lui, personne pourtant n’ose approcher. Nous non plus. Il n’y aura pas de photos ici cette année. Quelque chose retient les amateurs de clichés champêtres : la pudeur. Leur album-souvenir des dimanches de Solutré est terminé. François Mitterrand s’accroche au cou de ses gardes du corps, il va tenir encore un peu.

Je ne veux pas voir comment, je fais demi-tour discrètement, j’étais venu pour ne pas casser un cérémonial auquel je suis convié depuis dix-huit ans, mais j’ai trop de peine. J’irai l’attendre avec les campeurs de Grenoble dans le pré où il viendra tout à l’heure lever son gobelet de vin blanc, comme si de rien n’était. Je croise en chemin le car de FR3 Bourgogne qui s’arrête à ma hauteur :

« Où est-il ? me demande le cameraman.

– Je ne sais pas, dis-je, j’ai loupé le départ ce matin.

– Il va bien ?

– Oui, je crois… »

En contrebas de la Roche, dans une petite enclave au milieu d’un pré en jachère, je retrouve Danielle qui fait les cent pas au bras de Pierre Bergé ; son désarroi est lisible dans ses yeux si rieurs naturellement. Rien ici ne sera plus jamais comme avant. Je le pressens comme ceux qui sont là à l’attendre. Nous l’attendrons beaucoup ce dernier week-end.

 

 

 

Quand il prend sa place habituelle à la grande table fleurie de l’Ermitage où nous nous réunissons depuis quelques années pour le déjeuner de famille du lundi, François Mitterrand semble perdu à l’intérieur de lui-même. Nous voit-il ? Va-t-il désigner parmi nous selon un rituel bien établi, qui peut s’asseoir près de lui ? Oui.

Il invite Monique Lang et Laure Kiejman à venir à ses côtés, puis nous fait signe d’un mouvement de tête de nous installer comme nous voudrons. Je me faufile vite à un endroit stratégique entre Isabelle Hanin et Jack Lang, là où je pourrai l’entendre s’il parle. Je me suis beaucoup tordu le cou d’autres fois quand je tombais du mauvais côté (du sien) pour tenter d’attraper un mot, au vol, pour comprendre ce qui faisait sourire ou s’indigner ses interlocuteurs privilégiés. Aujourd’hui je le vois et je l’entendrai.

Son chauffeur lui porte discrètement un gilet de laine bleu marine qu’il enfile aussitôt. Nous étouffons et il a froid.

« Je suis lucide vous savez… »

C’est vrai qu’il est pâle, très pâle. Le soleil a dû me tromper tout à l’heure lorsqu’il m’a salué à la grille du parc. J’aurais dû me souvenir lorsque j’ai vu l’officier de police l’aider à descendre de sa Safrane qu’il m’avait dit un jour : « On est vieux quand on ne peut plus sortir seul de voiture. »

Mme Bernigaud, la jolie dame blonde qui dirige l’établissement, peut lancer sa brigade à l’assaut de la table, il est 14 heures, nous avons faim ; le Président aussi. Elle commencera par lui qui ne dira pas non à une croustade aux champignons et à une poularde à la crème.

Le décor est en place, les acteurs dans leur rôle, nous allons faire « comme si » et d’ailleurs la vie reprend doucement dans le bruit des fourchettes et dans le goût du vin qu’il boit avec nous. Pour un peu on se croirait revenu aux beaux jours passés ici et là avec lui, au sommet de sa gloire, quand il me faisait chanter en duo avec Gorbatchev et qu’il riait aux éclats quand Roger racontait des histoires, toujours les mêmes si possible, la chemise lilas par exemple qu’il va réclamer tout à l’heure au dessert, juste avant de me reprocher de ne pas connaître par cœur le répertoire français de Fragson à Johnny Hallyday.

François Mitterrand mange comme un paysan, il met ses doigts et trempe son pain dans la sauce, il se régale ; cela remonte un peu le moral des troupes, l’air devient un peu plus léger.

« Savez-vous que deux dames sont venues me faire dédicacer des livres de Jean Montaldo… devant mon étonnement elles m’ont dit : “Ça parle de vous, Monsieur le Président, on vous admire tellement…”

– Et alors qu’as-tu fait ? lui demande Danielle.

– J’ai signé, que veux-tu, elles avaient l’air si braves, je crois que les gens ne lisent pas les livres qu’ils achètent. »

François Mitterrand ne s’émeut pas pour si peu. Il supporte beaucoup mieux que nous la calomnie et la trahison. Il ne s’est jamais fait d’illusions sur le genre humain même s’il n’a pas renoncé à le comprendre et à l’excuser. Il vient de quitter l’Élysée à l’heure dite, sous les bravos, comme il l’avait prévu.

« J’ai été l’homme le plus haï de France, cela me laisse quelque chance d’en être un jour le plus aimé », écrivait-il en 74 après sa défaite.

« Votre sortie fut grandiose dans une France apaisée, les Français vous sont reconnaissants François, vous les avez réconciliés. » Roger Hanin a aimé la cérémonie des adieux. Nous aussi. Paris-Moscou-Berlin-Paris, le soleil du printemps sur la robe jaune de Danielle et le regard ému et grave de Jacques Chirac sur l’homme qui s’en va sans jamais avoir baissé les bras.

Le dernier tapis rouge, et le respect de la nation.

« C’est vrai, j’ai mieux réussi ma sortie que Louis XVI ou Giscard… le pauvre, c’était indigne ces sifflets… »

Nous en convenons avec lui et voilà qu’il récapitule à voix haute et dans l’ordre la liste des rois de France et des présidents pour qui l’histoire s’est mal terminée. Cours magistral où nous voyons défiler : Henri IV et Paul Doumer, Paul Deschanel et Félix Faure, Louis XI et Sadi Carnot, Pompidou et de Gaulle bien sûr.

Une démonstration imparable et flamboyante.

« Je n’ai pas à me plaindre, hein ! »

On le sent soulagé d’avoir échappé de justesse à la fatalité. La fin de Georges Pompidou l’a probablement obsédé sans qu’il en parle jamais, en tout cas devant moi.

 

Hier au soir, alors que nous dînions en petit comité, invités par Pierre Bergé à Mâcon dans une auberge des bords de Saône au nom prédestiné, le Saint-Laurent, Anne Lauvergeon, la secrétaire générale de l’Élysée des dernières années, nous dit que Bernard Debré avait annoncé à Balladur que le Président ne passerait pas Noël.

« Cela explique bien des comportements », ajoute-t-elle. Elle nous parle aussi de la valse pathétique des médecins autour de François Mitterrand. « Il les congédie à tour de rôle, j’assure le bureau des pleurs. »

 

Cet après-midi dans la claire salle à manger de l’Ermitage, on finira par oublier qu’il souffre. Pour donner le change il y met du sien, une flèche par-ci, une ironie par-là, « encore un peu de fromage blanc Monsieur le Président ? ». Il laisse s’égayer la conversation d’un bout de la table à l’autre, il détache quelques boutons de son gilet, puis il glisse ses mains l’une sur l’autre avec application. Il y a un peu d’abandon dans ce geste familier qu’il répète inlassablement quand il s’apaise.

« Tout le monde n’a pas le privilège de lire son éloge funèbre chaque matin dans les journaux. »

Que lui répondre ? Sinon qu’il a raison et que nous espérons qu’il les fera mentir encore longtemps, mais je ne dis rien, il m’a déjà prévenu : « Je suis lucide vous savez. »

Qui va évoquer « l’affaire Bousquet » ? Georges-Marc Benamou je crois. Mon sémillant confrère est arrivé parmi nous avec Pierre Bergé au début du second septennat, il sera des derniers confidents du Président.

« Mais il n’y a pas “d’affaire Bousquet”, on fait du roman avec ça, je me suis expliqué dix fois sur ce sujet, le moustachu en photo avec moi, devant Pétain, il est mort en déportation. Certains regrettent encore que ce ne soit pas moi. »

François Mitterrand dit cela calmement, presque détaché, sans intention de convaincre. Benamou qui veut toujours en savoir plus, on peut le comprendre, remet sur le tapis les entretiens du Président avec Elie Wiesel.

« Oh ! il m’a fatigué celui-là, j’étais dans mon lit, il s’accrochait, on ne peut parler de rien avec lui il ramène tout au judaïsme, il ne comprend même pas qu’on puisse s’intéresser à autre chose. Il m’a fatigué, à la fin je n’en pouvais plus. »

Son agacement rétrospectif n’est pas feint, et puis il en a assez de devoir se justifier devant les godelureaux de la gauche caviar qui prétendent lui faire la morale, comme s’il avait des comptes à rendre aux petits caporaux du Parti socialiste qui n’étaient pas nés quand il rejoignait la Résistance.

Non décidément je n’aime pas beaucoup ceux qui pendant vingt ou trente ans se sont bousculés pour être sur la photo à côté de lui et qui s’étonnent aujourd’hui qu’elle soit floue sans voir que c’est à cause d’eux justement.

Guillain de Benouville le trouve très clair, lui, le parcours de son copain du collège Saint-Paul d’Angoulême ; il est là le général, droit comme un « I » avec une canne, car le temps passe pour lui aussi, mais le teint frais, l’œil vif. Il n’a de leçons de résistance à recevoir de personne et il ne laissera pas dire n’importe quoi sur « François ». Dans la chapelle du collège Saint-Paul ils ont servi la messe ensemble, ils avaient dix ans, ça laisse des traces.

« Tu voulais devenir pape et moi j’étais sûr que tu y parviendrais dit le général. J’ai gagné. »

« François » sourit, les enfants de chœur se retrouvent maintenant face à face, vaguement émus à la fin de l’histoire ou presque.

Lequel des deux accompagnera l’autre vers sa dernière demeure ? Je suis sûr que François Mitterrand y pense.

« Ce qui me préoccupe le plus, dit-il, c’est la minute où tout bascule. A-t-on conscience que c’est fini ? Après ça n’a plus d’importance pour moi. Qu’en penses-tu ? »

Le général a-t-il entendu l’interrogation et la question de « François » ? Je vois qu’il secoue un peu la tête dubitatif ; mais il y a trop de bavardages croisés autour de la table, je n’entendrai pas le bref dialogue qui a suivi cette infernale question sur la « minute où tout bascule, et après ».

Les hommes n’auront jamais de réponse à ce qui les obsède depuis que le monde est monde, jamais. François Mitterrand le sait aussi bien que nous, il se laissera quand même influencer un jour par ceux qui croient au ciel, un jour par ceux qui n’y croient pas. La synthèse est moins facile à réaliser que dans un congrès du Parti socialiste. Ici c’est d’abord vers lui que les regards se tournent, c’est pour lui et par lui que nous sommes réunis. Est-ce tellement étonnant que nous nous soyons suspendus à ses lèvres ? Est-ce tellement ridicule d’avoir de l’affection pour un homme si complexe et qui aura marqué tous ceux qui l’ont approché ? Non évidemment et l’on peut bien moquer mon enthousiasme, cela m’indiffère.

Moi que l’on applaudit de temps à autre, il y a beaucoup d’hommes et de femmes que j’admire même quand ils ne sont pas Président de la République. Et d’ailleurs, François Mitterrand n’avait paraît-il aucune chance de le devenir quand je l’ai rencontré. C’était il y a presque vingt ans, tout a bougé sauf lui que l’on dit toujours en retard mais qui n’a pas raté le train de l’Histoire même quand il a dû le prendre en marche.

De quoi parle-t-on à table avec François Mitterrand ? De choses graves parfois, de petits riens aussi, cela dépend de l’actualité ou de son humeur ; aujourd’hui, même si c’est la mélancolie qui domine, il nous entraîne à sourire un peu. Il n’a pas son pareil pour détourner une conversation qui commence à l’ennuyer, cent fois je l’ai vu faire : il se tait, feint de ne plus écouter ce qui se dit, rajoute un peu de sucre sur son fromage blanc et brusquement nous demande des nouvelles des amours de vedettes de cinéma ou de la chanson ; comme si cela l’intéressait énormément de connaître le prénom des fiancées de Julio Iglesias !

Je suis en ligne de mire, mais heureusement chacun s’en mêle, Roger est imbattable, Monique Lang bien informée. Qui couche avec qui ? Benamou et Pierre Bergé font très fort : où l’on voit le directeur de cabinet très guindé d’un Premier ministre dans les bras d’un acteur célébrissime pourtant connu pour ses succès féminins. Le Président est sidéré, mais il s’amuse un instant.

« Et alors ? dit-il, l’homosexualité, l’hétérosexualité, c’est pareil ! S’ils sont bien ainsi où est le problème ? »

« En effet, il n’y a pas de problème, Monsieur le Président, ils forment un beau couple », s’exclame Pierre Bergé, qui sait tout et confirme ou infirme nos allégations. Kiejman, qui épousa une belle actrice autrefois, a d’ailleurs quelques révélations à nous faire, ça fuse de partout, l’ambiance est à la détente. Benamou qui revient toujours à la politique demande au Président s’il aurait nommé des ministres gays au gouvernement.

« Ah oui ! on dit gays de nos jours, j’ai bien dû en nommer quelques-uns mais pas à ce titre en particulier. Vous savez, le Conseil des ministres ce n’est pas très gai. »

Monique Lang s’étrangle de rire, c’est une bonne cliente pour les potins, aucun d’ailleurs de nous ne boude son plaisir, même Danielle qui nous écoute les mains posées sur son beau visage chiffonné et qui nous trouve sans doute un peu futiles, avoue avoir compté les dix-huit verres de vodka que Eltsine a bus à la suite presque sans respirer lors du dîner au Kremlin pour leur dernier voyage officiel à Moscou.

« As-tu remarqué, François, le regard désespéré de sa femme ? Elle lui faisait les gros yeux pour qu’il s’arrête. C’était pathétique.

– Mais c’est toujours comme ça.

– Tu comprends ce qu’il te dit après ?

– Non, mais ça n’a aucune importance, les vraies questions se règlent autrement. »

Benamou taquine Danielle sur son « idylle » avec Castro qu’elle vient d’embrasser sous les flashes et les caméras du monde entier dans la cour de l’Élysée.

« Non je ne suis pas folle, pas non plus amoureuse de lui mais vous vous trompez tous sur Castro, ce n’est pas un dictateur c’est un révolutionnaire. »

François Mitterrand regarde sa femme avec une infinie tendresse, songeur de nouveau, je l’entends penser : « Elle ne changera jamais, c’est bien comme ça. »

« Et notre amie Dalida, quelle drôle d’histoire quand même ! »

Il m’en parle chaque fois. Le suicide de la chanteuse qui m’a conduit vers lui (et qui ne lui ménagea pas son soutien) l’intrigue.

« Oui, dis-je, elle était seule après les bravos.

– C’était une chic fille pourtant, ajoute Christine Gouze-Renal qui protégea Bardot dans sa gloire mondiale, c’est un miracle si Brigitte est encore là. Dalida, elle, s’est laissée couler. »

Nous allons nous éterniser un peu sur la solitude des stars, mais Pierre Bergé ne parlera pas de Saint Laurent car il ne parle jamais de Saint Laurent. Nous changeons vite de sujet, le Président a besoin de notre amitié joyeuse.

Les enfants ont quitté la table depuis longtemps, ce ne sont plus des enfants mais des adolescents qui se coursent dans le parc et vont griller des cigarettes avec les chauffeurs et les gens de la sécurité, l’assemblée s’éparpille, les serveurs et Mme Bernigaud proposent d’autres cafés, le Président n’en boit pas, elle le sait. Un ange passe.

Une belle scène de famille française agrandie aux amis à l’heure incertaine où l’on hésite entre la sieste et la belote.

« J’ai promis d’aller rendre visite aux vieux de l’hospice. Allons-y… vous venez avec moi ?

– J’ai peur qu’ils nous gardent ! s’exclame Roger Hanin à qui s’adresse l’invitation.

– Je prends quand même plus de risques que vous », lui répond François Mitterrand, grave de nouveau.

Ils iront malgré tout, ensemble, le Président et l’acteur, saluer les anciens, comme chaque année, sans photographes et sans caméras. Il fait beau, très beau. Cela arrive parfois les jours tristes. Le reverrai-je cet homme plus grand que nous mais pas moins vulnérable ?

Nous nous levons pour le suivre jusqu’à sa voiture qui tourne déjà dans le sens du départ. Il remet son drôle de petit chapeau de toile, il salue les dames et ses anciens ministres.

« Portez-vous bien, me dit-il, et il ajoute : l’année prochaine je serai un vieux papy à qui vous chanterez les chansons de sa jeunesse. »

Je n’aurai plus cet honneur. C’était son dernier week-end de Pentecôte à Cluny en Bourgogne.
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