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« Encore un an d’analyse

et après, j’essaie Lourdes. »

Woody Allen







Dieu est une vieille connaissance






Bien avant que je naisse, Dieu s’est occupé de mon sort. De peur que je ne lui échappe, Il m’a généreusement dotée question religion :

– une mère juive (à dominante séfarade, mais pas seulement),

– un père athée (militant),

– une éducation catholique (dans un village de Bretagne profonde des années soixante-dix).

 

Si avec ça je ne m’étais posé aucune question sur Dieu, c’était à désespérer de Son pouvoir en ce bas monde.

Avoir deux religions, c’est comme n’en avoir aucune. C’est l’impossibilité chronique d’appartenir à une communauté, c’est le sens inné de la relativité, c’est une forme d’exclusion, donc d’exil, décrété à la naissance, c’est enfin l’obligation de devoir créer sa propre pensée puisque aucun cadre pré-établi ne peut s’y appliquer.

Mais c’est aussi plus de culture, plus d’ouverture, plus de tolérance. Puisque rien ne s’impose de soi, on peut prendre un peu de tout et le mixer à sa manière.

C’est l’art d’accommoder les restes.

Faire sa propre cuisine avec les miettes piquées ici et là.

Dans ce qui m’était donné au départ (à savoir la mère juive, le père athée et l’éducation catholique), rien n’était anodin. J’ai grandi principalement dans la famille de ma mère : sa sœur, le mari de sa sœur (Juif polonais ayant perdu la moitié de sa famille dans les camps et réfugié en France en 1946 lorsque les Polonais se sont déchaînés sur le peu de Juifs qui leur restaient encore), et mon unique cousine germaine (qui ne s’appelait évidemment pas Germaine, mais Laurence, et encore aujourd’hui préfère manger casher). Ma mère avait une histoire personnelle riche en anecdotes (née en 1934, pension catholique en 1940 pour mettre les filles à l’abri, exil après le Vél’d’Hiv, fuite en zone libre, stupeur devant l’arrivée triomphante des Allemands dans Marseille et les rafles auxquelles elle a échappé de peu, contrairement à d’autres membres de la famille, longue marche à travers les Pyrénées pour passer en Espagne, prise en charge par la Croix-Rouge à Barcelone assortie de quelques mois place de la Catalogne et pour finir installation en Algérie, en passant par le Maroc). Pour une petite fille, entre six et onze ans (entre 1940 et 1945), être juive voulait dire voir du pays et passer sa vie à fuir. Pas étonnant qu’elle n’ait pas tenu plus que ça à me transmettre son patrimoine religieux. Car comme chacun sait, la judéité est une anomalie génétique qui se transmet par la mère. On pourra constater que dans notre cas, le génome s’est plutôt mal reproduit. Avoir une mère juive, c’est donc posséder une mémoire vieille de milliers d’années, sentir peser sur la famille les absences de ceux qui n’en sont pas revenus d’avoir vu Auschwitz, composer avec tout ça et ce que l’on doit transmettre au monde, en particulier à sa descendance.

À la réflexion, avoir un père athée n’était pas moins formateur. En premier lieu parce que l’anticléricalisme forcené de mon père s’est exprimé très tôt dans mon enfance avec une vigueur bien supérieure au judaïsme de ma mère qui, pour les raisons susmentionnées, revendiquait plutôt mollement (voire pas du tout) ses origines. Outre les autorités religieuses, mon père fustigeait aussi l’armée (il avait dix-huit ans en 1940 lors de la débâcle de l’armée française et ne s’est jamais vraiment remis de cette humiliation), et l’État. « Qui donne aux pauvres prête à Dieu, qui donne à l’État prête à rire », est une des phrases que je lui ai le plus entendu prononcer. Cela m’a beaucoup amusée, mais on ne peut pas dire qu’avec de tels discours à la maison, mon sens civique et mon respect pour les institutions en général se soient beaucoup développés. La seule structure qui trouvait grâce à ses yeux était l’école car lui-même, issu d’un milieu ouvrier plus que modeste, avait pu accomplir des études brillantissimes pour avoir été repéré très tôt par un professeur comme un génie des mathématiques. Vu l’ambiance moqueuse et critique qui régnait chez moi, je suppose que cette foi dans le système scolaire est en partie ce qui m’a sauvée d’une totale anarchie. J’ai moi-même fait beaucoup de n’importe quoi au cours de ma vie, mais je n’ai jamais cessé de travailler et de croire que le travail apportait l’apaisement.

Quant au troisième élément, il a son importance. Il n’y a pas à dire : une éducation catholique, ce n’est pas rien (même si ça a l’air subalterne au regard de la mère juive et du père athée).

Quand vous avez quatre ans et que vous devez rentrer à la maison pour sélectionner lesquelles de vos poupées (et autres jouets) vous allez expédier dans un de ces pays que l’on appelait alors du tiers-monde, vous avez beau ne pas bien saisir ce que Dieu a à faire là-dedans, vous entrevoyez tout de même qu’il existe en Dieu un concept joyeux qui vous demande de partager avec d’autres enfants ce que vous avez en trop. Or moi, des jouets, j’en avais beaucoup, mais d’autres enfants, pas tellement. Fille unique à la campagne, avec pas un voisin à moins de dix kilomètres, ça manquait de convivialité. Première rencontre avec le divin donc. Première remarque.

Dieu est convivial.

Et festif.

On nous apprenait de jolies chansons que nous chantions de tout notre cœur en regardant s’éloigner les camions chargés de nos jouets, en imaginant les enfants d’ailleurs qui les recevraient. Moi, qui aimais chanter (pas forcément juste) et partager, je trouvais ce Dieu très plaisant.

Plus tard, à l’école primaire, une école Sainte-Marie, tenue par des sœurs, on nous a appris une chose : toute dispute doit se terminer par une poignée de mains. Ce devait être drôle de regarder de l’extérieur ces petits mômes se crêper le chignon et, toujours, se serrer la main avant d’entrer en classe.

À l’adolescence, alors que j’avais déjà réintégré le public depuis ma sixième, j’ai compris ce que des gamins de sept ans qui sont capables de demander pardon et de pardonner ont de plus que les autres. Une manière d’envisager la vie et les relations humaines.

Dieu souhaite la réconciliation.

Cela m’est resté, je me réconcilie très vite avec les gens que j’aime, je n’ai pas appris à rester fâchée.

Une éducation catholique, c’est aussi l’accès à de belles histoires, en plus des jolies chansons. Je reconnais avoir su dessiner la carte de la Palestine avant la carte de France et placer la Galilée et la Judée avant la Bretagne et la Provence (ma région et celle de ma famille), situer le Jourdain avant la Seine et Nazareth avant Paris. La fréquentation des sœurs a donc fait de moi une grande connaisseuse de la géographie d’Israël (n’y étant jamais allée, cela ne m’a servi à rien, mais on ne sait jamais).

Parmi toutes les histoires, ma préférée était celle de Moïse. On l’a jouée devant nos parents. J’interprétais la fille du pharaon (pour ceux qui l’ignorent, c’est elle qui trouve Moïse bébé dans son panier d’osier). Beaucoup plus tard, j’ai pensé que Dieu aimait se moquer (ce sera sûrement l’objet d’un chapitre ultérieur). Dans cette petite école catholique de Bretagne, j’étais sûrement la seule Juive, et c’est à moi que l’on a confié l’un des rares rôles de goy de cette pièce. C’est peu dire que les autorités religieuses n’ont pas le sens de l’observation. Le point positif, c’est que d’avoir eu, dans mon jeune âge, la charge de sauver Moïse, m’a laissé vis-à-vis de ce personnage une forme de responsabilité. Un attachement presque maternel. C’est pourquoi, sur Moïse, je reviendrai.

 

À dix ans et demi, j’ai fait ma communion solennelle (une cérémonie en aube) et j’étais très sincère dans le discours enflammé que j’avais écrit et lu sur Jésus. Mais je n’avais pas encore saisi que je venais d’une famille juive.

 

Mon unique cousine germaine (qui donc s’appelait Laurence et avait douze ans de plus que moi) affirme qu’elle me faisait écouter des disques de chants israéliens chaque fois qu’elle me voyait, mais comme elle vivait à Vincennes et moi à Rennes, ce devait être insuffisant pour troubler mon esprit et me transmettre le message. On ne me cachait pas grand-chose, mais je ne voyais rien, ou bien je ne comprenais pas ce que je voyais. À cette époque (mes dix ou onze ans), ma cousine s’est mariée à la synagogue et je n’ai pas du tout fait la différence avec le mariage de la sœur de ma meilleure amie qui elle, s’était mariée à l’église. Une cérémonie religieuse en valait une autre. Cela peut sembler bizarre, mais pour moi, être juif ne voulait strictement rien dire. Je l’ai appris vers treize ans par l’intermédiaire des cours d’histoire, en étudiant le nazisme. Ma petite voisine de classe s’est révélée antisémite (« Ils ont des gros nez, d’ailleurs il y en a deux parmi les profs du conservatoire, tu n’as pas remarqué ? C. et S., ce sont les pires de tous les profs »), alors j’ai dit à tout hasard, et sans le penser vraiment, uniquement parce que cette réflexion me paraissait idiote : « Moi aussi, je suis juive et tu ne l’avais jamais vu ! » Ce qui lui a cloué le bec. J’ai réalisé peu de temps après à quel point j’avais dit la vérité. Je n’ai compris le fait d’« être juif » que dans ma compréhension de l’Histoire et le regard antisémite des autres. Cette brusque prise de conscience m’a donné la nausée. J’aurais voulu effacer mes années d’éducation catholique et surtout cette ridicule communion en blanc qui ne rimait à rien. J’ai eu le sentiment d’avoir trahi la mémoire familiale.

Pour compenser, je me suis mise à lire une multitude de témoignages de rescapés d’Auschwitz, notamment de femmes (car dans ma famille, ce sont les femmes qui y sont restées) et à écrire sur le sujet, sans y parvenir vraiment. La tâche était encore trop ample pour moi. Je n’y parviendrai que dix ans plus tard, avec Les Matriochkas.

À quatorze ans, j’ai fini un premier roman, à la limite de la science-fiction. Le catholicisme était pour moi un mensonge, et le judaïsme, un pays lointain. Écrire, c’est créer sa propre religion.
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