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Introduction




(aux petits plaisirs de la vie rurale…)


Il a longtemps été inimaginable pour nous de vivre ailleurs qu’à Paris. Nous y avions nos amis, nos activités professionnelles, notre vie faite de sorties, de théâtre, de cinéma, de musées… Nous y avions notre rythme et nos repères. Puis le temps a passé. Après la naissance de notre premier enfant, nous avons acheté une fermette pour échapper aux sorties dominicales dans le jardin public glauque. Anne Hidalgo n’était pas encore maire de Paris mais les bacs à sable n’inspiraient déjà plus aucune confiance.

Dès ce moment, nous avons commencé à en rêver tout haut : et si, le dimanche, nous n’étions pas contraints de nous jeter dans les embouteillages pour rentrer dans la capitale… et si nous pouvions échapper aux figures imposées de cette transhumance hebdomadaire. Mais quand l’un était prêt, l’autre ne l’était pas. Et inversement. Dix ans de fantasmes avant de passer à l’acte.

En 2020, nombre de citadins ont mis beaucoup moins longtemps que nous à se décider. Ils sont venus se mettre au vert dès le premier jour du premier confinement. Le Parc naturel régional du Perche est avec l’île de Ré l’une des zones du territoire français qui ont accueilli le plus de « réfugiés épidémiques ». En ce mois de mars 2020, jamais les gens du cru n’ont vu autant de Parisiens à la fois ! Installés dans leur maison de week-end, dans celle de leur famille proche ou chez des amis, ces nouveaux venus se mettent au télétravail. Ils expérimentent aussi un autre tempo. C’est le printemps. Ils découvrent les joies du potager. Certains se lancent même dans la construction d’un poulailler…

Deux mois plus tard, enfin libres de rejoindre la ville, ils sont nombreux à refuser de rentrer. À revendiquer la poursuite du télétravail. À envisager d’inscrire leurs enfants à l’école du coin. À désirer une autre vie, dépourvue d’embouteillages de nuit, de loyers délirants, de rats trottinant dans les espaces verts, de voisins bruyants et stressés. En l’espace de quelques semaines, il n’y a plus la moindre grange à vendre dans le Perche. Chacun cherche son refuge durable au « paradis vert ».

Ils aspirent à devenir des « accourus », comme nous vingt ans plus tôt. C’est ainsi que les habitants du Perche désignent ceux qui s’installent sur leur territoire. Comme eux, prudents, nous avions commencé à l’essai, pour un an. Comme eux, nous n’avons jamais songé à rebrousser chemin.

Nous avons découvert un autre mode de vie, fait de jardins et de rencontres. Aucun de nous deux n’aurait imaginé qu’un architecte des Bâtiments de France, passionné par son métier, nous transformerait en amoureux transis des vieilles pierres. Que les institutrices de notre village deviendraient pour nous des modèles absolus, de fières héritières des hussards noirs de la République. Que les coups de foudre se succéderaient à une cadence que nous n’avions pas connue dans la grande ville. Qu’une démarche à la Sécu deviendrait presque un plaisir.

Il y a vingt ans, nous vivions dans la clandestinité. C’était à la fois drôle et stressant. À Paris, nous n’osions avouer notre « exil » à personne, de peur que notre choix de vie ne soit assimilé à une pulsion de mort sociale. Les accourus de 2020, eux, ne connaissent pas ce problème. Ils n’ont plus besoin de se cacher. L’époque est au « déconfinement vert ». Ce qui était réprouvé hier est aujourd’hui valorisé. Et c’est tant mieux.

Ce livre, toutefois, n’est pas un ouvrage militant, loin de là. Libre à chacun de désirer s’épanouir dans une grande métropole ou au milieu des champs. Ce n’est ni un guide ni un mode d’emploi à l’usage des néophytes, mais le récit d’une aventure individuelle et collective qui montre que, oui, bien sûr, on peut changer de vie !
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« On ne peut pas se plaindre… »





Le jeudi 12 mars 2020, en écoutant Emmanuel Macron annoncer la fermeture immédiate des écoles, tout le monde a compris. À l’instar de ses voisins européens, la France va devoir se confiner…

Dans le Perche, dès le lendemain, en fin d’après-midi, tous les « accourus », comme on les appelle,… accourent. Au moins un des deux parents et les enfants, parfois quelques proches, la famille élargie. Jamais on n’a vu autant de Parisiens au mètre carré dans les villages percherons. Les magasins sont pris d’assaut, les petits supermarchés dévalisés. Personne ne peut dire à quoi vont ressembler les semaines à venir mais tous ceux qui possèdent une maison de campagne savent qu’ils y seront mieux que dans leur appartement, si spacieux soit-il. Il y a peut-être, dans cette conviction, un reliquat de mémoire collective, une réminiscence reptilienne de l’Occupation et de l’exode. « À la campagne, les gens ne manquaient de rien. » Qui n’a entendu cette phrase dans la bouche de ses aïeux ?

Bref, ils sont là. Par milliers. La seule inconnue, pour eux, c’est Internet. Le débit va-t-il permettre d’affronter les semaines à venir ? Comment faire pour le travail, les contacts en tout genre ? Mais à la vérité, qui s’en soucie vraiment ? Rappelons-nous l’époque. Partout en France, on rafle les rouleaux de papier hygiénique, les paquets de pâtes ou de farine dans les rayons des magasins. La priorité n’est pas au digital mais, croit-on, à la survie. Quelques confinements plus tard, ces moments de panique laissent rêveur, ils ont pourtant été bien réels.

Bousculade aussi devant la coopérative agricole, ou la jardinerie. À la campagne, on a souvent des animaux. Le chien, le chat, confinés eux aussi, il va falloir les nourrir. Le gérant de la coopérative, dépassé, tranche dans le vif. « On ne sert que les agriculteurs ! » Ce jour-là, on frôle l’émeute pour quelques sacs de croquettes.

Les « locaux » découvrent, médusés, l’ampleur de l’emprise parisienne sur leur territoire. Ils les connaissent presque tous, ces accourus, mais c’est la première fois qu’ils les voient tous en même temps. Et, franchement, ça fait peur. D’autant plus que la rumeur enfle et se répand avec la grande force des idées simples : « Ils vont nous amener la maladie. » Ça semble logique, implacable. On les regarde de travers. Quand il croise un Parisien, ce n’est plus un geste barrière que fait le Percheron mais une vaste manœuvre d’évitement. Il n’y a que les commerçants pour peser le pour et le contre. C’est vite vu. Ils feront pendant ces deux mois des résultats plus qu’honorables. Leurs experts-comptables n’en reviennent  pas. Lorsqu’ils proposent au boucher ou à la fromagère de remplir pour eux le formulaire nécessaire pour toucher l’aide d’État de 1 500 euros, ceux-ci leur répondent que c’est inutile. Que le chiffre d’affaires de mars 2020 est bien supérieur à celui de mars 2019…

Dans la panique, certains clients ont du mal à se tenir. Dans la boulangerie de notre village, un angoissé indélicat veut se faire servir vingt baguettes. Il y a dix personnes derrière lui qui font la queue. La boulangère, avec sang-froid, refuse. Le ton monte. Le boulanger doit s’extraire de son fournil. Le fait divers n’est pas loin. Dès le lendemain, deux gendarmes patrouillent sur la place du marché. Ce n’est pas la guerre, mais c’est quand même très excitant.

Puis la routine s’installe. Chacun prend ses marques dans ce quotidien anormal. Les Parisiens ont compris. Ils sortent peu pour éviter les regards hostiles. Les courses une à deux fois par semaine. Ils ont raison. La rumeur court toujours. On parle d’un « cluster » à Mortagne-au-Perche, sans toujours bien savoir ce que signifie ce terme nouveau ! Allons donc, l’Orne reste en dessous du radar, le virus y circule mais à bas bruit.

Il fait beau pendant ce confinement. Reclus à la campagne, dans des maisons spacieuses avec jardin, les citadins jouissent de ce moment privilégié. À mesure que les « apéros zoom » se multiplient, ils voient les mines défaites de leurs amis restés à Paris. Ceux-là ont tout faux. L’appartement est transformé en bureau, en salle de classe, en lieu de vie unique. Seul ou à deux, c’est l’enfer ! En famille, c’est encore pire ! « On ne peut pas se plaindre » est donc la phrase rituelle par laquelle les réfugiés du Perche, en pleine forme, reposés et détendus, ouvrent ces moments de convivialité digitale. Et de fait, ils ne font que des envieux. Quelques-uns ont mis du temps à comprendre. Un ami qui postait, comme à son habitude, des photos de lui, de son jardin, de la vie aux champs sur les réseaux sociaux s’est fait copieusement insulter par ses relations qui le traitaient de privilégié. Il a fini par réaliser et a fermé le robinet à selfies.

L’essentiel, après tout, c’était de réussir à quitter la (grande) ville.
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La ruée





Habituée à sillonner les routes vallonnées du Perche à vive allure, l’Audi noire de grosse cylindrée nous dépasse, ralentit, puis se gare sur le bas-côté. Son conducteur en sort prestement et nous invite à en faire autant. C’est Gérard de Decker, l’agent immobilier qui nous a vendu notre maison quelques années auparavant. Lui, d’habitude si pressé, est prêt à perdre un quart d’heure en bavardages. Il semble survolté et n’a pas un regard pour la dizaine de vaches normandes qui s’approchent d’un air curieux et méfiant. Il affiche un large sourire. Il exulte. Les mots se bousculent presque sur ses lèvres tant son émoi est grand.

Avant l’épidémie, il signait un compromis de vente par mois avec des citadins désireux de se mettre au vert, pour le week-end ou pour la vie. Depuis la fin du confinement, il est passé à deux par semaine. Huit à dix fois plus ! Ce septuagénaire, toujours tiré à quatre épingles, n’aurait jamais imaginé une telle manne céleste. Depuis des années, il prétend vouloir céder son agence pour accéder enfin à une retraite amplement méritée. Dans cette perspective, il a proposé à tous les clients qu’il aime bien de s’associer avec lui le temps de les initier au métier, puis de racheter complètement son fonds de commerce. Sans grand succès. Mais aujourd’hui, il n’en est plus question. Dans le Perche, l’épidémie a transformé le plomb immobilier en or. Il n’y a plus une bâtisse à vendre dans le secteur. Pas même son agence !

L’un de ses confrères, Nicolas Molinier, installé quelques kilomètres plus au sud, n’a pas de mots pour expliquer à sa maison mère, spécialisée dans la vente de châteaux et de maisons de caractère, qu’il est contraint de refuser des clients. Il a même mis une grange sur le catalogue de la prestigieuse enseigne pour laquelle il travaille. Oui, une grange ! Plutôt jolie mais tout de même. Quand le grand patron l’a appelé pour s’étonner de cette entorse aux principes, il a répondu, désolé et malicieux : « Faute de grives, on mange des merles. » Les demeures de charme qui sont le centre de son activité, il ne peut tout de même pas les inventer ! Il a tout liquidé, vraiment tout, même ce manoir magnifique, mais affiché trop cher, qui restait en vitrine depuis deux ans. Une vente à plus d’un million d’euros, cela fait une belle commission. Son ami Gérard de Decker avait lui aussi en portefeuille ce manoir du XVIe siècle, clos de murs surmontés de tours de guet. Il l’avait déjà vendu deux fois au cours de sa longue carrière. On ne peut pas gagner à tous les coups…

En ce mois de juin 2020, alors que le soleil souligne les courbes des collines percheronnes et l’oblige à mettre sa main en visière pour envisager du regard un paysage qu’il connaît à fond, Gérard ne pense plus à cette – petite – déconvenue. Il a rajeuni de dix ans. Il savoure cet ultime tour de piste quand il promène ses clients de longère en fermette. Sans se départir de son onctuosité habituelle, mais avec une assurance nouvelle. S’ils achètent, il est content. S’ils n’achètent pas, il est content aussi. D’autres attendent leur tour pour visiter, dans ce marché marqué par une soudaine pénurie.

Il s’adapte à cette nouvelle clientèle. Il sait la câliner, la mettre en valeur malgré sa méconnaissance saisissante de la ruralité. Ces novices confondent blé et maïs ? Ce n’est pas l’essentiel. Ils n’ont pas compris que l’herbe pousse vite au printemps, et que les haies gagnent du terrain chaque année ? Ils apprendront bien assez tôt à tondre et à tailler. La clôture maigrichonne qu’ils comptent conserver en l’état ne dissuadera pas les sangliers de venir défoncer leur futur jardin à la première occasion ? Ce sera un premier contact enrichissant avec la vie sauvage. Les plus affûtés, pendant les visites, demandent à monter au grenier pour examiner la charpente. Une fois sur place, ils exercent d’un air entendu une pression du pouce sur les lattes pour vérifier l’état de la couverture. Il s’agit toutefois d’une minorité remarquable. Gérard de Decker rend hommage à leurs gestes de connaisseurs… Tellement habitués à la copropriété et à la promiscuité, certains demandent, devant un corps de ferme, combien de familles y habitent et si les dépendances font partie du lot. Professionnel jusqu’au bout des ongles, Gérard de Decker leur annonce la bonne nouvelle : non, pour le prix d’un deux-pièces à Paris, ils auront à la fois la longère, la grange et l’auvent si agréable pour les repas d’été.

Illusionniste de talent, il est un peu le parrain de l’immobilier dans le Perche. Il sait vendre du rêve et ne compte pas ses heures. Il nous avait ainsi baladés de demeure en demeure, quand nous avions décidé de nous installer, à l’essai, dans ce Perche alors largement inconnu des Parisiens, au début des années 2000. Puis il avait continué à nous faire visiter, de temps à autre, des propriétés chargées d’histoire, une fois qu’installés pour de bon nous avions été saisis, sans la voir venir, par la passion des vieilles pierres. Madré, Gérard de Decker avait compris peut-être avant nous combien le mal qui avait commencé de nous étreindre était profond. Il n’a jamais perdu patience, même si nous avons mis des années à trouver le lieu de nos rêves…

Gérard de Decker est aussi un puriste. Seul le cœur du Perche l’intéresse vraiment et c’est un peu grâce à lui si désormais, comme les grandes métropoles du monde entier, le Perche a son « triangle d’or ». C’est là, entre Bellême, Mortagne et Rémalard, que se sont concentrés les exilés du confinement. L’opérateur téléphonique Orange a pu repérer où bornaient alors les téléphones des Parisiens en exode. Cette zone du Perche était en rouge vif. Elle compte parmi les dix lieux de France où la population a subitement augmenté de plus de 30 %.

L’été passe. Les citadins ne veulent plus regagner leurs pénates. Les Audi, les Volvo, les Mini Countryman sillonnent la campagne. Leurs passagers admirent les collines, les forêts, les haies bocagères qui forment un tunnel végétal au-dessus de leurs têtes. Quelques jours avant le deuxième confinement, Le Parisien consacre une page entière à ces futurs acquéreurs en puissance : « On a une nouvelle clientèle qui ne recherche plus seulement une résidence secondaire à proprement parler mais plutôt une résidence à temps partagé », explique Sébastien Delaubert, à la tête de plusieurs agences immobilières dans le Perche1. Ces nouveaux clients ont réalisé que, pour le prix d’un studio à Paris, on peut acheter une belle maison de plus de cent mètres carrés entourée d’un grand jardin.

C’est le début d’une petite révolution mentale.





1. Le Parisien, 23 octobre 2020.
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Le confiné libéré





Retour au confinement. Il dure. Un mois et vingt-cinq jours. Et plus il dure, plus l’accouru s’installe dans sa nouvelle vie. Deux activités dominent.

La construction d’un poulailler d’abord. Ce n’est pas une mince affaire. Il faut bâtir un abri, un perchoir, puis clôturer un petit bout de terrain. Ceux qui ont quelques notions expliquent aux autres. On en voit même qui dessinent des plans. Les scieries restent ouvertes, on y trouve le bois nécessaire à l’opération. Pour aller le chercher, sur l’attestation, chacun coche la case « produits de première nécessité ». En cas de rencontre avec les gendarmes, il va falloir se montrer convaincant. Pour le grillage, direction la jardinerie. Elle n’a le droit de vendre que des aliments pour animaux, mais à quoi sert de nourrir des poules qui ne seraient pas protégées ? Rares sont les vendeurs qui ne sont pas sensibles à cet argument, et au parfum enivrant de la transgression. Celui qui nous reçoit, devant notre demande pressante, hésite, regarde partout autour de lui dans le magasin vide. Enfin, sans un mot, il se glisse sous le ruban rouge et blanc et file vers les rayons interdits. Il revient tout fier avec un rouleau de cinq mètres. Avec un peu de fourberie, nous lui avions parlé d’un trou dans la clôture. Il faut réviser notre stratégie, sans toutefois révéler l’ampleur du mensonge. C’est qu’il est béant, ce trou, énorme, une déchirure ! Notre vendeur replonge sous le ruban et le voilà déjà de retour avec, cette fois, un rouleau de vingt mètres et le sentiment du devoir accompli… Tout cela réalisé, rien n’est gagné. Reste l’épineuse question… des poules.

 

On peut en débattre, mais le fait est qu’elles ne rentrent pas dans la catégorie des produits de première nécessité. Heureusement, à la campagne, tout peut s’arranger. Une filière – et même plus, un réseau ! – se met en place à la scierie, dont les propriétaires donnent les bonnes adresses à leurs clients les plus fidèles. Les initiés se passent le tuyau. Quelques dizaines de poules rousses, excellentes pondeuses, voyagent ainsi clandestinement dans les coffres des accourus. Mais tout le monde n’a pas accès à cette manne. Lorsque les choses vont se normaliser, début mai, les marchands de volailles vivantes seront pris d’assaut. Pour la première fois de l’Histoire, on a frôlé la pénurie de poules dans le Perche ! Il faut reconnaître aussi que ces néo-éleveurs n’ont pas toujours tout réussi du premier coup. Il y a eu, par exemple, un certain nombre de conflits entre animaux domestiques, rarement en défaveur des chiens. Les renards, c’est incontestable, n’ont pas eu, eux non plus, de raison de se plaindre du confinement…

Les potagers, plus simples à gérer, fleurissent dans pratiquement toutes les propriétés et symbolisent l’autre activité des nouveaux venus. La jardinerie de notre commune, qui se voyait déjà au bord de la faillite, avoue en fin d’été qu’elle a fait le meilleur chiffre d’affaires de son histoire. Jamais les jardins du Perche n’ont été aussi resplendissants. Les gens du cru se moquent un peu de ces citadins souvent maladroits au point parfois d’en être touchants. Beaucoup prédisent que ces conversions soudaines ne dureront pas plus d’une saison. Mais la crise sanitaire s’installe, et avec elle la conviction chez beaucoup qu’il vaut mieux savoir planter ses choux…

La vie sous le confinement, c’est un peu La Traversée de Paris, en moins risqué. Les apéros zoom avec les malheureux restés dans la capitale, c’est bien. Mais les amis qui sont là, à cinq, dix kilomètres maximum, comment ne pas les voir ? C’est ainsi que démarre la saison des « apéros jardins », rendus possibles par la météo clémente. Cela permet de se retrouver sans culpabiliser. Les médecins qui se succèdent sur les plateaux télé ne sont d’accord sur rien sauf sur une chose, la très faible contagiosité du virus en extérieur. Reste à organiser la logistique. Le génie français s’illustre en toute circonstance. Il y a bien sûr ceux qui connaissent les gendarmes. Pour eux, c’est trop facile. Pour les autres, c’est la débrouille. Une des martingales les plus répandues consiste à mettre dans son coffre un cageot de légumes. « Je reviens de chez le maraîcher » ou « J’apporte des légumes à des voisins » est alors une excuse plausible, à condition de n’avoir choisi que des produits de saison… Mais il faut être prudent. Trop d’activité automobile devant chez vous et c’est le risque d’être dénoncé. Croire qu’on est seul à la campagne, à l’abri des regards, est une erreur de débutant. Comme nous l’avait dit à notre arrivée un ami, installé de longue date, pour nous mettre en garde, « il y aura toujours quelqu’un pour vous voir quand vous irez pisser derrière un arbre »…

Le confinement révèle les tempéraments. Un ami, propriétaire d’une grande surface, a décidé de plonger dans la résistance. Quand nous faisons nos courses, il nous convie souvent dans son bureau. Selon l’heure, thé ou champagne. À trois, quatre, cinq parfois. C’est en contravention totale avec les règles du moment. Un jour, les gendarmes, en inspection dans le magasin, demandent à le voir. Il les fait monter. Nous sommes quatre un verre à la main autour de son bureau. Avec un aplomb magnifique, il ne leur laisse pas le choix. « Messieurs, leur dit-il, veuillez rester près de la porte pour respecter les distances de sécurité le temps que je termine mon rendez-vous avec ces gens. » On sait avec qui on pourrait aller à la guerre…

Les meilleures choses ont une fin. Le 11 mai au matin, le confinement est levé. Il faut renoncer à cette parenthèse enchantée, faite de calme, de silence, de non-travail, de beau temps et de temps tout court, pour soi et pour les proches. Les Français peuvent désormais se déplacer dans un rayon de cent kilomètres. Le Perche est un peu trop loin. Entre cent vingt et cent soixante kilomètres. Mais les citadins reclus, terrés depuis deux mois dans leur cent mètres carrés, dans le meilleur des cas, sont prêts à toutes les audaces. Ils appellent, se font pressants. C’est bien fait pour nous. Nous avons trop fait les malins avec notre confinement heureux. Ils nous voient comme des profiteurs de guerre, des trafiquants du marché noir. Ils exigent leur part du gâteau. Bref, ils arrivent !

Nous les voyons donc débarquer. Pâles, excités. S’ils ont des enfants, la voiture est pleine à craquer. S’ils ont un chien, c’est encore pire. Ils courent dans l’herbe, s’ébrouent, se saoulent d’espace. Et ils s’installent, s’incrustent. Dans toutes les résidences secondaires de la région, c’est le même scénario. Si la chambre d’amis n’y suffit pas, on ouvre le canapé-lit. Heureusement, les longères sont grandes. C’est aussi et surtout la joie des retrouvailles, dans le respect des gestes barrières bien entendu.

Les locaux, qui croyaient avoir tout vu avec l’arrivée en masse des accourus à la veille du confinement, découvrent effarés qu’il y a encore plus de gens de la ville chez eux une fois l’épisode terminé.
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Le grand saut





Ce que les confinés découvrent, nous l’avons réalisé il y a vingt ans. Lorsque nous avons décidé de faire le « grand saut ».

On ne peut pas savoir ce qui a été déterminant. C’est peut-être le parking, à cent cinquante mètres de l’appartement. Être bobo a un prix. Pas de garage en sous-sol lorsqu’on a aménagé son loft dans un immeuble industriel du XIXe siècle. Ça n’a l’air de rien, mais ça complique singulièrement le retour du dimanche soir. En fait, le choix est simple. Soit vous revenez de la campagne en deux heures, c’est-à-dire tard, et le petit dernier voire l’avant-dernier dorment dans la voiture et il va falloir les porter. Soit vous vous épargnez cette corvée en rentrant tôt. Mais c’est trois heures minimum dont une de bouchons, un dimanche après-midi qui se résume à déjeuner en gardant un œil inquiet sur sa montre qui annonce un départ imminent !

C’est lourd, un enfant qui dort. Deux, c’est énorme ! Ensuite, il faut retourner chercher les sacs. Parce qu’on a beau avoir tout en double, on ne part jamais en week-end sans quelques bagages. S’y ajoutent les sacs à dos des gosses, bourrés de livres et de cahiers qui ne font l’aller-retour que pour soulager la conscience des parents. Très vite, une glacière rejoint l’ensemble ainsi que quelques cabas…

Soyons honnêtes. L’idée nous trottait dans la tête depuis quelque temps déjà. Fuir la grande ville ! Il faut dire qu’élever des enfants à Paris, où un appartement de 85 mètres carrés est qualifié de « familial », relève du défi. Un défi financier, un défi au bon sens surtout. Il faut être totalement hors-sol pour croire que le jardin public a quelque chose à voir avec la nature, que le square est un espace de liberté. Que s’entasser à quatre ou cinq dans quelques dizaines de mètres carrés n’entraîne pas des séquelles comportementales sérieuses… Qui dira le calvaire des enfants obligés de partager au-delà du raisonnable la même chambre ? C’est si sympathique quelques jours en vacances et si frustrant à longueur d’année ! J’ai connu des parents qui pour avoir « une adresse », habiter dans un quartier au-dessus de leurs moyens, n’hésitaient pas à reléguer leurs rejetons dans un entresol qui les aurait fait s’indigner si on y avait découvert un atelier clandestin… Aussi avions-nous choisi depuis longtemps de passer, faute de mieux, le plus de temps possible dans une fermette du Loir-et-Cher.

Rien d’extraordinaire. Une maison modeste. Un petit lopin de terre autour. Mais dans un environnement charmant. Des haies, quelques bosquets, une mare. Si l’on savait être discret, on pouvait même apercevoir des chevreuils en fin de journée. Le paradis. À un détail près. Tout autour de nous, un seul et même propriétaire foncier. C’est le genre de choses auquel on ne fait pas attention lorsqu’on achète, la première fois, à la campagne. Il s’agissait en l’occurrence d’un agriculteur jeune, plein d’énergie, ambitieux. Michel Audiard assure qu’à la campagne « le jour on s’ennuie, la nuit on a peur ». Ce qui est certain, c’est que le céréalier, lui, s’ennuie l’hiver. Quand il n’a pour ainsi dire rien à faire. Aussi, année après année, avons-nous vu disparaître les bosquets, puis les haies. Non pas coupées, mais arrachées. Allez comprendre…

Après cette première expérience – on apprend de ses échecs –, nous sommes devenus propriétaires dans le Perche. Nous avons acheté une maison plus grande, mais surtout entourée de quelques hectares. L’exode urbain, cette fois, devenait envisageable. Terminés les trottoirs immondes, les galères de stationnement. Oubliées les prouesses pour trouver une place au conservatoire de musique ou aux bébés nageurs. Fini de jongler avec les horaires, les transports, les bouchons, les grèves… En province, à la campagne, tout serait simple !
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