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			AVANT-PROPOS


			On aurait sans doute surpris Samuel Beckett en lui annonçant, en 1953, que sa pièce En attendant Godot deviendrait en moins d’un demi-siècle un « classique », au sens exact du terme : un livre qu’on étudie en classe, et qui figure au programme de l’agrégation de lettres. Sans doute était-il pleinement conscient de la valeur de son œuvre, mais ses romans lui auraient certainement paru de meilleurs candidats à la postérité, sinon à la notoriété.


			Pourtant le fait est là : avec ses difficultés, ses questions souvent sans réponse, En attendant Godot est aujourd’hui un des textes du xxe siècle les plus étudiés dans les lycées et les universités.


			De cette situation, ce petit livre prend acte, puisqu’il paraît dans une collection destinée d’abord aux lycéens et étudiants. On souhaiterait y décrire et y analyser la pièce comme elle semble nous y appeler, sans naïveté mais sans pédanterie, en évitant aussi bien les banalités que les délires interprétatifs, auxquels pourtant elle se prête si bien.




			Les lecteurs sont invités à utiliser cet ouvrage en conservant leur esprit critique, en n’y cherchant nulle vérité révélée sur le sens du texte, et en n’écartant aucune des idées alternatives qui pourraient leur venir à son sujet : ils rejoindront ainsi la démarche que Beckett eût lui-même encouragée, lui qui ne se lassa pas de poser des questions sans jamais s’arrêter à la vaine tâche d’y apporter réponse.


			L’édition utilisée sera la seule édition disponible, substantiellement inchangée depuis 1952 : celle qui a été publiée aux éditions de Minuit sous les auspices de Jérôme Lindon, qui le premier sut discerner la grandeur de Beckett.




			Jacques Quintallet
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			I


			REPÈRES


			Contexte




			Repères historiques




			De deux guerres à une troisième ?




			Pour étudier En attendant Godot dans son contexte historique, il convient de se référer d’abord à sa date de composition, plutôt qu’à celle de sa première mise en scène. Selon ce que l’on sait, la pièce, bien que représentée en 1953 seulement, a été composée dès 1948. À ce moment, la Seconde Guerre mondiale est achevée en Europe depuis trois ans, et à cette épreuve pourrait avoir succédé, comme ce fut le cas après l’armistice de 1918, une certaine euphorie parmi les peuples qu’ont accablés cinq années de combats et de privations. Les démocraties, au premier rang desquelles les États-Unis, ont triomphé, le totalitarisme nazi s’est écroulé sous les décombres de l’Allemagne ravagée par les bombes, et l’avenir semble ouvert à ceux qui se donneront pour but de reconstruire l’Europe.


			Mais de même qu’en 1918 la fin de la Première Guerre mondiale portait en elle les germes de la seconde, de même, et plus violemment encore, l’issue heureuse du second conflit planétaire fait place, sans le moindre répit presque, à des menaces bien plus terribles qu’avait pu l’être la paix mal réglée de 1919.


			D’abord les alliés d’hier, à peine passées les congratulations des troupes russes et américaines opérant leur jonction au cœur du Reich nazi, se sont engagés dans ce que l’on appelle très vite la « guerre froide » : les deux superpuissances mondiales, les États-Unis et l’U.R.S.S., recomposent l’Europe selon les termes de leurs traités des années de guerre, mais utilisent aussi d’emblée le vieux continent comme champ d’affrontement idéologique et géopolitique. Tandis que les Américains soutiennent à bout de bras l’économie britannique, française, italienne, entre autres, les Soviétiques manipulent sans subtilité mais avec une efficacité incontestable les pays qui sont dévolus à leur sphère d’influence. Ils imposent avec plus ou moins de brutalité le régime du parti unique et le dogme communiste à la Hongrie, la Roumanie, la Tchécoslovaquie, à la Pologne aussi, que Staline, n’ayant pu la dépecer entièrement dans le partage que projetait le traité germano-soviétique de 1939, s’approprie cette fois intégralement, par hommes de paille interposés.


			Les « démocraties populaires » naissantes révèlent rapidement leur nature de régimes dictatoriaux, soumis à l’influence hégémonique du « grand frère » soviétique. L’Autriche, occupée, ne devra la sauvegarde de sa liberté qu’à l’acceptation d’un statut de pays neutre. La Grèce est pendant plusieurs années en proie à une guerre civile qui manque de la faire basculer dans le camp communiste, tandis que la Yougoslavie et l’Albanie préservent à grand-peine une relative indépendance vis-à-vis de l’omnipotence russe – ce qui ne leur évite nullement l’instauration de régimes communistes eux aussi fort autoritaires.




			En Europe de l’Ouest même, les conflits sociaux font rage ; de l’atmosphère œcuménique de l’immédiat après-guerre, qui voit en France les communistes collaborer au gouvernement du général de Gaulle, il ne reste déjà plus rien.


			De cet état du monde il subsistait quelques traces dans la version primitive de la pièce de Beckett. Le texte de la première édition fait, au passage, référence à des « comiques staliniens ». Mais cette mention, qui présentait l’inconvénient, aux yeux de Beckett, de permettre un semblant d’identification historique, fut supprimée aux répétitions et dès la première réédition de l’ouvrage.




			L’inhumaine humanité




			En attendant Godot ne peut que très difficilement se situer par rapport aux événements qui marquèrent la période de sa création, et que nous venons d’évoquer. En revanche, il est possible de discerner dans la pièce une atmosphère qui n’est pas sans rapport avec la perception que l’on pouvait avoir, à l’époque, de l’humanité et de son devenir.


			N’oublions pas en effet que si 1945 vit la défaite de l’Allemagne et (au moins dans l’Ouest de l’Europe) le retour à la démocratie, cette date fut aussi celle de la première utilisation de la bombe atomique, et celle de la découverte et de la libération par les Alliés des camps de concentration nazis.


			Ces deux événements prennent valeur de symboles dans l’histoire contemporaine. Ils marquent en effet, d’une certaine manière, la fin de la croyance en un progrès irréversible de l’humanité. Les guerres, pour sanglantes qu’elles étaient, pouvaient toujours être interprétées comme des dérapages de l’histoire, que venait réparer une paix plus ou moins équitable. Mais la possibilité d’anéantissement total qu’offrait l’arme nucléaire, et peut-être davantage encore la révélation de ce que des êtres humains avaient pu, non dans l’ardeur d’une bataille, mais dans une froideur bureaucratique et quotidienne, infliger à d’autres êtres humains, la volonté d’annihilation rationnelle de groupes humains entiers, au premier rang desquels les Juifs bien sûr, que démontrait la logique du système concentrationnaire, tout cela était de nature à miner l’espoir des plus optimistes. Ce n’est sans doute pas par hasard d’ailleurs que la déportation et l’annihilation de millions d’hommes et de femmes passa dans l’immédiat après-guerre au second plan des consciences, qui ne souhaitaient pas sans doute se voir gâcher si vite le bonheur de la paix retrouvée, tandis que les rescapés eux-mêmes hésitaient à dépeindre leur expérience, tant elle leur était douloureuse à retracer, et tant elle devait, à beaucoup, sembler proprement incroyable.


			Beckett n’a sans doute jamais été, pour sa part, bien optimiste quant aux possibilités de faire avancer la civilisation vers une paix et une fraternité universelles. Mais la connaissance de ces faits ne fut en tout cas pas de nature à le faire changer d’avis sur ce point, et put même noircir encore son point de vue. De cela ses œuvres d’après-guerre portent la trace : les romans qui explorent d’abord la subjectivité du narrateur, les pièces qui posent plus ouvertement des problèmes universels, et sans jamais se référer à des événements concrets, actuels, décrivent la déréliction de l’homme privé d’espoir, pour une large part, par sa propre faute.




			Un renouveau culturel


			L’existentialisme




			La France connut après la guerre de grands changements dans sa vie artistique et intellectuelle, de par l’important renouvellement des productions et des pratiques culturelles qui se développa dans ces années.


			Le Paris des années 1940, s’il fut encore assez longtemps après l’armistice le lieu des privations et des tickets de rationnement, vit aussi l’éclosion de mouvements nouveaux, que favorisa l’explosion des énergies que cinq années de conflit et d’occupation avaient maintenues enfermées.


			Le mouvement le plus marquant en est l’existentialisme, dont le chef de file, Jean-Paul Sartre, acquiert vite une renommée qui dépasse largement l’Hexagone. Prônant le primat de l’existence sur l’essence, voire de l’action sur la réflexion, à l’encontre de la philosophie traditionnelle, il ouvrait de nouveaux champs de liberté à une jeunesse brûlant de vivre pleinement pour récupérer en quelque sorte les années perdues.


			Du reste, au-delà du mouvement véritablement philosophique, l’existentialisme devint très vite une manière d’être, une mode, voire un snobisme parmi la jeunesse étudiante ou fortunée de la capitale, dont le quartier de Saint-Germain-des-Prés devint le point de ralliement obligé, autour du café de Flore ou des boîtes de nuit où se jouait enfin le jazz proscrit pendant les années sombres. Peu de ces jeunes gens partagèrent véritablement le sens de l’engagement qui fut celui de Sartre, mais tous s’élevèrent, certes de manière ludique, mais avec sincérité, contre le conformisme que voulaient maintenir les générations plus âgées.


			Beckett, pour sa part, n’entretint que des rapports très épisodiques avec cette avant-garde. Un de ses textes fut bien publié par Les Temps modernes, la revue de Sartre, mais les rapports entre les deux hommes n’allèrent jamais très loin, l’engagement de Beckett étant presque exclusivement d’ordre artistique, alors que Sartre devenait l’intellectuel protéiforme qui fut de tous les combats jusqu’à mai 1968 et au-delà.




			La littérature de l’absurde


			Pourtant, la vie intellectuelle et artistique de cette période ne se résume pas à l’existentialisme. Au tournant des années 1950 se manifeste, en littérature, une nouvelle tendance que la critique ne tarda pas à catégoriser sous quelques termes pratiques, qui ont conservé une part de leur utilité malgré leur aspect excessivement réducteur. Dans la fiction, on parle de « nouveau roman » lorsque Nathalie Sarraute, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet accèdent à la notoriété. Les œuvres romanesques de Beckett lui-même ont parfois été rattachées à ce mouvement, qui se caractérise par une importance accrue accordée au discours (le fait de raconter) par rapport au récit (ce que l’on raconte).


			Ainsi, dans La Modification de Michel Butor, l’élément qui frappe d’abord est que le texte est entièrement rédigé à la deuxième personne (comme si le lecteur était le personnage du texte, donc). Chez Nathalie Sarraute, ce sont les approximations, les petites failles du langage qui deviennent la matière de la narration, tandis que chez Alain Robbe-Grillet l’histoire finit par s’embrouiller au point de devenir souvent le contraire de ce qu’on la croyait initialement. Ces expérimentations doivent beaucoup à l’œuvre de James Joyce, que Beckett a bien connu à Paris avant la guerre.




			Au théâtre, qui n’est qu’énonciation, sans possibilité apparemment pour l’auteur de discourir indépendamment de ce que disent et font ses personnages, on parla de « théâtre de l’absurde » lorsque Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Arthur Adamov, d’autres encore, livrèrent au public des pièces d’où l’action avait à peu près totalement disparu, de même que toute possibilité de discours rationnel, cohérent ou suivi, et où une fantaisie à l’allure parfois improvisatrice livrait à une désorganisation généralement comique les va-et-vient des personnages.


			Le regroupement sous ces étiquettes d’auteurs au fond assez différents fut favorisé par le fait (dans le cas du « nouveau roman » surtout) qu’ils publiaient pour la plupart chez le même éditeur, le très audacieux fondateur des éditions de Minuit, Jérôme Lindon, qui fut, avec José Corti, et à mille lieues des grandes maisons traditionnelles comme Gallimard et Grasset, un de ceux qui firent le plus pour la diffusion de la littérature la plus moderne en France – et, entre autres, de Beckett. Il ne se laissa nullement rebuter par les moins de vingt exemplaires qui furent vendus par Bordas de la traduction française qu’avait faite Beckett de son roman Murphy. Bien lui en prit du reste, puisque la célébrité finit par venir à Beckett, qui fit dès lors une grosse part du chiffre d’affaires des éditions de Minuit.




			Nous tenterons plus loin d’expliciter les rapports qui peuvent unir En attendant Godot et La Cantatrice chauve de Ionesco, une œuvre dont la conception et la première représentation furent à peu près contemporaines de la rédaction de la pièce de Beckett, et précédèrent de quelques années sa création sur scène.




			Présentation de l’auteur


			Des débuts tardifs




			Samuel Beckett est né en 1906, à Foxrock, dans le sud d’une Irlande qui appartenait alors tout entière à la couronne britannique. Lui-même affirmait être né le Vendredi saint, le 13 avril, alors que l’état civil indique la date du 13 mai. Ce détail n’est pas sans importance lorsqu’on étudie En attendant Godot, nous le verrons. Sa famille est de lointaine origine française, et il ne fera en quelque sorte qu’inverser le mouvement lorsque, plus tard, il optera pour une installation définitive en France. Les Beckett sont protestants dans un pays extrêmement croyant et majoritairement catholique, mais qui n’était pas alors aussi déchiré par les tensions entre communautés religieuses qu’il le devint par la suite.




			La famille appartient à la bourgeoisie et ne connaîtra jamais de gros problèmes matériels. Le père de Samuel est métreur, c’est-à-dire collaborateur d’architecte. Samuel aura un seul frère, de quelques années son cadet. Ses études sont sans histoire : à l’école primaire, puis dans l’un des meilleurs internats du pays, il se révèle un élève plutôt doué, mais peu zélé. Les matières dans lesquelles il réussit le mieux sont l’anglais, le français et le sport : très grand, il est un fort bon joueur de cricket et, malgré sa carrure modeste, de rugby. En revanche, il ne montre que dédain pour les matières scientifiques. Il reçoit par ailleurs une solide éducation religieuse, mais se détache très tôt de la foi.


			Il entreprend en 1923 des études universitaires au Trinity College de Dublin, la meilleure université d’Irlande (ce qui toutefois ne signifie pas grand-chose, car les Irlandais les plus aisés préféraient envoyer leurs enfants dans les grandes universités anglaises, comme Oxford ou Cambridge, plutôt qu’à Dublin, qui leur semblait trop « provincial »). Son goût le pousse peu à peu vers les langues vivantes : italien et français, mais il continue à consacrer davantage de temps au golf ou à la moto qu’à ses études. Il s’oriente, plus par facilité que par goût, vers une carrière d’enseignant, et ses qualités linguistiques sont suffisantes pour qu’on envisage de lui confier un poste au Trinity College même.


			Toutefois, avant cela, il faut qu’il affine sa pratique sur le terrain. Après quelques brefs séjours d’études sur le continent, on l’envoie donc en 1928, pour deux ans, comme lecteur à l’École normale supérieure, à Paris, où il est censé préparer une thèse sur le poète français Pierre-Jean Jouve. Il n’en fera rien. En revanche, il va mener à Paris une vie assez désordonnée où il inverse souvent le jour et la nuit, consomme beaucoup d’alcool, et fréquente de nombreux jeunes gens, français et irlandais.




			On le présente au grand écrivain irlandais James Joyce, de plus de vingt ans son aîné, qui s’est exilé en France pour échapper aux rigueurs tatillonnes de la censure irlandaise, laquelle a condamné son roman Ulysse pour obscénité. Beckett admire Joyce, le fréquente assidûment, et devient peu à peu son secrétaire, voire son homme à tout faire : en effet, la vue de Joyce a considérablement baissé, et il est désormais proche de la cécité, ce qui rend nécessaire l’aide d’un collaborateur. Il semble toutefois que Beckett se soit beaucoup plus investi affectivement dans ces rapports que Joyce, et il sortira meurtri de cette relation à sens unique. Il écrit son premier texte publié, Dante… Bruno. Vico.. Joyce (le nombre de points entre les noms des écrivains correspond au nombre de siècles qui les séparent), qui paraît dans un volume collectif consacré à l’œuvre en cours, qui occupera Joyce pratiquement jusqu’à sa mort. Le volume porte le titre alambiqué et plein de jeux de mots « joyciens » de Our exagmination round his factification for incamination of Work in progress… On se doute qu’il s’en vendit fort peu. En revanche, en 1931, le texte que Beckett consacra à Proust, sans être bien sûr un succès de librairie, trouva davantage de lecteurs. Du moins Beckett montre-t-il une grande sûreté de goût, puisqu’il consacre ses deux premières œuvres publiées et ses seules œuvres de critique littéraire aux deux romanciers assurément les plus importants du début du xxe siècle.




			La situation entre Joyce et Beckett va se compliquer du fait que Lucia, la fille de Joyce, qui donne des signes d’instabilité mentale, s’attache à Beckett et en vient à se faire des idées sur la possibilité d’un mariage que lui ne désire nullement. Lorsqu’elle sombrera dans la folie, Beckett ne pourra s’empêcher de ressentir un violent sentiment de culpabilité.


			En 1930, Beckett retourne à Dublin, théoriquement pour enseigner au Trinity College. En fait la tentative sera de courte durée : il n’est pas fait pour être professeur. En revanche, il commence à écrire des textes personnels, poèmes, nouvelles. Il passe les années suivantes entre Paris, Londres et l’Irlande, avec quelques séjours en Allemagne, dont il maîtrise désormais fort bien la langue. Il vit le plus souvent de traductions du français en anglais, traductions littéraires quelquefois, le plus souvent traductions techniques. Il a alors plus de trente ans.




			Les années difficiles






			En 1937 paraît son premier roman vraiment achevé, Murphy, dont le style est brillant mais déroutant, et qui se déroule pour la plus grande partie dans un asile psychiatrique. Le livre connaît un succès d’estime, mais ne lui apporte pas vraiment la renommée. Cette même année, Beckett choisit de s’installer définitivement en France.




			En 1939, il est en Irlande lorsque la guerre éclate, mais il revient immédiatement en France. Dès le début de l’occupation allemande, il va s’engager dans la résistance : il portera des documents à tel ou tel membre du réseau. Un jour, il échappe de peu à la Gestapo, et doit s’enfuir en zone non occupée, dans le village de Roussillon, où il va passer le reste de la guerre, et où il s’emploie à des travaux agricoles. Il fréquente un paysan du nom de Bonnelly, qui produit un assez bon vin, et qui sera cité (de même que Roussillon) dans En attendant Godot. Une compagne partage désormais sa vie ; elle lui est toute dévouée et veut lui faciliter les choses pour qu’il puisse se consacrer à son œuvre. Pendant la guerre toutefois, il n’écrit qu’un roman (toujours en anglais), Watt, dont le personnage central, vagabond qui entre au service d’un propriétaire nommé Knott, est le premier de ceux qui répondent au type qu’on qualifiera plus tard de « beckettien » : demi-clochard qui marche longuement dans la campagne en se posant sans cesse des questions plus ou moins absurdes, mais d’une impeccable construction logique.




			À la fin de la guerre, Beckett repart quelque temps en Irlande, mais revient vite en France, où il travaille à l’hôpital dont l’Irlande a fait don à la ville de Saint-Lô, entièrement détruite par les bombardements. Il obtiendra plus tard, sans s’en vanter jamais, la croix de guerre. Sa santé s’est dégradée, entre autres depuis qu’un déséquilibré, avant la guerre, le croisant dans la rue sans le connaître, lui a porté un coup de couteau qui lui a perforé le poumon ; il souffre fréquemment de maux psychosomatiques, sa vue se détériore. Il a la sensation d’être à un tournant de sa vie – on ne peut dire encore de sa carrière, car il n’a jamais pu vivre de sa plume. Il pense être arrivé à une impasse dans la langue anglaise, qu’il maîtrise stylistiquement à la perfection, mais dans laquelle il ne peut correctement exprimer l’âpreté des questions qui l’assaillent. Lorsqu’on lui demandera plus tard pourquoi il a choisi d’écrire en français, il dira qu’il a pris cette décision le jour où il a compris « à quel point il était con ».




			Il écrit une nouvelle, Premier Amour, puis un roman, Mercier et Camier, qui ne sera publié qu’en 1970, car Beckett a encore peur que son français ne soit entaché de petites erreurs qui ne seraient décelables qu’à un locuteur francophone de naissance. Dans Mercier et Camier apparaît un duo de personnages qui annoncent nettement ceux de Vladimir et Estragon dans En attendant Godot.




			Puis il se lance dans la tentative la plus ambitieuse peut-être de sa vie d’écrivain, un ensemble de deux romans, qui en deviendront finalement trois : Molloy, Malone meurt, L’Innommable. Ce sont certainement les œuvres les plus importantes de Beckett, même si elles ont été éclipsées par la gloire de son théâtre.




			En effet, épuisé par les efforts qu’il déploie pour rédiger Malone meurt, il entreprend pour la première fois d’écrire pour le théâtre. Il a avant la guerre composé Éleuthéria, qui ne sera pas publié, mais, en 1948, il écrit en quelques semaines une pièce qui est pour lui avant tout un délassement : En attendant Godot. Entre-temps, il a trouvé un jeune éditeur qui a perçu l’ampleur de son talent : Jérôme Lindon, directeur des éditions de Minuit, qui sont nées dans la Résistance et peuvent s’enorgueillir d’avoir publié clandestinement pendant la guerre Le Silence de la mer, le roman de Vercors. C’est Lindon qui édite la trilogie romanesque de Beckett, et qui accepte aussi En attendant Godot. Fidèle en amitié, Beckett ne publiera jamais rien en France ailleurs qu’aux éditions de Minuit.




			Pendant ce temps, En attendant Godot connaît un parcours chaotique. Comme c’était prévisible pour un texte aussi novateur, personne n’a grande envie de prendre le risque financier de monter cette pièce, dont tout le monde estime qu’elle ne peut être qu’un « four » et un désastre pour ceux qui participeront à l’entreprise. Deux metteurs en scène d’avant-garde s’y intéressent pourtant : Jean-Marie Serreau et Roger Blin. C’est ce dernier qui finalement, à force de ténacité, parvient à amener la pièce au public : la première a lieu le 5 janvier 1953.




			Les années de gloire




			En attendant Godot remporte un succès inespéré, et pratiquement du jour au lendemain Beckett accède à la notoriété auprès des élites cultivées. Cette gloire (modeste tout de même si on la compare, pour ne parler que de ses contemporains, à celle d’un Sartre ou même d’un Jean Anouilh) va plus l’embêter que le ravir.




			En effet, on cherche à en savoir plus sur lui et sur son œuvre, et on lui pose toujours les mêmes questions, auxquelles il ne peut ou ne veut pas répondre, sur la signification de sa pièce en particulier. Il est au fond assez mécontent d’être reconnu comme auteur de théâtre alors qu’il est avant tout un romancier qui a écrit du théâtre pour se changer les idées, tandis que Sartre, par exemple, s’il occupe les grandes scènes parisiennes dans les années 1950 avec Les Mains sales ou Le Diable et le Bon Dieu, est également connu pour Le Mur ou La Nausée. Pourtant Beckett va, si l’on peut dire, jouer le jeu, et poursuivre une carrière de dramaturge commencée tardivement (il a bientôt cinquante ans) mais sous d’heureux auspices.




			Il n’abandonne pas l’écriture de proses de plus en plus épurées ; tandis qu’il cherchait à faire jouer En attendant Godot est paru L’Innommable, et vont suivre Comment c’est puis des textes de plus en plus brefs, souvent des fragments, qui lui semblent contenir autant de vérité littéraire que des œuvres plus achevées. Il va également s’atteler, à la demande pressante de ses éditeurs, désireux de capitaliser sur la renommée toute neuve d’En attendant Godot, à la traduction en français de tous ses anciens textes anglais qui lui semblent dignes de quelque intérêt, et en anglais de la plupart des textes français qu’il a accepté de publier jusqu’alors. Il va également garder un œil attentif sur les autres traductions de ses œuvres, en particulier sur les traductions allemandes, car la langue de Goethe lui est chère ; il va souvent conseiller, voire collaborer avec son traducteur allemand attitré, Elmar Tophoven, « lecteur », comme lui-même l’a été, à l’École normale supérieure, et en 1975, c’est sur une scène berlinoise et dans une version allemande qu’il assurera la mise en scène de plusieurs pièces.




			Mais il va aussi s’engager plus franchement sans doute qu’il ne pensait le faire initialement dans la voie d’une carrière d’auteur dramatique. Sa pièce suivante, Fin de partie, rencontrera encore bien des réticences, et la première aura lieu cette fois en Angleterre et non en France. Suivront deux Actes sans paroles, où il confirme son goût pour les jeux de scène qu’on voit au music-hall ou au cirque, goût que l’on percevait déjà dans En attendant Godot. La Dernière Bande sera peut-être la pièce où il laissera filtrer le plus d’éléments autobiographiques, avec le personnage de Krapp qui, écoutant des bandes enregistrées dans sa jeunesse, s’interroge sur le bien-fondé du choix qu’il a fait d’une vie consacrée au travail intellectuel. Puis suivront des pièces de plus en plus concises, de plus en plus économes de moyens, qui reprennent les mêmes questions en y apportant des réponses (ou des non-réponses) toujours plus noires : Oh les beaux jours, où il inaugure une fructueuse collaboration avec Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud, inoubliable interprète de ce quasi-monologue, puis Comédie.




			Il va également travailler pour des lieux dramatiques autres que le théâtre : la radio d’abord, assez fréquemment, car la modulation de la voix, du souffle, est pour lui un élément déterminant de la situation de transmission de sens qu’est l’œuvre dramatique ; pour les ondes il écrit Tous ceux qui tombent, Cendres, puis Cascando et Paroles et musique, dans lesquels il travaille à partir des relations que peuvent entretenir, justement, les dialogues et la musique ; mais il s’essaie aussi à la télévision (Dis Joe), et même au cinéma, où son metteur en scène américain attitré, Alan Schneider, dirige en 1965 Buster Keaton, le grand acteur du cinéma burlesque, dans un film intitulé simplement Film.




			En 1969, Beckett reçoit le prix littéraire le plus convoité : le prix Nobel de littérature. Cette fois la consécration est totale, mais la notoriété est de plus en plus encombrante pour cet amoureux du retrait et de la solitude. De plus, ses problèmes de santé vont en s’aggravant. Dorénavant, il n’écrit plus que des œuvres très brèves ; pour le théâtre ce sont ce qu’il appelle des Dramaticules, en poésie des Mirlitonnades, poèmes ironiques de quelques vers, dans le domaine de la prose « narrative » (mais ce terme convient-il encore ?), des textes d’une précision stylistique fulgurante et souvent d’une intense charge poétique, comme, dans les années 1980, Compagnie, Mal vu mal dit, Cap au pire.
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