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À Héloïse et Juliette








En 1877, l’histoire de l’humanité a cessé d’être muette. Le 10 avril, à l’Académie des sciences de Paris, le poète et inventeur Charles Cros déposa un pli cacheté renfermant la description d’un appareil capable d’enregistrer et de reproduire n’importe quel son, le « paléophone ». À sa demande, le pli fut ouvert lors d’une séance de l’Académie en décembre. Trop tard.

L’Américain Thomas Edison avait déjà pris un brevet en Angleterre avant de le faire en France pour une machine du même type, le « phonographe ». Au mois de décembre, à Menlo Park, dans le New Jersey, son assistant construisit un prototype d’après ses plans. Edison le mit en marche, cria dans le cornet les premiers vers de « Mary had a little lamb ». Puis il plaça la feuille d’étain gravée dans l’appareil et constata stupéfait que le procédé avait fonctionné du premier coup. « Je n’ai jamais été aussi étonné de toute ma vie », écrivit-il, évoquant le moment où pour la première fois dans l’histoire du monde, sa voix enregistrée lui était revenue, mécanique, faible mais parfaitement conforme et bientôt répétable à l’infini.

Désormais, les morts pourraient parler, les grands hommes et les saints des temps à venir ne seraient plus muets. Et si l’on songe à tous les personnages extraordinaires que le monde a connus sans pouvoir retenir l’écho de leur souffle ni la musique de leur voix, à ceux qui se sont tus à jamais parce que personne n’avait eu l’idée, finalement assez simple, de transcrire les vibrations d’un son sur une surface qui permettrait à son tour de produire de nouvelles vibrations, nous pouvons nous interroger. Quelles vérités philosophiques, religieuses, poétiques, musicales le monde a-t-il perdues, parce qu’il ne leur fut pas accordé d’être enregistrées ? La voix de Socrate disait sûrement plus et mieux que le recueil écrit de sa parole, celles de Bouddha et de Jésus plus et mieux que les récits de leurs vies, le jeu de Jean-Sébastien Bach plus et mieux que ses notations et le chant d’Homère plus et mieux que L’Iliade. Le papier a conservé les pâles traces de musiques, de chants, de paroles qui bouleversèrent ceux qui les entendirent. Qu’aurions-nous senti, pensé, éprouvé si nous avions été capables d’entendre la voix de Gautama, de Platon, de Jésus, de Mahomet ou même, oui, le chant d’Orphée ? Sans doute y a-t-il deux humanités, celle qui n’a pu retenir la voix des Anciens et qui a forgé d’innombrables légendes à leur propos, et nous, pour qui les paroles de tous les grands hommes, présents et à venir, sont à jamais préservées. La plus chanceuse n’est peut-être pas celle que l’on croit.

Cette année-là vint au monde une enfant qui possédait un talent si prodigieux qu’elle aurait pu changer notre conception de la musique ou, ce qui revient au même, de la vie. Malgré son génie, elle n’a laissé aucune trace dans la chronique de son temps, nul n’a retenu son nom parce que ce don consistait à percevoir des sonorités si subtiles qu’aucune autre oreille humaine n’était capable de les distinguer. Elle entendait ce que personne n’entend.

Elle disait qu’il existe un son que nous lançons seulement deux fois dans notre vie, l’une à la naissance et l’autre à la mort, une musique qui nous résume entièrement parce qu’elle est notre existence comprimée dans quelques vibrations presque inaudibles. Elle voulut percer ce mystère. Son oreille, sa voix étaient des portes magnifiques mais qui ouvraient sur quoi ? Elle-même l’ignorait et passa la plus grande partie de sa vie à tenter de le découvrir.







Première partie

DANS LA VALLÉE DE LA SOLITUDE


Et, pour sa voix, lointaine et calme, et grave, elle a

L’inflexion des voix chères qui se sont tues.

Paul Verlaine.
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Elle naquit par une nuit d’octobre, dans la forêt de Saint-Gobain, en Picardie, en un lieu connu depuis des siècles comme la Vallée de la Solitude. D’épouvantables rafales secouaient les feuillages avec la fureur des automnes tôt venus aux cieux gonflés de nuages ventrus, elles faisaient craquer les branchages et les troncs jusqu’en leur cœur, renversaient les arbres affaiblis par l’âge ou la maladie. Elles s’engouffraient en sifflant dans les sentes, chassant la pluie qui fouettait les fourrés et crépitait sur la boue des chemins, elles mugissaient dans les clairières semées de flaques grises. Passait là-dessus le brame des cerfs excédés par le désir et la lutte pour les femelles. Lorsque le râle amoureux s’interrompait, un bruit de branche cassée, de piétinements courroucés retentissait au milieu des sifflements de la bise. Le claquement des bois signalait que quelques grands mâles venaient d’entrer en tournoi. La forêt tout entière semblait saisie d’une frénésie de vibrations à crever les tympans, à rendre sourds et fous d’improbables promeneurs.


Sa mère, ou plutôt appelons-la par son prénom, Estelle, car le nom de mère sied mal à son joli visage enfantin ; Estelle donc, habitait avec ses parents, une petite maison à l’orée de la forêt, près d’un hameau situé entre le village de Saint-Gobain et l’ancienne abbaye de Prémontré. Lorsqu’elle sentit les premières douleurs, elle enfila rapidement un manteau et sortit affolée dans le tumulte nocturne. Elle se dirigea en titubant vers le chêne creux où elle avait coutume de se réfugier enfant. Ivres d’amour, les cerfs hurlaient si fort que leur brame réussissait par instants à couvrir la tempête. Elle ne s’en soucia pas plus que de l’air glacial qui mordait ses jambes nues. Elle souffrait tellement qu’elle n’avait qu’une envie, disparaître, s’anéantir pour que tout cela cessât, la fatigue, la douleur, le secret qu’elle avait préservé.

Elle avait treize ans. Enceinte, elle avait réussi à cacher son état jusqu’à cette nuit fatidique. À présent, décoiffée par le vent tournant, elle avançait en glissant sur le sentier couvert de flaques et de feuilles pourrissantes. Que pouvait-elle faire ? Le moment était venu de mettre au monde ce qui allait ruiner la tranquillité de sa vie d’enfant et pousser ses parents à Dieu savait quel châtiment auquel elle espérait encore confusément échapper. Lorsqu’elle s’accroupit près de l’arbre, elle n’avait personne au monde – et surtout pas le père reparti vers ses tâches si importantes – qui pût l’aider. Elle s’agrippa aux racines noueuses du chêne, le visage déformé par la souffrance. Lentement, elle se releva en s’appuyant au tronc battu par les rafales de pluie. À l’intérieur d’elle, la blessure s’ouvrit peu à peu. Les contractions la déchiraient, la firent hurler. Elle attrapa une branche au-dessus d’elle, s’y suspendit, tira. Sa face ruisselait de pluie et de sueur. Elle était saisie de spasmes si cruels qu’elle pensa mourir. Après un temps qu’elle était incapable d’estimer, d’un coup, elle sentit son corps se vider extraordinairement. Elle relâcha lentement la branche, resta debout, tordue par la fatigue et la douleur.

Dans le ciel, les nuages ont couru devant la lune presque pleine, elle n’a pas eu le temps de se retourner, sa main a glissé sur l’écorce et la mousse humide. Du coin de l’œil, elle a vu une masse s’avancer à grandes enjambées ; glacée, elle a entendu le souffle de la bête qui chargeait. Elle a prononcé quelques syllabes qui ressemblaient à une prière. Rien ne lui a répondu sinon le choc immense des bois de l’animal lancé à pleine vitesse. Le craquement de tout son corps a fait taire le mal qui lui dévorait le ventre, son visage est venu se coller à la pourriture fade du chemin. A-t-elle eu le temps, dans un ultime souffle, de se rappeler l’enfant dont elle avait senti la chaleur entre ses cuisses ? La nuit se fit soudain si noire. Elle tomba dans l’ombre bouleversée de la grande forêt.

Devant l’adversaire si aisément vaincu, le cerf aux dix cors racla le sol de son sabot fendu. Il s’approcha frémissant pour flairer le corps immobile, naseaux en alerte. Il renifla le petit tas gluant qui remuait faiblement sous la mère, retenu par l’étrange odeur de la bestiole. Puis il allongea le cou, sa ramure décrivit un majestueux arc de cercle contre le ciel. Il retroussa les lèvres et les narines, ses yeux chavirèrent quand il poussa un cri d’extase rauque, guttural, assez puissant pour rappeler le mugissement des grands reptiles qui arpentaient les contrées du jurassique. Enfin, il disparut d’un bond dans le fourré où l’attendaient d’autres luttes moins faciles.

Le père d’Estelle la retrouva une heure plus tard, alerté par les cris d’un petit animal étranger à la forêt. Morte. Stupéfait, il découvrit un bébé rouge et hurlant sous le corps tiède. C’était une fille, enveloppée dans un manteau de feuilles jaunies qui s’étaient collées à elle. Il sortit son couteau de chasse, trancha le cordon et ramena en courant le nouveau-né à la maison. Dans ses bras, la petite hurlait désespérément, couvrant de sa voix aiguë les sifflements du vent et le tumulte des mâles déchaînés.
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Ni la mère ni le père ne pleurèrent leur fille. Dans la Vallée de la Solitude, aucun paysan n’avait de temps à consacrer au deuil. Combien de jeunes s’étaient perdus dans la forêt ? On retrouvait leur corps à moitié dévoré quelques jours ou quelques semaines plus tard dans les taillis humides, s’ils ne s’étaient pas noyés dans les étangs dissimulés par une végétation traîtresse. Lorsqu’un enfant mourait, sa mère, déjà à nouveau enceinte, adressait une courte prière au Bon Dieu et aux esprits de la forêt en espérant sans trop y croire que le petit avait trouvé son chemin jusqu’au Ciel avant de se remettre à la besogne, harassée mais les yeux secs, courbée par les rhumatismes plutôt que par le regret.

La découverte du bébé, donc du fait qu’Estelle avait pu leur dissimuler sa grossesse jusqu’à son terme, constitua la plus grande surprise de leur existence. Furieux qu’un malappris ait réussi à lui en faire accroire assez pour la saillir, ils se dirent qu’ils l’avaient mal élevée, mais ils ne cherchèrent pas à découvrir le nom du malotru. Les jours qui suivirent furent consacrés à la réparation de la grange abîmée par la tempête. À la petite fille, ils donnèrent le prénom de Franceska, en l’orthographiant comme ils pouvaient, parce qu’une amie de la mère ainsi nommée venait de disparaître, et ils la confièrent à une nourrice de Coucy-le-Château. Celle-ci voulut s’en débarrasser au bout d’une semaine. On trouva alors une robuste Morvandelle qui jeta l’éponge après dix jours. Une troisième nourrice, à Errancourt, accepta de s’occuper du nourrisson mais le grand-père, indigné, dut la payer trente-cinq francs par mois, car la petite avait sa réputation. Quoi qu’on fît, elle pleurait sans cesse avec les cris les plus perçants qu’on ait jamais entendus. Aucune bonne volonté nourricière n’y résistait.

La mort de la jeune mère occupa dix lignes dans le journal local, L’Union. À Saint-Quentin, Laon ou Soissons, nul ne s’intéressait aux habitants des lieux obscurs, à la lisière des forêts. En première page figurait un événement autrement important, la disparition prématurée du curé de Saint-Gobain, le père François Cavelle.

On avait retrouvé le corps du jeune prêtre dans le lac souterrain qui baignait les environs du bourg. Ce lac était une curiosité de la région qui attirait de rares visiteurs dans ces parages sans grâce. C’était une ancienne carrière souterraine fermée de toutes parts, alimentée par un étang situé sur le plateau. Les barques y naviguaient à la lueur des torches. Deux touristes parisiens avaient convaincu un employé de la voirie, un nommé Viry, de les guider dans leur « voyage au centre de la terre », comme ils l’appelaient. Lors de la navigation, Viry avait aperçu une masse noire qu’il avait prise pour un animal mort. Il ne s’en était pas davantage préoccupé, mais l’un des Parisiens avait repéré la tache pâle d’une main coincée dans un morceau de bois. Plus tard, lorsqu’ils eurent transporté le cadavre sur la rive, malgré la pénombre, Viry avait reconnu le prêtre.

Dans le pays laonnois, l’étonnement fut général, mais nul n’en fut aussi affecté que l’oncle du disparu, Alexis Cavelle.
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Alexis Cavelle avait cinquante ans, il était curé de Liesse-Notre-Dame, chanoine de Laon et comptait au nombre des prélats les plus en vue de Picardie. Depuis quelque temps, il espérait franchir une nouvelle étape de sa carrière : il rêvait de se faire attribuer la crosse épiscopale. Il surveillait notamment l’évêque d’Amiens, monseigneur Anatole, vieillard à la santé fragile à qui il se voyait bien succéder un jour. Ce serait difficile mais réalisable grâce aux appuis de toutes sortes qu’il cultivait depuis des années.

Fils d’un paysan pauvre, formé à la piété, loin du contact et de la dissipation du monde, selon la formule du petit séminaire où il était entré grâce à l’appui de l’évêché de Soissons, Alexis Cavelle avait connu une ascension sociale éclatante. La cinquantaine venue, doté d’un embonpoint et d’une réputation appréciables, ce petit homme replet, sans épaules, au double menton agrémenté d’une verrue devenue obèse avec les années, était l’un des orateurs prisés du diocèse – plusieurs des carêmes qu’il avait prêchés avaient été imprimés dans La Semaine religieuse de Soissons. En toute circonstance, il arborait un visage grave, tenant le regard baissé en présence des interlocuteurs de poids, lui donnant un air élevé et inspiré lors des cérémonies et des sermons. Il savait fixer les fidèles de ses yeux noirs, à la manière de l’inquisiteur se demandant si la personne qu’il a en face de lui mérite le bûcher. Lorsqu’il montait en chaire, il rayonnait de la piété attendue d’un dignitaire ecclésiastique. Son éloquence douce et persuasive, que d’aucuns qualifiaient de mielleuse, savait retentir des échos de colère du Jéhovah de l’Ancien Testament s’il s’agissait d’avertir les brebis égarées.

Il se présentait comme un catholique de progrès, c’est-à-dire qu’il partageait toutes les valeurs républicaines sauf la république, qu’il concevait uniquement à genoux devant l’Église. À son grand regret, il était devenu le curé de la paroisse de Liesse-Notre-Dame, affecté à l’église qui avait suscité le plus de fables pieuses dans le diocèse, celle de la Vierge noire. Le père Gandouin, son ennemi intime, avait d’ailleurs écrit l’histoire de Notre-Dame de Liesse dans une brochure archéologique destinée à attirer les pèlerins. C’était bien son style ! soupirait Cavelle, qui se moquait éperdument de la légende des trois croisés emprisonnés par les musulmans en 1134, et qui, miraculeusement évadés, avaient rapporté une statue de Marie sculptée dans une pierre noire, aussitôt déposée dans l’église du village. Le Moyen Âge, tout cela ! Cavelle, lui, regardait vers l’avenir, surtout le sien.

Dès qu’Alexis Cavelle, calé dans le moelleux fauteuil de la sacristie de la cathédrale, avait découvert l’article de L’Union, il avait compris que l’affaire était grave. Comme tout le monde, il traînait quelques casseroles, qu’il préférait appeler des croix, capables de faire basculer sa carrière cul par-dessus tête. La plus considérable était ses liens, qu’il s’efforçait en vain de distendre, avec une mystique de la région, sœur Véronique du Néant. Mais la mort trouble de son neveu, survenant à un moment critique, menaçait de le crucifier une deuxième fois.

Ce n’était pas qu’il fût affecté outre mesure par la perte d’un jeune homme qu’il avait aidé sans se faire d’illusions sur une nature indolente et sensuelle convenant mal à la vie religieuse. Mais il se préoccupait de son nom, de la réputation de sa famille, donc de son avancement dans les hautes instances ecclésiastiques, qui venaient d’être livrés à la méchanceté publique.

Il relut l’article en grommelant et en secouant la tête, ce qui faisait balancer drôlement son double menton. Le journaliste détaillait les mérites de François Cavelle, prêtre d’un contact facile et cordial, aussi à l’aise dans la bonne société picarde que parmi les gens de la campagne. Il évoquait le talent de plume du jeune prélat, qui avait publié plusieurs textes inspirés dans La Foi picarde, et rappelait que, lors du pèlerinage national à Lourdes, François Cavelle s’était fait remarquer par son éloquence simple et directe. Chacun devinait qu’il ne resterait pas longtemps à Saint-Gobain, appelé à de plus hautes fonctions. En attendant, il avait veillé à l’entretien de son église, du presbytère neuf et des magnifiques jardins, ainsi que de la chapelle située dans la Compagnie des glaces. Confesseur de renom, il était connu pour ses sermons brûlants sur les tentations qui guettent l’homme et sur la beauté de la vie chrétienne, à l’abri du démon.

« À l’abri du démon ! Et puis quoi encore ? » ricana le chanoine avant de se reprendre en apercevant les prêtres qui s’apprêtaient pour la messe du soir se retourner vers lui. Il replia soigneusement le journal pour réfléchir en considérant la peinture écaillée du plafond de la sacristie.

À l’évidence, personne ne comprenait comment le jeune prêtre avait pu se noyer dans un lac dont la profondeur maximale était de deux mètres. On supposait qu’il s’était cogné la tête à la voûte très basse avant de basculer dans l’eau glaciale, bien que la police n’eût décelé aucune trace de coup sur le crâne. Le journaliste n’allait pas jusqu’à parler de suicide mais il suffisait de lire entre les lignes de l’article. Quant au mobile, Alexis Cavelle ne doutait pas que la malignité publique ferait le rapprochement entre les deux articles de L’Union, entre la disparition du prêtre et l’accident de la jeune mère. Il eut un soupir profond comme une crypte.


Il devinait ce qui était arrivé à son neveu : une jolie paroissienne à confesse, juvénile, précoce, confiante, il n’en avait pas fallu davantage pour que François cessât d’être prêtre pour redevenir homme. Le chanoine ne s’en offusquait pas. Alors qu’il était plus jeune, il avait lui-même consolé de près plus d’une dévote, veuve ou mariée depuis trop longtemps. Ce genre d’affaire était d’habitude mené discrètement, à la satisfaction des deux intéressés. À l’époque, avec ses manières de pédant, il appelait ces aventures « l’épectase mineure », la tension de l’être vers la joie divine.

Mais voilà, il aurait dû prévenir son neveu, les problèmes venaient toujours des jeunes filles engrossées, car pour les femmes mariées, cela apportait une variété plutôt utile dans les lignées familiales. Certes, il lui avait fait lire le De rebus venereis ad usum confessariorum de l’abbé Craisson, la bible du vice auquel le prêtre était exposé, mais cela n’avait visiblement pas suffi. « Et pour couronner le tout, fulminait le chanoine, la naïveté finale du suicide ! Tout de même ! Mourir pour un enfantillage ! »

Alexis Cavelle posa le journal sur la petite table à sa droite et s’arracha au confort du fauteuil avec un soupir. Avec les années, il avait engraissé, avait le souffle court. Il décida qu’il n’y avait rien à faire pour l’heure sinon espérer que la rumeur s’éteindrait d’elle-même et que la mort de son neveu ne jetterait aucune ombre sur sa réputation. Il aurait prié pour cela s’il avait encore cru à l’efficacité de la prière.


 

Deux jours plus tard, dans sa chasuble noire, sous la lumière grise qui tombait des vitraux de l’église de Saint-Gobain, le chanoine prononça l’oraison funèbre du père François Cavelle d’une voix majestueuse, donnant un beau sermon sur les voies impénétrables du Seigneur. Il exalta la figure brillante, aimable et pieuse de son neveu, pour constater finalement que si belle que fût notre vie, si grands que fussent les dons reçus à la naissance, ils n’étaient rien contre les desseins divins.

Il insista sur l’incompréhensible volonté de Dieu, et bien que beaucoup dans l’assistance aient songé au désespoir très humain qui avait conduit le curé de Saint-Gobain à sa perte, ses paroles de haute volée témoignèrent envers et contre tous que François Cavelle avait été un homme de Dieu, incapable de céder à la concupiscence ou à la mélancolie. Il fut donc enterré en terre chrétienne, près de son église, où une dalle rappelle son état et les dates de sa courte vie.

Le sermon du chanoine fut troublé par les pleurs d’un bébé qu’on amenait là pour fixer la date de son baptême. Plus d’un paroissien éprouva un malaise en entendant les cris du nourrisson car ils prenaient un ton rauque, descendant vers des graves tout à fait inaccoutumés, avant de se faire aussi perçants que le chant d’un oiseau blessé. Cela ressemblait à un appel sinistre, entre le râle et le hurlement. Il fallut emporter la petite braillarde dehors, et même là, ses cris stridents retentissaient jusque dans le chœur de l’église, distrayant les fidèles qui communiaient et donnant un goût de carton à l’hostie qu’ils avaient prise en bouche.

À la fin de la messe, lorsque l’orgue retentit, elle s’arrêta brusquement de pleurer. Écarlate, ses rares cheveux trempés de sueur, on la vit ouvrir la bouche et les yeux, attentive à ces sonorités nouvelles. Subjuguée, elle agita les bras, faillit s’étouffer en tentant vainement de relever la tête. Franceska venait de découvrir la musique, au moment où, en dépit des superbes paroles du chanoine, l’on enterrait son père.
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Quelques mois plus tard, le grand-père, qui avait presque complètement oublié Franceska, tomba d’une échelle mal fixée. Il mourut deux jours après. Sa femme, habituée à une vie de couple qui faisait d’elle le revers d’une médaille nuptiale, se laissa dépérir. On l’enterra à la fin de l’hiver, un jour où la pelle du fossoyeur se cassa contre la terre gelée. Franceska n’avait pas un an qu’elle avait perdu toute sa famille. Avec une hâte suspecte, la nourrice la remit immédiatement aux sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, qui dirigeaient un orphelinat de jeunes filles dans une ancienne abbaye de Saint-Gobain.

Fondée par les bénédictins, l’abbaye Saint-Michel était devenue une filature de laine à la Révolution. En 1860, elle avait été rachetée par un négociant en chaussures qui l’avait utilisée comme entrepôt, avant d’en faire don aux religieuses. Héritage encombrant : partout dans les bâtiments, on retrouvait des talons, des bouts de souliers en cuir, des semelles ou des lacets qui avaient glissé sous les lits et les armoires ou bien avaient été posés sur le rebord des fenêtres, dans les gouttières et jusque sur le toit de la chapelle, où certains étaient coincés entre les tuiles. La supérieure de la communauté, Marguerite du Rosaire, était une petite quadragénaire énergique, aux traits secs. Elle avait perdu les trois quarts de ses dents et n’avait plus qu’un friselis de cheveux. Comme les rhumatismes l’avaient cassée en deux, elle se déplaçait lentement, le visage fermé, sa mince silhouette presque engloutie sous la grande cornette et la robe bleue de l’ordre. Une maladie d’enfance l’avait laissée presque sourde, avantage incontestable dans une congrégation où les récriminations des unes et des autres étaient constantes. Elle dirigeait son petit monde d’une main ferme quoique percluse d’arthrose. De temps en temps, il lui arrivait d’envier les ordres contemplatifs, où les prières sont le principal souci d’une journée. Elle s’en consolait en songeant que ces atmosphères d’adoration donnent lieu à toutes sortes de dérangements des esprits qui l’auraient agacée, elle n’avait pas la fibre mystique. Pourtant, les jours de pluie, quand ses rhumatismes la pliaient jusqu’au sol jonché de restes de chaussures, mère Marguerite trouvait quand même que sa tâche était rude.

Un matin, alors qu’elle venait de dégager le talon d’un soulier d’homme coincé dans une lame du parquet, sous une couche de poussière, Marguerite vit entrer sœur Geneviève dans la pièce sombre et moisie qui lui servait de bureau. Étonnée, elle regarda la robuste sexagénaire déposer un panier où dormait un bébé. « Nous ne pouvons plus la garder, ma mère. Même sa nourrice n’en veut plus. Elle agace les autres enfants, elle les rend méchants. »

La supérieure n’avait rien entendu, mais elle était contrariée : l’une des règles les mieux établies était que les orphelines n’avaient jamais accès à son bureau. Elle se leva pour examiner l’enfant emmaillotée comme une momie qui dormait sous une couverture bleue. « C’est quoi ça ? » dit-elle.

Geneviève cria : « C’est la fille qui est née dans la Vallée de la Solitude, avant la disparition du curé de Saint-Gobain… »

Elle ajouta d’un air entendu : « Vous savez… le père Cavelle… »

Marguerite hocha la tête et sentit ses vertèbres cervicales craquer. Le père Cavelle, triste histoire…

« Elle est insupportable, hurla Geneviève. Elle vous pousse des cris aigus à couper le souffle. Je la rendrais bien à sa famille, mais elle n’en a plus ! »

Marguerite attendait le livreur de bois pour une facture tellement énorme qu’elle allait devoir négocier une remise tout aussi énorme, elle devait ensuite régler la rivalité des sœurs Sophie et Adèle en matière d’instruction de la morale tout en laissant en dehors de cette querelle la sœur Chantal, si timide qu’elle rougissait lorsqu’on évoquait Adam et Ève, avant de trouver un couvreur pour le toit de la grange qui fuyait, puis d’affronter les remontrances d’un employé municipal à propos des dégâts qu’un veau échappé de l’étable de la communauté avait causés dans les rues du village. Il lui resterait ensuite à conduire la prière du matin. Elle se demandait quelle mouche avait piqué Geneviève. S’il fallait encore qu’elle s’occupe de bercer les mouflets !

« Eh bien, il faut la calmer ! dit-elle.

– Autant demander à Lazare de se rendormir !

– Un blasphème à présent ! Vous êtes tourmentée, ce matin, ma fille !

– Ses cris percent les murs ! Quand elle se met à pleurer, les autres enfants viennent demander pourquoi on torture ce bébé. Le mari de la Monique, qui vient nous livrer, l’a entendue, l’autre jour. Il travaille à l’abattoir. Il dit qu’une truie qu’on égorge ne fait pas plus de boucan… Mais la truie, elle, a des excuses. »

Marguerite voulut bien faire un dernier effort avant de congédier l’importune pour aller affronter le livreur de bois. Dans le panier, Franceska, dont le sommeil avait été parcouru de grimaces et de succions, s’éveillait. La supérieure se gratta le bras, songeant que les puces étaient revenues et qu’il faudrait prévoir un nettoyage en profondeur des chambres et des cellules. Elle ne trouvait rien d’exceptionnel aux traits fins, aux petits yeux et au nez minuscule ciselés dans le visage rond du nourrisson. Les oreilles écartées rompaient la physionomie habituelle de cet âge, mais ce n’était pas exceptionnel dans ce pays d’alcooliques. Un peu de lait était resté collé à la lèvre supérieure de la petite qui tourna la tête vers la supérieure en lâchant un long pet modulé du grave à l’aigu. Geneviève eut un sourire résigné, l’air de dire « Vous voyez bien ! Elle est décourageante ! ». Ces derniers temps, Franceska prenait plaisir à multiplier les vents avec des variations étonnantes.

Marguerite, qui n’avait rien entendu, ne comprenait toujours pas ce qui agaçait l’une des religieuses les plus endurantes. « Enfin Geneviève ! Vous avez l’habitude des enfants !

– Pour vous dire, ma mère, il y a deux jours, nous avions des chauves-souris dans le grenier. Elle a hurlé jour et nuit ! Personne n’a dormi, sauf sœur Cécile, qui est sourde comme un pot » – elle se garda d’ajouter « Et vous ma mère », mais Marguerite savait à quoi s’en tenir. « Il a bien fallu trouver une solution ! Maintenant, on la fait dormir dans l’étable. La présence des animaux a l’air de la calmer. Elle est au chaud et nous avons quelques heures tranquilles. »

Marguerite manqua de s’en étrangler : « Dans l’étable ! Vous avez pensé à la réputation de notre maison ? »

Geneviève haussa les épaules qu’elle avait fortes et grasses : « Notre Seigneur y est bien né !

– Si les rationalistes apprenaient ça ! Vous imaginez les ricanements ? “Les religieuses élèvent les enfants avec le bétail !” Je vois d’ici les titres des journaux juifs et francs-maçons…

– C’est la seule solution. D’ailleurs, l’étable ne convient pas vraiment. Il y a des nuits où elle est moins calme. Le lendemain, on a du mal à traire les vaches. Elles fouettent avec leur queue, elles bottent pour renverser les seaux. Même leur lait prend un goût aigre.

– D’où sortez-vous des bêtises pareilles ? Vous en parlez comme de l’Antéchrist ! »

À ce nom, elle se signa vivement, avant de prendre Franceska dans les bras. L’effort lui vrilla le dos, elle sentit une brûlure dans les reins. Cela n’était plus de son âge. Elle fit une courte prière mentale pour que tout s’achevât bientôt, que le Seigneur lui permît de quitter rapidement cette vallée de larmes et cette abbaye croulante.

La petite, qui s’agitait depuis un moment, eut un énorme rot. Cela fit sourire la supérieure. Comment Geneviève pouvait-elle se déchaîner contre cette adorable créature ? Elle posa l’index sur le nez du nourrisson qui ouvrit la bouche comme pour un sourire maladroit. C’est qu’elle était mignonne avec ses yeux de faïence et ses longs cils, cette enfant ! Marguerite lui lança un arpège amical quoique faux comme un grincement de porte : « Bon-jour-ma-mi-mi ! » Franceska plissa son petit nez et secoua la tête. Elle se mit à pleurer d’une voix si perçante que la plainte assaillit la supérieure, traversa son ouïe engourdie comme un trait de feu. Un instant, Marguerite crut avoir retrouvé l’oreille de sa jeunesse. Ce fut d’abord une impression délicieuse puis, très vite, cela devint franchement déplaisant, elle tenta de l’apaiser en la berçant de plus en plus vite au risque d’aggraver son tour de rein. Rien à faire, la petite était déchaînée. Bientôt, le hall tout entier puis tous les étages de l’abbaye furent noyés dans ces pleurs effroyables.

Les religieuses qui s’activaient sous les combles descendirent pour voir ce qui se passait. Quand elles reconnurent Franceska, elles retournèrent à leurs occupations, elles ne s’en étonnaient même plus. Effarée, mère Marguerite considérait Geneviève avec des yeux ronds : « Mais enfin, qu’est-ce qu’elle a ? Dites, Geneviève ! » À son tour, elle n’eut plus qu’une idée, se débarrasser au plus vite de l’insupportable hurleuse qui avait réussi à irriter ses tympans engourdis. Elle la lança presque à Geneviève qui, trop heureuse, avait pris son air « Je vous l’avais bien dit ! ». Pourtant, au cœur même du tumulte, il ne serait pas dit que le sens du devoir abandonnerait la supérieure : « Je ne sais pas ce qu’elle a, elle est sûrement malade, mais cette enfant nous a été confiée, nous la gardons, hurla-t-elle. Et je ne veux plus de bébé placé dans l’étable. Au nom de tous les saints, pensez à notre réputation ! »

Sœur Geneviève remit Franceska, écarlate, dans le panier et sortit sans un mot. Munie de son paquet hurlant, elle se dirigea rapidement vers l’étable, où elle l’abandonna dans l’air tiède et malsain, près des stalles, après avoir calé le berceau avec une vieille semelle. Si la supérieure se plaignait, elle lui dirait qu’elle n’avait pas bien entendu ses ordres. Avec ce bruit infernal…
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Heureusement pour la réputation des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, le scandale du bébé dormant avec les animaux ne dura pas. Une nuit où le berceau de Franceska déchaînée avait été placé dans l’étable, un homme de haute taille se faufila d’une démarche saccadée dans l’enceinte de l’abbaye. Il venait d’abandonner le corps d’un enfant de santé trop fragile dans les profondeurs de la forêt, là où nul ne le trouverait à part quelques bêtes pour qui ce serait une aubaine, et voyait en Franceska une remplaçante potentielle.

L’homme s’appelait Charles Dermigny, mais tout le pays laonnois le connaissait sous le nom de Caïman, terme picard qui désigne un faux mendiant. Cet ancien ouvrier agricole avait eu la hanche brisée par un cheval, à l’âge de douze ans. Il en avait conservé une jambe droite plus courte que la gauche qui lui donnait une démarche de crabe. Comme il savait jouer du couteau et possédait une grande force physique, il était devenu l’un des représentants redoutés de la cohorte des vagabonds de Laon.


Sa spécialité avait d’abord consisté à se confectionner de fausses plaies pour exciter la pitié des bourgeois et des dames patronnesses. Avec des mûres, il concoctait un liquide rougeâtre qu’il rejetait par les narines et la bouche. C’était parfaitement dégoûtant mais cela lui donnait un aspect affreux et pathétique. Seulement, après quelques années sur le pavé de Laon, il était devenu trop connu, ses astuces avaient été éventées. Il lui avait fallu passer à autre chose.

On sortait alors de la guerre contre les Prussiens, il adopta une blondinette de huit ans, maigre comme un coucou, qu’il avait trouvée derrière la chapelle des Templiers. Enfuie d’un orphelinat, elle n’avait pas mangé depuis trois jours. Il l’avait surnommée Cosette, l’avait nourrie – un peu, il ne fallait pas la gâter – l’avait débarbouillée et peignée avant de la poster sous le porche de la cathédrale, à la sortie de la grand-messe. Pour son premier jour, elle avait récolté presque trois francs, qui finirent dans la poche du Caïman. Ce fut le début de son commerce. Il prit sous son aile quatre ou cinq enfants qu’il envoya mendier aux quatre coins de la cité. Il les hébergeait dans son repaire, un recoin qu’il avait aménagé dans les souterrains qui courent sous la ville haute. Insalubres et infestées de rats, ces galeries humides, qui s’écroulaient régulièrement à certains endroits, constituaient un bon abri contre les intempéries et les gendarmes.

Si les mioches lui paraissaient en trop bonne santé pour apitoyer le bourgeois, le Caïman n’hésitait pas à les estropier. « On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs », expliquait-il à ses compères de la rue, qui acquiesçaient d’une voix éraillée. Il ne mutilait pas les enfants par plaisir et, du reste, plutôt légèrement : des oreilles coupées, des joues tranchées, des bras ou des jambes cassées qu’il évitait de soigner. Effet garanti les jours de foire.

Il savait se faire respecter de ses ouailles. Sur le portail de la cathédrale de Laon, l’une des statues représente Abraham, un couteau à la main, saisissant son fils par les cheveux et prêt à l’égorger pour la plus grande gloire de Dieu. La première chose que le Caïman montrait aux enfants qu’il avait recueillis était cette statue qui a la taille d’un humain, puis il sortait son large poignard et observait sans mot dire le cou du mioche. Les gamins comprenaient tout de suite, plus d’un en avait mouillé son pantalon.

Dermigny avait ses plans pour Franceska. Elle était trop jeune pour mendier, il la confierait à une fille plus âgée. Il suffirait de lui casser un bras en trouvant un angle spectaculaire, les bourgeois verseraient leur obole sans y regarder à deux fois. Dès qu’elle atteindrait l’âge de douze ou treize ans, qu’elle deviendrait difficile à contrôler, il la mènerait auprès des contremaîtres des usines de soude et d’engrais, à Chauny ou à Saint-Gobain, là où les employés tombaient comme des mouches, les poumons brûlés par l’acide, la peau et les yeux rongés par les gaz nitreux. Il recevrait quelques francs pour cette recrue qui ne risquait pas de revenir se plaindre. On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs… Il avait de grandes espérances pour Franceska.

Dans l’étable, le Caïman s’empara du berceau, voulut sortir sans tarder. Il avait apporté une couverture de laine au cas où la petite s’éveillerait. Il n’avait pas prévu que la gamine se mettrait à hurler comme une hyène. Il lui colla la couverture contre le visage ; peine perdue, elle vociféra de plus belle.

Dans le calme nocturne, à peine troublé par le souffle des bêtes et les échos lointains d’une cloche, cela fit l’effet d’un coup de tonnerre. Les animaux commencèrent à s’agiter, la basse-cour voisine se mit à piailler. Affolé, Dermigny eut beau plaquer l’étoffe contre la bouche du bébé, essayer quasiment de l’étouffer, les cris de Franceska transperçaient la couverture. En quelques instants, ils réveillèrent toute l’abbaye, puis les chiens du voisinage se déchaînèrent. Déjà, des volets s’ouvraient, des sœurs alarmées arrivaient, accompagnées du vieux jardinier qui dormait à côté.

Lorsqu’ils entrèrent dans l’étable, ils trouvèrent la petite allongée sur le ventre, le nez dans la paille, comme si elle avait tenté de ramper. Tout boiteux qu’il fût, le Caïman était déjà loin, furieux d’avoir manqué une occasion en or.

En fait, il venait de sauver la vie de Franceska. La porte de l’enclos du porc de l’abbaye, Lucien, était en mauvais état. Les gonds cédèrent deux jours plus tard, laissant l’animal de deux cents kilos libre de déambuler dans l’étable. Nul doute que le glouton et coléreux Lucien aurait dévoré le bébé s’il s’était encore trouvé dans les parages. Mais il dut se contenter de mâchonner le talon de chaussure qui avait servi à caler le berceau, avant d’être reconduit dans son enclos à grands coups de bâton.

 

Cet enlèvement avorté fit jaser dans la région. La naissance bizarre de cette enfant, le fait qu’elle semblât attirer les ennuis comme les arbres la foudre, tout cela nourrissait les conversations dans les cabarets comme dans les familles friandes de ragots. On s’en émut jusqu’à Laon où le chanoine Alexis Cavelle en fut averti par les mauvaises langues venues à confesse.

Il était furieux. Il avait fait tout son possible pour étouffer les rumeurs courant sur la mort de son neveu, mais il voyait à présent qu’elles ne s’éteindraient qu’avec la disparition de cette enfant. Il se gratta la verrue qu’il avait au menton, signe chez lui d’intense réflexion. Si jamais l’on associait le nom de Cavelle à ces événements douteux, c’en serait fini de ses ambitions. Il pourrait écrire les articles les plus brillants dans La Foi picarde ou La Semaine religieuse de Soissons, multiplier les prêches éloquents et débiter de magnifiques sermons jusqu’au début du prochain siècle, personne à l’évêché ne prendrait plus la peine de s’intéresser à son sort. Et quel était l’obstacle qui risquait de contrarier son désir de servir l’Église dans le plus grand éclat possible ? Un nourrisson ! Une âme encore dans les limbes ! C’en devenait ridicule. Les religieuses de Saint-Michel étaient des oies, Dermigny un imbécile, il allait s’occuper lui-même de reléguer cette braillarde dans l’anonymat qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Il songea alors à la Jeanne.
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À quarante ans, Jeanne Aubusson abordait la dernière période de sa vie en triste état : elle avait le teint jaune, les dents gâtées, la tête affaiblie par le chagrin et le mauvais vin du pays. Cavelle, qui avait été son confesseur à Saint-Quentin, savait qu’elle acceptait de s’occuper de bien des choses – et pourquoi pas d’une enfant ? – pourvu qu’on la payât. Comme il ne pouvait se mêler ouvertement de l’affaire, il chargea un diacre frais émoulu d’aller négocier avec Jeanne et avec les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul.

Mère Marguerite fut trop heureuse de résoudre le problème Franceska à si bon compte. Quant à Jeanne, on lui versa deux ans de pension et l’affaire fut conclue. Le diacre lui confia le bébé après avoir examiné d’un œil inquiet la femme maigre, en cheveux, qui lui parlait avec une haleine de bouc. L’intérieur de la chaumière, qui puait la moisissure et le salpêtre, ne lui fit pas meilleure impression, mais, obéissant, il repartit annoncer au père Cavelle que sa mission était accomplie. « Cette enfant sera tout de même mieux dans ce foyer chrétien qu’au milieu des animaux de l’abbaye Saint-Michel ! » conclut le chanoine, plein d’onction. Le jeune homme hocha timidement la tête, nullement convaincu.

La Jeanne passait la majeure partie de son temps un verre à la main, dans la plus grande pièce de sa maison, un salon obscur qui ne recevait plus âme qui vive depuis bien longtemps. C’était une longue salle haute, aux murs délavés avec une vaste cheminée où un feu brûlait en toute saison. Elle y demeurait avec son fils Pierre, qui était sourd-muet, subsistant grâce à quelques chèvres et moutons qu’on envoyait paître dans les bois voisins, et surtout grâce à l’activité du garçon.

Naguère, Jeanne avait été une belle fille au teint de crème et aux longs cheveux bruns bouclés, choyée par des parents qui travaillaient comme métayers chez l’un des grands agriculteurs des environs de Saint-Quentin. Le fils de la famille, qui l’avait remarquée, l’avait épousée dès qu’elle avait eu seize ans, contre l’avis de ses parents qui espéraient un parti plus avantageux. Dédaignant les ricanements des vieilles tantes qui connaissaient la vie, les nouveaux époux avaient emménagé dans une belle demeure du début du siècle, au cœur de Saint-Quentin, et durant quelques années, Jeanne avait compté au rang des femmes en vue de la métropole.

Le couple n’avait eu qu’un enfant, Pierre, sourd-muet de naissance, au grand dam du mari, Robert, qui avait commencé à passer ses nerfs sur sa jeune épouse. Alors qu’il devenait de plus en plus violent, il avait été tué durant la guerre contre les Prussiens. Les beaux-parents de Jeanne et les sœurs de Robert s’étaient alors vengés de l’étrangère. Redoutables procéduriers, ils avaient contraint Jeanne et son rejeton infirme à quitter la belle maison, les avaient dépouillés de tout héritage, avant de leur fermer définitivement leur porte.

Jeanne avait été contrainte de revenir habiter chez ses parents, dans une chaumière des faubourgs de Saint-Gobain. Après la disparition de sa mère puis de son père, elle était restée seule avec son fils. Elle vivait misérablement, flottant dans une brume de souvenirs où scintillaient les images de Robert et de ses parents. À tout moment, elle s’adressait à ces fantômes et ne prêtait pas aux personnes qu’elle croisait le dixième de l’attention qu’elle accordait à ses chers disparus. Dans le village, beaucoup se détournaient à la vue de la vieille femme qui marmonnait sans cesse, paraissant converser avec les esprits. Au marché, les commères répugnaient à acheter les rares légumes ou le gibier qu’elle vendait.

À l’époque où Franceska fut déposée chez Jeanne, Pierre avait douze ans et c’était lui qui subvenait pour l’essentiel aux besoins de ce qu’on ne saurait appeler un foyer. Petit, fluet, il avait un visage aux traits fins et réguliers, avec des yeux d’un bleu intense qui rappelaient ceux de son père. Il avait passé une enfance solitaire, explorant tous les recoins de la forêt entre Errancourt, Saint-Nicolas-au-Bois et le prieuré du Tortoir. En l’absence de toute éducation, il avait reporté son intérêt sur la vie secrète et multiple qui se développe à l’ombre des grands arbres. Il avait appris à se couler dans les taillis les plus profonds, où rôdent les sangliers. Au petit matin, il épiait les chats sauvages bondissant dans les prairies fraîchement fauchées, il filait la salamandre jaune et noir dans le soir humide et pistait l’orvet, ce serpent de verre qui part en morceaux si on l’attrape. Il s’amusait des ruses de la couleuvre qui simule la mort lorsqu’on la surprend, avant de vous envoyer un liquide nauséabond en pleine figure et de s’enfuir avec une dédaigneuse élégance. Parfois, il posait quelques collets où venaient se prendre un lièvre ou un lapin de garenne afin de varier les mornes repas de sa mère. Pour lui, chaque jour de chaque saison était l’occasion de retrouver les milliers de présences furtives et rusées glissant dans les sous-bois.

Au début, ses courses sauvages avaient failli lui coûter cher. En ces lieux perdus, à part les vieux sangliers mâles, le plus grand danger était l’homme. Dans les veillées, on se racontait en murmurant ce que les vagabonds infligeaient aux enfants qui leur tombaient entre les mains. Pierre s’en moquait. À force de se promener à toute heure, par tous les temps, il était devenu capable de déjouer n’importe quelle poursuite. Cela lui fut encore plus facile après la grande tempête de 1876, lorsque les arbres, tombés par centaines, se transformèrent en des tumulus pourrissants à l’odeur entêtante, où il se glissait avec une habileté de couleuvre.


Pierre avait un don qu’Armand, le rebouteux du village, avait repéré dès que le garçon avait fêté ses neuf ans. Cela s’était passé un jour de mars, dans la ferme Wafflart, aux environs du Tortoir, alors qu’Armand venait d’aider une vache « enhérissonnée » – le hérisson a la réputation de faire avorter les vaches – à mettre bas. Le rebouteux en était à mettre du sel sur le veau pour que sa mère le lèche. Pierre, venu assister au spectacle, s’était approché d’un cheval qui bottait, l’avait calmé d’un geste avant de tendre la main, les doigts largement écartés comme s’il avait capté un fluide invisible. Son visage avait pris une expression figée, presque maniaque. Il avait posé l’extrémité de l’index et du majeur sur la jambe arrière de l’animal, en un point précis au-dessus du genou. Il était resté ainsi quelques minutes, aussi immobile que le cheval qui semblait endormi.

Intrigué, Armand s’était approché pour examiner l’endroit en question. Du premier coup, Pierre avait détecté une fine excroissance osseuse qui gênait la bête, sans doute depuis des mois. À partir de ce moment, le rebouteux le prit sous sa protection : l’enfant « avait l’instinct ».

Armand lui enseigna comment calmer les bêtes les plus rétives, lui apprit à repérer les endroits où « ça bloque » chez un animal et comment soigner les boiteries, les entorses, les fractures par des manipulations appropriées. Son art ne passait pas par les mots, il lui faisait toucher, l’incitait à serrer, à tirer, à déplier, parfois à cogner. Après quelques années, Pierre en savait autant qu’Armand, pouvant même, à l’occasion, soigner la mammite des vaches et traiter les inflammations de la peau des gens, à l’aide de remèdes tirés des plantes. Dans le pays, sa réputation grandit, d’autant qu’il se contentait le plus souvent de demander quelques francs voire une poule ou un canard pour une guérison. Goguenard, Armand passait amicalement les mains dans la fine chevelure blonde du garçon en lui reprochant de gâcher le métier. Pourtant, si peu que Pierre ramenât à la maison, cela suffisait à tirer sa mère de la misère.

Jeanne ne s’occupa jamais vraiment de Franceska, elle empocha l’argent des curés avant de retourner à sa bouteille. Pourtant, elle avait un avantage sur n’importe quelle nourrice : elle était capable de supporter les glapissements de la petite, mieux, de les ignorer. Assommée par l’alcool et la nostalgie, elle réussissait le prodige de s’endormir pendant que Franceska lançait des cris à fendre les pierres des chemins. Lorsqu’elle sortait de sa torpeur, elle tirait le bébé désormais calmé du berceau, lui ôtait sa chemise trempée pour lui en mettre une autre, en rêvassant à ses jours glorieux. C’était là-dessus que comptait le chanoine Cavelle : enterrée entre la demi-folle et l’infirme, Franceska ne ferait plus parler d’elle.
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À trois ans, Franceska faillit quitter la chaumière de Saint-Gobain. Il y avait des mois que la somme versée par les chanoines de Laon avait été mangée ou plutôt bue par la Jeanne. Comme l’hiver était rude et qu’il avait fallu faire rentrer de nouvelles provisions de bois, Jeanne songea à se débarrasser de cette bouche inutile. Pierre s’y opposa.

Franceska était un bébé minuscule et laid : sale, des cheveux épars dressés sur le crâne comme autant de toiles d’araignées, le nez dégoulinant, elle provoqua des exclamations de dégoût chez les rares voisines qui rendirent visite à Jeanne pour apercevoir le spécimen, mais Pierre l’aimait comme une sœur. Malgré les protestations de Jeanne, il lui acheta un berceau de bois qu’il garnit de bonnes couvertures aux tons vifs. À la kermesse de Coucy, il dénicha une poupée de chiffon dont Franceska arracha les cheveux et les oreilles durant ses terribles colères, mais avec laquelle elle joua jusqu’à plus soif. Lorsqu’elle tomba malade, il lui concocta des remèdes avec les plantes indiquées par Armand et dès qu’elle fut en âge de manger autre chose que des bouillies, il partit chasser pour varier les préparations écœurantes et monotones de sa mère.

Peu à peu, Pierre s’aperçut que Franceska devinait ce qui l’occupait, elle était rieuse quand il était joyeux, elle se renfrognait s’il avait des soucis, s’agitait s’il était nerveux. Pour Jeanne, la petite était un meuble animé, pour son fils, elle devint une amie maladroite, inexpérimentée, mais d’une infaillible pénétration.
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