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    Présentation

    
      Au début de l'aventure atomique, le risque de doter l'humanité d'une arme nucléaire ne préoccupait pas grand monde. Personne ne connaissait ses effets et de toute façon, c'était la guerre. Une fois la paix revenue, les essais nucléaires se multiplièrent bien qu'on ait su — et ce dès le tout premier test — que le danger d'irradiation était sous-estimé. Un fait qui glace le sang, si l'on sait que plus de 2000 tirs ont été effectués depuis 1945. Ce livre raconte cette histoire, en premier lieu celle des hommes qui ont conçu la bombe, l'ont utilisée puis l'ont perfectionnée avec application. Chaque explosion faisant son lot de victimes, c'est aussi l'histoire de tous ceux qui en ont souffert dans leur chair, vétérans et civils, Hibakusha japonais, Ouïgours du Xinjiang, natifs des îles polynésiennes et nomades du Sahara, mais aussi leurs enfants à naître, et les enfants de ces enfants. Enfin, l'ouvrage n'oublie pas ces hommes qui occultèrent les méfaits de la bombe, avant de les reconnaître du bout de lèvres et de songer à les réparer.

    

    
      Aleksandra Kroh est physicienne. Longtemps chercheuse à l’INSERM, elle se consacre dorénavant à l’écriture.

    

    
      Une question poignante et d’actualité, qui n’en finit pas d’agiter la France après les autres pays.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Préambule

    
      En fin de compte, les armes nucléaires n’ont pas fait beaucoup de victimes, quelques centaines de milliers peut-être, ce qui ne pèse pas lourd dans le terrible bilan du XXe siècle. Ce fut un siècle sale et meurtrier, agité par des idéologies dangereuses et des folies collectives à une échelle inédite, et la création des armes capables d’anéantir l’humanité ne fait que s’ajouter à la longue liste de ses crimes.

      Je l’aimais bien, malgré tout, et pour cause : de mon point de vue, ce fut le siècle de la peau lisse, des poumons puissants, des jambes infatigables, un siècle riche en fous rires, en grandes espérances, en déceptions, en erreurs coupables et inavouables. Je l’ai traversé en toute inconscience, tel un cobaye dont l’unique ambition est de survivre à une expérience et sûrement pas d’en renverser le cours. Je subissais ses intempéries sans me poser des questions. Quand l’ambiance devenait étouffante, je manquais d’air, quand il n’y avait pas assez à manger, je maigrissais, et je tremblais quand il faisait froid. C’était aussi simple que ça.

      Je ne me souviens pas d’avoir ressenti beaucoup d’intérêt pour l’aventure de la bombe nucléaire dont j’ai pourtant été contemporaine. J’avais bien acquis quelques notions de physique, assez pour savoir pourquoi la bombe explosait et pour ne pas m’étonner de sa puissance, mais je ne me sentais pas personnellement menacée ni concernée. C’était un de nombreux charmes du XXe siècle : notre planète était tellement immense que les peurs restaient locales, bien circonscrites. Qu’il s’agisse de famines, d’épidémies ou de guerres, personne ne s’en souciait tant qu’elles se produisaient loin de la maison.

      Ma vie s’achève dans un monde très angoissé, y compris par les dangers invisibles, mal définis, imaginaires parfois. Qui sait si les industriels sans scrupule et avides de gain n’empoisonnent pas le contenu de nos verres et de nos assiettes, si des ondes mystérieuses ne détruisent pas nos cerveaux ? Si des virus mutants en provenance du Mexique, de l’Australie ou des fins fonds de l’Afrique ne voyagent pas, en ce moment même, à bord d’un avion pour déclencher, demain, une épidémie meurtrière à l’échelle planétaire ? Si les vents n’apportent pas des poussières toxiques qui contamineront notre sol ? Si le réchauffement de la Terre ne fera pas disparaître tous les êtres vivants, à l’exception peut-être des cafards ou des termites ? Ce n’est pas dans ce monde-là que je suis née et que j’ai grandi, mais dans celui composé d’une multitude de petits villages préoccupés uniquement par leurs propres problèmes. Je suis passée de l’un à l’autre sans m’apercevoir que quelque chose était en train de changer et que j’étais en train de changer moi-même, au point de ne plus rejeter, avec un haussement d’épaules, l’hypothèse d’un danger menaçant l’humanité tout entière. Et il me semble, aujourd’hui, que ce sont les armes nucléaires qui lentement, subrepticement, ont fait naître cette nouvelle peur qui nous a transformés en Terriens, citoyens de la planète, conscients de sa fragilité et de la précarité de son équilibre.

      Comme toute épopée qui se respecte, celle des armes nucléaires est riche en actes héroïques et en crimes sombres, et s’accompagne de tragédies à petite ou grande échelle. Elle présente un mélange tellement explosif de faits scientifiques, d’arguments idéologiques et politiques, de mensonges, de complots, de scandales, de cadavres et de vies brisées qu’il y aurait presque de quoi en faire un roman policier très noir. Presque, car un élément manque : il n’y a pas, semble-t-il, de coupables, ce qui pour un roman policier constitue un vice rédhibitoire.

      Qui sont les protagonistes de ce roman impossible, qui sont les hommes de la bombe ? Il y en a de toutes sortes. D’abord ceux qui l’ont conçue, qui l’ont vue naître, qui l’ont guidée dans ses premiers pas, qui ont joué avec elle et qui ont cherché à la domestiquer, la voyant monter en puissance. Les victimes, ensuite, et pas uniquement celles d’Hiroshima et de Nagasaki, dont chacun a entendu parler. Il y a également eu des victimes parmi ceux qui, en toute méconnaissance du danger, participèrent pendant des décennies à tous les stades de la production des bombes ou qui habitèrent dans les environs des lieux où elles étaient testées et qui regardèrent les champignons nucléaires s’élever dans le ciel : les militaires et les civils employés sur les différents sites d’essais nucléaires, les habitants de l’État du Nevada, les Aborigènes du sud de l’Australie, les Ouïgours de la province du Xinjiang, les paysans kazakhs, les natifs des îles polynésiennes et les nomades du Sahara, sans oublier leurs enfants à naître, et les enfants de ces enfants.

      Il existe, parmi les hommes de la bombe, une catégorie à part : ceux qui se sont toujours appliqués à dissimuler ses méfaits et qui continuent d’ailleurs à le faire. Aucun pays ayant développé les armes nucléaires ne s’en est repenti. Chacun l’a fait avec les meilleures intentions, pour le bien de ses citoyens, et c’est pour préserver leur tranquillité d’esprit qu’il cachait les inévitables dommages collatéraux. Soit toujours est-il que les victimes souffraient et mourraient sans savoir pourquoi, tandis que les autorités développaient une incroyable énergie pour occulter, nier et déformer la vérité sur l’origine de leurs malheurs. Ce n’est qu’après avoir mené un long combat, avec un acharnement digne d’une cause plus noble, qu’elles se sont résolues à reconnaître les faits dérangeants, et encore du bout de lèvres, et encore pas toutes les autorités. La France fait depuis peu partie de ces pays qui assument leurs responsabilités et s’engagent à indemniser les victimes, de quoi adoucir leur fin de vie. Ce n’est jamais grand-chose, mais quand on est vieux et malade, un peu de reconnaissance et d’argent, c’est toujours mieux que rien.

      C’est de cette manière peu glorieuse que s’achève le premier chapitre de l’histoire des armes nucléaires. Les bombes ne seront peut-être, un jour, qu’un mauvais souvenir, qu’une manifestation de la folie humaine, mais il est trop tôt pour les oublier. Le sol qu’elles ont contaminé s’en souvient encore, l’eau s’en souvient, l’air s’en souvient, les hommes qu’elles ont irradiés en portent encore des séquelles. Et, surtout, il est trop tôt pour se désintéresser des motivations de ceux qui les ont conçues, produites et testées, qui se tenaient prêts à s’en servir en cas de besoin. Nous avons tout intérêt à les comprendre, car le deuxième acte du drame peut très bien se jouer au XXIe siècle. Si le danger d’une catastrophe nucléaire globale qui rendrait la planète inhabitable semble aujourd’hui écarté, il n’est pas exclu qu’un dirigeant fanatique décide d’utiliser sa bombe nucléaire contre l’ennemi du moment, se moquant de conséquences. Il n’est pas exclu non plus que d’autres hommes s’engagent dans des nouveaux projets tout aussi effarants, pour les réaliser avec le même zèle, la même efficacité, la même bonne conscience. À moins que le XXIe siècle ne se montre beaucoup plus sage que celui qui l’a précédé, ce qui est une hypothèse trop optimiste pour être sérieusement envisagée.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre 1

    Du Gadget à Hiroshima

    
      La fable de Wells

      Que certaines substances émettent spontanément des rayonnements de types divers, on le savait dès la fin du XIXe siècle, mais ce n’est qu’au début du XXe que la radioactivité s’était mise à livrer ses secrets à une cadence infernale, sous les yeux émerveillés des physiciens. Un grand pas vers sa compréhension fut franchi en 1911, lorsqu’Ernest Rutherford proposa un nouveau modèle de la structure interne de l’atome : les électrons tournent autour d’un minuscule noyau central où se trouvent les particules de charge électrique positive, maintenues ensemble par des forces gigantesques.

      Des forces gigantesques à l’intérieur du noyau de l’atome ! Mais alors, il suffirait de trouver un moyen de les libérer pour disposer d’une source d’énergie inépuisable, infiniment plus puissante que toutes celles connues jusque-là. Il n’en fallait pas plus pour enflammer l’imagination d’Herbert George Wells. Début 1914, il publiait un petit texte, La destruction libératrice(1). C’est loin d’être le mieux connu et le plus passionnant des écrits wellsiens. Il ne tient pas en haleine comme les grands classiques, La guerre des mondes, L’homme invisible ou La machine à explorer le temps. Les personnages sont plats, peu attachants, leur sort nous laisse indifférents. L’intrigue, bancale, ne fait que servir de support à la démonstration d’une idée saugrenue : l’humanité se dotera, sous peu, de pouvoirs illimités et les utilisera aussitôt pour tenter de s’autodétruire.

      Quand Wells écrivait sa nouvelle, la physique nucléaire entamait son âge d’or. Ce fut un temps d’expériences cruciales, d’hypothèses osées, d’improvisations, d’erreurs et de fausses pistes, de brillantes intuitions, de grandes synthèses, de débats et d’échanges — car l’information, les scientifiques et les instruments de laboratoire circulaient sans contrainte d’un centre de recherche à l’autre, d’un pays à l’autre. Mais la libération de l’énergie nucléaire n’était pas encore à l’ordre du jour. L’idée de Wells était juste bonne à nourrir un récit de science-fiction, et il est fort probable que Wells lui-même ne la prenait pas au sérieux, comme il ne craignait pas vraiment une invasion martienne en écrivant La guerre des mondes. D’ailleurs, même si dans un avenir lointain la science devait réaliser cet exploit, pourquoi ne pas s’imaginer que ce serait uniquement pour offrir aux sociétés modernes l’énergie dont elles étaient de plus en plus gourmandes, pour faire fonctionner les usines, chauffer les maisons, éclairer les grandes avenues, bref, pour apporter la prospérité et le bien-être à tous et à tout un chacun ?

      Dans un monde parfait, c’est en effet comme cela que les choses se seraient passées, mais Wells ne croyait pas à la perfection du monde. Il ne croyait pas non plus à la sagesse des hommes. Convaincu que depuis la nuit des temps, leur plus grande passion avait été de construire des armes de plus en plus puissantes, de plus en plus meurtrières, il prédit la fabrication de bombes atomiques au pouvoir destructeur inouï.

      Dans La destruction libératrice, c’est en 1933 que le physicien Holstein conçoit la manière de rendre radioactifs les éléments qui ne le sont pas spontanément, ce qui constitue une définition rudimentaire de la radioactivité artificielle (elle sera en réalité découverte un an plus tard). Holstein mesure aussitôt les immenses conséquences de sa trouvaille. L’énergie interne des atomes devenant accessible, l’humanité se trouve exposée à des dangers à peine imaginables. C’en est fini d’un monde familier et rassurant, évoluant lentement, permettant d’inculquer aux enfants les mêmes certitudes, les mêmes coutumes, les mêmes règles que celles auxquelles se conformaient leurs parents. Une nouvelle ère s’ouvre qui verra l’ordre ancien s’effondrer et le monde plonger dans un chaos indescriptible. Effrayé, désespéré, Holstein songe d’abord à cacher sa découverte, ou à la confier à une société secrète de sages qui la transmettraient de génération en génération et ne la dévoileraient que lorsque les hommes seront prêts à l’exploiter avec discernement. Mais il sait que tous les éléments sont déjà réunis pour que d’autres que lui suivent le même raisonnement et parviennent au même résultat. La radioactivité artificielle est un fruit mur prêt à être cueilli par le premier passant.

      L’avenir confirme les pires craintes d’Holstein. Au milieu du XXe siècle, toutes les grandes villes de la planète sont détruites par des bombes d’un type nouveau, et la survie même de l’humanité est menacée lors de la guerre la plus meurtrière de l’histoire. Les bombes continuent à tuer longtemps après avoir explosé. Les blessés meurent dans de terribles souffrances. Le ciel s’obscurcit, les orages sont d’une violence inouïe, les pluies torrentielles délavent la terre, les ouragans se déchaînent. Et il y a, dans la vallée de Semoy et dans la forêt ardennaise, des crises d’hystérie collective, des pratiques cannibales et une montée des fanatismes.

      À l’époque où Wells écrivit son histoire, il fallait vraiment avoir une imagination débridée et un esprit tordu pour concevoir un tel scénario. Personne ne pouvait deviner que la guerre qui était sur le point d’éclater ferait des dizaines de millions de victimes et infligerait de telles blessures, laisserait de telles séquelles, que ce n’est pas dans un monde en paix que la science allait poursuivre son aventure nucléaire, mais au milieu de passions que rien ne saurait contenir et qui ne manqueraient pas d’engendrer une nouvelle catastrophe. Que cette guerre, la première à porter le nom de mondiale, allait gâcher les bonnes mœurs de la république des savants, introduisant en son sein la haine, la peur et la division, de sorte que la vision noire de Wells aurait de bonnes chances de se réaliser.

      Un siècle après sa parution, La destruction libératrice est un texte distrayant, sans plus. Son alarmisme fait sourire, car s’il est vrai que nous avons frôlé le désastre, nous y avons tout de même échappé. Mais tout n’y est pas faux : en effet, dès que l’humanité a appris à libérer les forces gigantesques, elle s’est empressée de les utiliser pour construire des bombes, toujours plus de bombes, et de plus en plus puissantes.

    

    
      La vision de Szilard

      L’horreur que nous inspirent aujourd’hui les armes nucléaires est telle que nous avons tendance à considérer leurs pères au mieux comme des apprentis sorciers maladroits et au pire, comme des savants fous assoiffés de sang. C’est une vision qui a le mérite d’être simple mais qui s’écroule à la lecture de documents de l’époque, officiels comme privés, d’innombrables mémoires, thèses, monographies et biographies.

      Le cas de Leo Szilard n’est pas plus instructif qu’un autre, mais c’est par lui que nous allons commencer, pour la bonne raison que Szilard a été le premier à concevoir, dans ses grandes lignes, la manière de produire une bombe atomique. Physicien hors pair, Szilard était également un visionnaire et un homme d’action entreprenant et efficace. Né en 1898 en Hongrie, il fait des études brillantes à l’université de Berlin et y entame avec bonheur une carrière scientifique. Ses maîtres d’alors sont les princes de la physique : Max Planck, Albert Einstein, Max Von Laue, Walter Nernst, Fritz Faber, pour ne citer que les plus célèbres. Ce sont de belles années qui se terminent brusquement avec l’arrivée au pouvoir d’Hitler. Alors qu’autour de lui on veut encore croire que la nation allemande est trop civilisée pour se laisser durablement subjuguer, Szilard comprend immédiatement que la barbarie est en train de s’installer en Allemagne. Il s’en va. Il sera suivi sous peu par d’autres scientifiques qui préfèrent quitter leur pays plutôt que de vivre sous un régime qui les répugne, les scientifiques juifs surtout, chassés de leur laboratoire et subissant des persécutions qui s’intensifient avec le temps. En quelques années, l’Allemagne perdra le quart de ses chercheurs, et ce taux frôlera 50 % en physique quantique et nucléaire. La plupart se réfugieront aux États-Unis et Szilard, persuadé qu’il y aura bientôt une guerre en Europe, finira par s’y rendre lui aussi.

      Mais en automne 1933, il se trouve encore à Londres. À cette époque, une toute récente découverte enfièvre les physiciens nucléaires, celle du neutron, une particule élémentaire dépourvue de charge électrique. Grâce à sa neutralité, le neutron ne pourrait-il pas franchir les barrières électriques qui protègent le noyau pour le faire éclater, libérant l’énergie qui y est confinée ? Sans trop y croire et sans savoir comment cela pourrait se faire, quelques-uns commencent à jongler avec cette idée. D’autres la trouvent farfelue : en septembre 1933, lors d’une réunion de l’Association britannique pour le progrès de la science, Ernest Rutherford, l’une des plus grandes autorités mondiales de la physique nucléaire, n’hésite pas à qualifier ce genre de spéculations de balivernes.

      Quelques jours après la déclaration de Rutherford, la vision d’un mécanisme permettant d’accéder à l’énergie verrouillée dans les noyaux atomiques apparaît à Leo Szilard, alors qu’il flâne dans les rues de Londres. Leo Szilard est un lecteur de H. G. Wells. Sans y voir autre chose qu’une bonne science-fiction, il a lu La destruction libératrice. Maintenant il s’en souvient, et se demande si l’intuition d’un écrivain ne pourrait pas être plus juste que le raisonnement d’un scientifique.

      « Je me suis arrêté devant le feu rouge au carrefour de Southampton Row. En attendant que le feu change, puis en traversant la rue, je me suis soudain rendu compte que si nous pouvions trouver un élément qui, frappé par un neutron, se désintègre en émettant deux neutrons, et si nous en disposions d’une masse suffisamment grande, cet élément pourrait soutenir une réaction nucléaire en chaîne. Je ne voyais pas comment trouver un tel élément, ni quelles seraient les expériences nécessaires, mais cette idée ne m’a jamais abandonné. Dans certaines circonstances il pourrait être possible de réaliser une réaction nucléaire en chaîne, de libérer l’énergie à l’échelle industrielle, et de construire des bombes atomiques ; cette pensée est devenue une obsession.  »(2)

      La réaction nucléaire en chaîne est une idée brillante, mais dans un premier temps elle ne séduit pas les physiciens auxquels Szilard la présente, sans doute parce que des sujets de recherche tout aussi passionnants et bien plus réalistes ne manquent pas. Elle ne commence à faire son chemin que quelques mois plus tard, avec la découverte de la radioactivité artificielle. Puis une autre avancée fondamentale met le petit monde des physiciens en transe. Il s’agit d’une réaction nucléaire d’un type nouveau, celle de la fission nucléaire, observée en décembre 1938 à Berlin, à l’Institut de chimie Kaiser Wilhelm : frappé par un neutron, le noyau d’uranium 235 se fend en deux fragments de taille comparable. On ne tarde pas à mesurer l’énergie que cette réaction dégage et à apprendre — c’est Frédéric Joliot qui l’annonce depuis Paris — qu’elle s’accompagne de l’émission de deux neutrons. Une réaction en chaîne telle que Szilard l’a imaginée devient plausible : chaque neutron fendant un noyau d’uranium libérerait deux neutrons, qui à leur tour fendraient deux autres noyaux et libéreraient quatre neutrons, qui fendraient quatre noyaux et libéreraient huit neutrons, et ainsi de suite, chaque fission dégageant son lot d’énergie. Voilà de quoi provoquer une explosion d’une force inouïe, voilà de quoi construire des armes de destruction massive.

    

    
      La lettre d’Einstein

      La nouvelle que la fission nucléaire a été observée à Berlin parvient aux États-Unis au tout début de l’année 1939. En temps normal, elle ne pourrait que réjouir les physiciens nucléaires mais compte tenu du contexte, elle sème la panique : même si le chemin menant de la découverte de la fission à la construction d’une arme nucléaire s’annonce long et difficile, même s’il reste d’innombrables problèmes théoriques et pratiques à résoudre, la bombe est désormais faisable et il n’est pas impensable que l’Allemagne s’apprête déjà à la fabriquer. Personne ne peut être plus terrifié par cette possibilité que les physiciens nucléaires européens réfugiés aux États-Unis. Et il y a de quoi s’inquiéter, en effet, car si un grand nombre de scientifiques éminents ont fui l’Allemagne, il y en reste tout de même assez pour s’attaquer à ce projet.

      Leo Szilard se trouve lui aussi aux États-Unis. Il ne s’est jamais libéré de son obsession des armes nucléaires, il l’a seulement mise en veilleuse. Maintenant elle se rappelle à lui avec force. Avec un autre grand physicien réfugié aux États-Unis, l’Italien Enrico Fermi, Szilard travaille à l’été 1939 sur un système uranium-graphite susceptible de soutenir une réaction en chaîne. En même temps, avec Eugene Wigner et Edward Teller, Hongrois et Juifs comme lui, réfugiés comme lui, futurs prix Nobel comme lui, il fait son possible pour avertir les autorités du danger d’une bombe atomique allemande et de l’urgence de promouvoir une recherche nucléaire d’envergure. Car on sait déjà que l’Institut Kaiser Wilhelm de Berlin, où la fission nucléaire a été découverte, intensifie les expériences sur l’uranium et que l’Allemagne vient d’arrêter toute vente d’uranium extrait des mines de la Tchécoslovaquie dont elle s’est s’emparée.

      Sans doute Szilard et ses collègues sont-ils maladroits, sans doute frappent-ils à de mauvaises portes, envoient-ils des lettres à des mauvaises adresses, toujours est-il que personne ne les prend au sérieux. En désespoir de cause, ils demandent à Albert Einstein de cautionner leur démarche — car si les autorités ne se laissent pas impressionner par un Szilard ou un Wigner brandissant sous leur nez l’épouvantail de la bombe nucléaire allemande, le prestige d’Einstein est tel que personne ne prendra sa parole à la légère.

      Pacifiste convaincu, militant des droits de l’homme, Einstein est la dernière personne au monde à encourager la fabrication d’une quelconque arme. Il déteste de tout cœur la guerre, traite le nationalisme de maladie infantile de l’humanité, le patriotisme d’un nonsense exécrable : « Qu’un homme puisse prendre plaisir à marcher au rythme d’une fanfare militaire suffit à me le rendre méprisable(3)  », dit-il. Mais il abhorre le régime nazi et l’idée qu’Hitler puisse être le premier à disposer d’une arme qui le rendrait invincible lui est insupportable. Aussi se laisse-t-il convaincre par Szilard et Wigner lorsqu’ils viennent chercher son soutien. Le 2 août 1939, il s’adresse directement au président des États-Unis, Theodore Roosevelt, dans une lettre qu’il qualifiera, bien des années plus tard, de la plus grande erreur de sa vie.

      
        « Au cours des quatre derniers mois, grâce aux travaux de Joliot en France et ceux de Fermi et Szilard en Amérique, il est devenu possible d’envisager une réaction nucléaire en chaîne dans une grande quantité d’uranium, laquelle permettrait de générer beaucoup d’énergie et de très nombreux nouveaux éléments de type radium. Aujourd’hui, il est pratiquement certain que cela peut être obtenu dans un futur proche. Ce fait nouveau pourrait aussi conduire à la réalisation de bombes, et l’on peut concevoir — même si ici il y a moins de certitudes — que des bombes d’un genre nouveau et d’une extrême puissance pourraient être construites. »
      

      Écrire une lettre est une chose, court-circuiter les canaux officiels pour la faire parvenir directement au président en est une autre, et il faut toute l’obstination et l’habileté de Szilard pour y réussir. Comme on pouvait s’y attendre, Roosevelt prend l’avertissement d’Einstein au sérieux, même si la possibilité de produire la bombe atomique y est présentée comme incertaine. « Il faut agir », dit le président.

      Aussi agit-on, mais mollement. Dans un premier temps, on se contente de créer, en octobre 1939, la Commission de l’uranium qui se montre tout sauf entreprenante. C’est à contrecœur et après s’être longtemps fait prier qu’elle lâche de temps à autre des sommes dérisoires pour donner un petit coup de pouce à la recherche nucléaire. Pendant les deux premières années, les physiciens ne reçoivent de sa part que 6 000 dollars et poursuivent leurs travaux avec plus d’enthousiasme que de moyens, ne disposant que de modestes budgets universitaires. La réalisation d’une réaction en chaîne ne fait pas partie des priorités des autorités politiques et militaires. La fission nucléaire est pour elles une notion trop abstraite. La crainte d’une super-arme allemande ne trouble pas leur sommeil et l’armée ne voit pas grand intérêt à travailler sur un engin qui, selon les premières estimations, risque d’être trop lourd pour être transporté par avion. « Si nous leur apportions sur un plateau d’argent la bombe prête à exploser, il y aurait toujours cinquante pour cent de chance qu’ils gâchent quelque chose », dit un jour Fermi, excédé par l’incohérence et l’incompétence des hauts responsables de Washington.

    

    
      Le mémorandum de Frisch et Peierls

      Le vent commence à tourner quand la bombe obtient une caution sérieuse venant du Royaume-Uni. Les États-Unis ne sont pas encore en guerre, mais les Anglais la subissent déjà dans leur chair. Ce n’est pas un océan qui les protège de l’offensive nazi mais un mince filet d’eau de quelques dizaines de kilomètres. Les uns après les autres, les pays européens ont déjà succombé à Hitler, et jusqu’à ce qu’il envahisse l’Union soviétique, le Royaume-Uni sera seul à lui faire face. Ses civils meurent sur son sol lors d’attaques aériennes allemandes d’une violence inouïe, ses soldats se battent sur les fronts de Norvège, de Grèce, d’Égypte, de Somalie, de Libye, d’Éthiopie, d’Irak. La menace nucléaire allemande ne peut pas le laisser indifférent.

      Au printemps 1940, deux physiciens exilés à Birmingham, l’Autrichien Otto Frisch et l’Allemand Rudolf Peierls, rédigent un mémorandum(4) qui établit un procédé permettant de fabriquer une bombe atomique non pas avec plusieurs tonnes, comme on l’a cru jusque-là, mais à partir d’une toute petite quantité, une livre à peu près, de matériau fissible. Le mémorandum contient un bref exposé des effets qu’aurait eus une bombe contenant 5 kg d’uranium 235, évaluation qui s’avérera par la suite étonnamment précise :

      
        « L’énergie libérée lors de l’explosion de cette superbombe serait à peu près la même que celle produite par l’explosion de 1 000 tonnes de dynamite. Cette énergie serait libérée dans un petit volume à l’intérieur duquel elle produirait, pour un bref instant, une température comparable à celle qui règne à l’intérieur du Soleil. L’explosion détruirait la vie dans une large zone dont les dimensions sont difficiles à évaluer, mais qui couvrirait probablement le centre d’une grande ville.
      

      
        Qui plus est, une partie de l’énergie libérée par la bombe servirait à produire des substances radioactives, qui émettraient des radiations très puissantes et dangereuses. Leur effet serait le plus grand immédiatement après l’explosion, mais elles seraient lentes à se désintégrer et encore pendant les jours suivants quiconque entre dans la zone contaminée serait tué. Une part de cette radioactivité serait propagée par le vent et répandrait la contamination ; elle pourrait tuer les gens dans un rayon de plusieurs kilomètres. »
      

      Les bases théoriques nécessaires pour construire cette superbombe sont connues et il est tout à fait concevable que l’Allemagne la développe déjà, ajoutent les auteurs. Aucun matériel, aucune structure ne lui résisterait. La seule parade possible serait d’en posséder une du même type, pas tant pour s’en servir que pour décourager son usage. Il n’y a pas de temps à perdre, puisque la séparation de la quantité nécessaire d’uranium 235, celui des trois isotopes présents dans l’uranium naturel qui constitue le meilleur combustible, prendra au moins plusieurs mois.

      Frisch et Peierls présentent leur mémorandum à Marcus Oliphant, grand physicien australien, professeur à l’université de Birmingham. C’est un excellent destinataire. Chargé depuis 1939 par l’Amirauté britannique d’une mission ultrasecrète de développement des systèmes radar pour les applications militaires, Oliphant est bien placé pour se faire entendre des plus hautes autorités. Elles réagissent en effet immédiatement, créant la commission MAUD qui réunit les responsables militaires et les plus grandes pointures de la science britannique, y compris Oliphant. Le programme de la séparation de l’uranium 235 est aussitôt lancé, mais il est évident que faute de moyens, matériels comme humains, le Royaume-Uni ne peut pas construire la bombe tout seul. Aussi, la Commission MAUD informe-t-elle la Commission de l’uranium américaine que la bombe est non seulement faisable, mais qu’elle peut jouer un rôle décisif dans la guerre. Impassible, la Commission américaine ne réagit pas pendant plusieurs mois — pour la bonne raison que son directeur, Lyman Briggs, qui ne lit pas les rapports de la MAUD ou alors qui n’y comprend pas grand-chose, les dépose dans son coffre-fort sans en informer qui que ce soit. Il aura fallu une action très musclée de la part des Britanniques, de fortes pressions du milieu scientifique américain, il aura fallu aussi que la guerre entre les États-Unis et l’Allemagne devienne imminente, pour que les autorités américaines se laissent enfin convaincre de l’urgence de développer la bombe atomique. Fin 1941, le président Roosevelt ordonne d’y procéder immédiatement, par tous les moyens possibles et sans regarder à la dépense.

      Les militaires ne sont toujours pas convaincus de l’intérêt de cette hypothétique arme miraculeuse. Ils se fient davantage à leurs moyens de combat traditionnels et à l’excellence de leurs soldats, préférant gagner la guerre sans que les scientifiques et autres illuminés s’en mêlent. Mais une fois chargés du projet, ils vont lui donner toute l’envergure nécessaire.

    

    
      Oppenheimer et le projet Manhattan

      La course à la bombe atomique démarre à grande vitesse en août 1942, avec la naissance du projet Manhattan qui dispose de moyens inédits et pratiquement illimités. Il coûtera en tout plus de deux milliards de dollars et emploiera par périodes jusqu’à 120 000 personnes. L’ensemble est placé sous l’autorité du général Leslie Groves. Après avoir rencontré les responsables des principales équipes engagées dans la recherche nucléaire, Groves déconcerte tout le monde en confiant la direction scientifique du projet à Robert Oppenheimer de l’université de Berkeley. Si personne ne remet en question les extraordinaires qualités scientifiques d’Oppenheimer, le choix paraît incongru. Personnage complexe, fascinant, adulé par ses étudiants, parlant plusieurs langues, lisant et écrivant le sanskrit, le grec et le latin, c’est en même temps un homme dépressif, timide, solitaire, que l’on voit mal agir en diplomate et faire preuve d’autorité. Qui plus est, c’est un pur théoricien, tandis que le projet comporte un volet expérimental et technique très important. Il manque de toute expérience administrative et il risque d’être fragilisé autant par sa jeunesse — il n’a alors que 38 ans — que par le fait que, contrairement à de nombreux physiciens dont il devra diriger le travail, il n’a pas reçu de prix Nobel.

      Enfin, son passé politique est troublant. Oppenheimer fait partie de ces universitaires américains qui ont rompu, dans les années trente, avec la longue tradition de l’indifférence hautaine pour la politique et qui désirent remettre en question, réformer, changer l’ordre social. Les fréquentations d’Oppenheimer, son soutien pour les républicains espagnols lors de la guerre civile, sa sympathie affichée pour l’Union soviétique, le laissent paraître aux yeux du FBI comme communisant sinon communiste. Rien que cela devrait le rendre inéligible pour le poste de directeur d’un projet militaire ultrasecret.

      Mais Groves ne se laisse pas dissuader. Peu lui importe si Oppenheimer a été membre du parti communiste, compagnon de route ou seulement un idéaliste vaguement gauchisant. Groves est peut-être suffisamment pragmatique ou cynique pour se dire que plus le passé d’Oppenheimer est douteux, mieux il s’appliquera à faire preuve de loyauté et à se montrer au-dessus de tout soupçon. Peut-être succombe-t-il, comme tant d’autres, à ce sex-appeal intellectuel que l’on attribue à Oppenheimer, peut-être est-il simplement impressionné par sa vision de la marche à suivre, étape par étape, par son désir de relever le pari, par sa détermination farouche qui se laisse deviner sous des apparences trompeuses de faiblesse. Il n’aura jamais à regretter ce choix. La réussite du projet Manhattan repose sur une relation de confiance et de respect réciproque entre son principal responsable et son directeur scientifique, puisque Groves s’y connaît autant en physique nucléaire qu’Oppenheimer en règles de la guerre et de la politique, c’est-à-dire pas du tout. Il serait difficile de trouver deux hommes aux tempéraments plus opposés que Leslie Groves, militaire réputé pour ses manières grossières, et Robert Oppenheimer, intellectuel raffiné, mais comme c’est souvent le cas des couples improbables, celui-ci fonctionnera parfaitement tout au long du projet.
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