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			Introduction


			

				Écoutons ce groupe de trentenaires : « Ils coupent encore des vieux chênes, là-bas du côté du Bas-Bréau ! La nature est méconnaissable. Oui, il faut que ça cesse. En plus, ils plantent des pins minables à la place. Droits comme des piquets ! » « Ouais, sans respect ni regret, dit l’autre. C’est tout notre patrimoine qui part comme ça, en fumée. Eh, Théodore ! Tu en dis quoi, toi ; que peut-on faire ? » « Les amis, il n’y a pas trente-six solutions. Il faut alerter les journalistes, faire du foin si on veut se faire entendre. Occuper le terrain, et résister, les amis. Ré-sis-ter. Écrire, dénoncer, peindre ces arbres magnifiques, tous ces innocents qu’on massacre. Faisons plier les politiques, et gagnons la bataille de l’opinion. » De nos jours, on appelle cela « faire du lobbying ».


				À la fraîche autour d’un feu, d’une ZAD de 2022 à celle de Fontainebleau en 1840, ce sont exactement les mêmes mots. La joie de vivre, la défense de la nature, de l’arbre, du milieu naturel. Sa beauté, mais aussi la rapacité des promoteurs. La faiblesse et les inconséquences de l’État. L’appétit pour l’argent facile au détriment de l’humain et de la terre. La sobriété heureuse avant l’heure, ces peintres trentenaires (le peintre Théodore Rousseau est le meneur du groupe) l’ont vécue en forêt de Fontainebleau. Là, à quelques encablures de Paris, dans le hameau de Barbizon, à l’orée de la forêt, ils fuient la pollution, le bruit, les épidémies de choléra, et quittent la ville pour peindre la forêt. Comme certains néoruraux actuels, ils combattent intensément pour la préservation de l’espace naturel. Ces jeunes peintres vivent en communauté, dans de fréquents allers et retours entre espoir, enthousiasme et lutte. Amitié et déprime. Au rythme des victoires et des échecs. Ce sera – au bout de longues années – une réussite éclatante : la préservation pour les générations à venir d’une forêt vivante.


				Les lutteurs de 2022 peuvent se réclamer de ces grands précurseurs. Les jeunes d’aujourd’hui ne sont pas les seuls, ni les premiers, à défendre la nature au long cours. Car le court-termisme – néolibéral, monarchique ou républicain –, voilà le penchant de tout État pressé d’encaisser ou inquiet de répondre aux sollicitations des investisseurs.


				À Fontainebleau, tout a commencé il y a cent quatre-vingts ans. L’expansion de la révolution industrielle – dès la fin du XVIIIe siècle – semble inéluctable. Tout doit plier devant la nécessité économique, le rendement immédiat. Ces jeunes peintres – installés à l’auberge Ganne de Barbizon – se lèvent alors. Car ce sont les premiers artistes à peindre en plein air, avant les impressionnistes. Les arbres ? Ce sont leurs sujets d’étude. Fini, le pinceau académique. Fini, la peinture héroïque, figée ou grandiloquente. Fini, les postures guindées, les portraits d’empereurs ! Ils veulent peindre la beauté simple et profonde de la nature : le paysage.


				À contre-courant de l’administration forestière qui coupe sans discernement, ils luttent pour préserver ces arbres qui les inspirent. Mais face à l’État, ils sont démunis, tout comme maintenant. Ce qu’ils opposent ? Une pensée différente. L’arbre d’abord considéré comme un être vivant. La nature vue comme un organisme, et non comme un banal matériau négociable. Avec pour seules armes un idéal, des pinceaux, de simples tableaux, mais aussi de solides convictions, leur activisme change le cours de l’histoire. Ils inventent la notion de préservation du patrimoine végétal. Fontainebleau devient ainsi le premier espace naturel préservé au monde dès 1861, avant le parc national de Yellowstone aux États-Unis (1872).


				Quelques années plus tard, la célèbre George Sand – fine connaisseuse de Fontainebleau – ira plus loin. C’est elle qui a mis au goût du jour la forêt, par un article élogieux sur le roman Oberman de Senancour en 1833. Ce roman, une ode aux espaces sauvages et aux rêveurs solitaires, se déroule pour partie à Fontainebleau. Sand va reprendre les critères de la beauté végétale défendus par les peintres, mais elle y ajoute les arguments majeurs de l’écologie (le terme a été créé par Haeckel, un disciple de Darwin, en 1866). Dans un texte incroyable, paru dans le journal Le Temps en 1872, elle déroule un manifeste. Sur douze pages, elle dénonce les méfaits de la déforestation, l’assèchement de la terre par la faute de l’humain. Elle évoque déjà la forêt vierge qu’on surexploite, l’épuisement prévisible de toutes ressources naturelles (bois, charbon). Elle anticipe même sur la géo-ingénierie – soit la modification artificielle du climat par l’humain – au bénéfice des riches. Elle appelle enfin à se lever collectivement contre ce qu’elle nomme « des mesures d’abrutissement et d’insanité ». Soit la déforestation au détriment de la vie. Cet écrit fondateur est le premier texte consciemment écologique en France.


				Il anticipe aussi sur les revendications écoféministes qui associent – tout comme George Sand – la domination de l’homme sur la femme aux effets néfastes de la domination de l’humain sur la terre.


				À l’heure où les générations se mobilisent pour sauver le climat et la vie, il est essentiel d’en appeler à l’histoire. Sortir de l’écologie vécue comme une nouveauté anxiogène, pour rentrer dans l’ère d’une écologie raisonnée. Trop souvent, l’écologie est vécue en une dimension, celle de la dictature du présent. Nous pensons qu’il faut enrichir cette perception, et développer une écologie en trois dimensions ! Passé, présent et avenir doivent s’associer pour créer une vision en perspective. L’histoire est capitale dans cette perception, qui permet de se situer dans le temps, de considérer le présent à la lumière de ce qui nous a précédés. L’histoire nous permet enfin d’imaginer l’avenir avec plus de force. Connaître nos origines est un avantage majeur pour choisir notre chemin de vie personnel. Or l’écologie peut se réclamer à juste titre de son histoire, avec de profondes racines : Sand, mais aussi Hugo, Michelet et avant eux, Jean-Jacques Rousseau, La Fontaine, Montaigne ou Léonard de Vinci ont œuvré en faveur d’une harmonie entre l’humain et la nature


				L’écologie fait donc partie intégrante de notre culture ! Mais on ne nous l’a pas dit… Il est plus aisé d’imaginer George Sand fumer le cigare et porter le pantalon que de voir aussi en elle une pionnière de l’écologie. Et pourtant…


				Ce livre dévoile un récit parmi bien d’autres à découvrir. Son but est d’inspirer une écologie culturelle, forte de son passé et riche de son avenir. Les jeunes générations se sentent parfois très seules pour relever la Terre. Des récits fondateurs, qui nourrissent l’imaginaire des générations, sont alors indispensables pour inspirer le présent et désirer le futur. Car la société s’imagine autant qu’elle se bâtit. L’histoire des rois, des croyances ou des coutumes vieillit bien plus vite que celle de la nature. Or, la nature préserve la vie de tous, sans quoi les faits d’armes, de fastes ou de conquêtes, les idéaux même n’existeraient pas.


				Le débat scientifique et politique ne se suffit pas. Il doit se renforcer d’un substrat culturel, d’un récit, d’une connaissance et de l’innovation qui en découlent, indispensables à sa solidité. Aucun projet de société ne peut s’en dispenser. L’écologie – et l’exemple de Fontainebleau en est l’illustration éclatante – gagnera à sortir du corpus exclusif des techniciens et des convaincus. Car toute bataille est à la fois culturelle et idéologique ; c’est ce qu’ont compris les trentenaires des années 1830-1840, quand les peintres et les écrivains ont gagné leur combat pour la forêt, alors que les scientifiques étaient finalement inaudibles. C’est une leçon à méditer pour élaborer une synthèse, combinant l’activisme, la sensibilité, la décision politique et la promesse d’une vie meilleure. Une société n’est pas qu’économie et politique : elle est aussi faite d’espoir. Dès lors l’écologie, tout comme la République, n’est pas que lois et prescriptions. Ce sont aussi les rêves, les aspirations qui les accompagnent et les nourrissent.


				Aujourd’hui, les plus jeunes et les anciens tiennent un même discours sur l’écologie. De la jeune Greta Thunberg aux vieux sages comme le cacique Raoni en Amazonie, ils trouveront dans le récit de Fontainebleau de fiers antécédents. Ni doux ni vains rêveurs, ces activistes écologistes s’inscrivent au contraire dans une lignée positive de la culture humaine : construire avec la nature, et non contre elle.


			


		


			

			CHAPITRE PREMIER Les débuts 



			

			OÙ COMMENT UN ROMAN DEVIENT LE MANIFESTE 
DE TOUTE UNE GÉNÉRATION QUI, 
ADOPTANT LES DOUTES, LES RÉVOLTES ET 
LA NOSTALGIE DE SON AUTEUR, VA HISSER 
LA FORÊT DE FONTAINEBLEAU – OBJET FURTIF 
DE CES RÊVERIES – AU RANG D’ICÔNE NATURELLE


			

				Un peu d’histoire


				Dès 1137, une forteresse médiévale est mentionnée à Fontainebleau – lieu de prédilection du roi Louis VII. Pour les besoins de la chasse à courre, le château est entouré d’une vaste forêt. Au Moyen Âge, la forêt est perçue comme hostile. Refuge du sauvage, lieu peuplé de fantômes, abri des âmes égarées ou des brigands. En 1527, François Ier fait démolir la résidence fortifiée. Il n’en conserve que le donjon et fait édifier le palais de Fontainebleau. Les plus grands artistes italiens viennent y créer peintures et décors : le Primatice, le Rosso. Léonard de Vinci, protégé du roi François, n’est jamais venu à Fontainebleau, mais le roi fait accrocher aux murs de l’appartement des bains sa Léda et le cygne. De cette Renaissance féconde naît l’école de Fontainebleau, soit l’excellence des arts décoratifs. Heureuse coïncidence puisque, trois cents ans plus tard, ce sont des peintres qui sauveront la forêt de l’abattage.


				Au fil du temps, le palais de Fontainebleau devient ce que Napoléon Ier a appelé « la maison des siècles », un résumé fastueux et intime de la monarchie. Loin de l’urbanisme ordonné de Versailles, showroom du luxe français, le palais de Fontainebleau s’agrandit au gré de la fantaisie des monarques. Parfois régulier, parfois sans ordre, il assemble des influences surprenantes. Est-ce la proximité des bois sauvages qui inspire cette diversité ? François Ier ordonne plusieurs réformations de protection de la forêt (1528-1540 et 1547). Henri IV crée le grand canal en 1589 ; Louis XIV et son jardinier Le Nôtre font communiquer les espaces. Les murs intérieurs du parc tombent. La perspective se dégage alors, vers un infini grandiose et rêveur, bordé d’une forêt luxuriante.


				Naissance d’un symbole : 
la forêt de Fontainebleau


				1804 sonne la fin de la Ire République. Bonaparte réaménage en dix-neuf jours (et à grands frais) le palais de Fontainebleau pour accueillir le pape, qui le couronnera bientôt empereur. Napoléon Ier rétablit l’étiquette de cour. Il aménage une salle du trône, la seule subsistant en France à ce jour. L’empereur crée, enfin, un jardin anglais dans l’enceinte du parc. Mais il est déçu : ces petits canaux, ces collines artificielles, ces chemins mesquins lui ont coûté si cher… Il apprécie bien davantage le vieux château dans sa forêt. « Les monuments des siècles ont la couleur et la forme du temps », dit-il à l’architecte Fontaine. Et d’ajouter : « Mon jardin anglais, c’est la forêt de Fontainebleau, et je n’en veux pas d’autre. »


				Cette même année 1804, la forêt entame une existence autonome, sans aucun lien avec les ors du château. On l’exploite pour son bois, pour chasser à courre certes, mais elle présente aussi une beauté insolite qui est goûtée pour elle-même. Dès le XVIIIe siècle (1731), l’abbé Guilbert cite ses paysages remarquables : l’alternance de gorges profondes, de sortes de désert. Des cavernes, des grès, du sable blanc, comme si la mer venait de se retirer. Et puis il y a ces arbres. Des chênes pluricentenaires, qui semblent chuchoter à l’oreille du promeneur. Une identité forte et inspirante.


				Étienne Pivert de Senancour, écrivain solitaire et timide, inspiré par les Rêveries de Jean-Jacques Rousseau, publie cette même année 1804 un roman épistolaire : Oberman. Son héros, un philosophe souffrant, égrène en Suisse, mais aussi à Fontainebleau, une suite de réflexions désabusées sur le monde. « Je trouvai une solitude assez austère comme l’abandon que je cherche », dit-il dans sa lettre XVIII. Oberman, c’est un éternel insatisfait. Un indécis, qui préfère les questions à l’action. Hélas, l’air du temps est aux conquêtes de la Révolution, de l’Empire, aux faiseurs de nations plutôt qu’aux rêveurs. Oberman, trouvant refuge dans la forêt de Fontainebleau, projette sa psyché sur les arbres et les rocs alentour ; il croise « un océan de sable étincelant de feux », puis arrive aux gorges de Franchard. C’est pour lui le « lieu le plus romantique », « une gorge profonde où l’œil des deux côtés ne voit que rochers monstrueux ». Senancour compare les reliefs de Fontainebleau à une petite Suisse, à laquelle il manque le côté monumental. Cette illusion même attise la quête de paysages de son héros : Oberman cultive un décalage psychique chronique, quasi maladif, avec son temps. C’est ce mal du siècle qu’évoquent Sand et Musset (sorte de dépression) – l’expression du « génie malade ».


				À sa sortie, Oberman connaît un flop retentissant ! Mais, presque trente années plus tard… Des articles élogieux de Sainte-Beuve (1832) et George Sand (1833), puis la réédition du roman cette même année créent un véritable phénomène de société. Le vieil homme de 63 ans, qui se croyait oublié, en est stupéfait : « Oberman […], c’est la rêverie dans l’impuissance, la perpétuité du désir ébauché […]. C’est un chant triste et incessant sur lui-même, sur sa grandeur invisible, irrévélable1… » Chez les jeunes romantiques, c’est un engouement artistique et sensuel. Un vrai bouillonnement de l’âme. Fontainebleau sera aux romantiques ce qu’est Brocéliande aux chevaliers de la Table ronde : une forêt mythique.


				Forêt de liberté, certes, mais aussi forêt de perdition. En 1833, George Sand emmène son amant Alfred de Musset à Fontainebleau, aux gorges de Franchard. En pleine nuit, clair de lune oblige, Sand raconte que Musset « avait eu une hallucination […] il avait vu passer devant lui, sur la bruyère, un homme qui courait, pâle, les vêtements déchirés. » Musset poursuit : « Il a passé en me jetant un regard hébété, hideux, et en me faisant une laide grimace de haine et de mépris. Alors j’ai eu peur, et je me suis jeté face contre terre, car cet homme… c’était moi ! »2.


				Un nouvel imaginaire, le romantisme


				Déçus par le présent, nostalgiques du passé glorieux du Premier Empire, les jeunes aspirent à un avenir différent. Mais lequel ? Ils sont à la fois perdus – hésitants ou hardis – et très déterminés. Enthousiastes comme désespérés. Certes, la jeunesse est par essence contradictoire… « La société nous a volé notre présent, notre futur », disent-ils. Ils ne s’y reconnaissent pas, ils cherchent par tous les moyens à forger un monde nouveau. Mais, un pied dans le passé et le second dans un futur hypothétique, le présent leur est très douloureux. Pour l’oublier, certains s’abîment dans le libertinage. D’autres dans l’alcool ou dans l’opium, qui est très tendance… L’art aussi, bien entendu. Ou une vie de dandy pour ceux qui en ont les moyens, comme Alfred de Musset. Et plus tard Baudelaire.


				Cette jeunesse est en quête de sens. Rebutés par une époque (déjà) très matérialiste, étranglés entre l’argent roi et les conventions sociales étouffantes, les jeunes de 1830 rêvent de vivre au gré de l’inspiration. Vivre l’amour, oui ; les passions. Exalter les élans de la Nature, de la liberté, en réaction à une société sclérosée, jugée hypocrite. Ces jeunes ne craignent pas de provoquer et de s’afficher. Les membres du mouvement Jeune-France scandalisent, brocardent volontiers le bourgeois conservateur et choquent par des tenues extravagantes inspirées de la Renaissance. Ce faisant, ils offrent une liberté de ton très nouvelle et se libèrent de nombre d’interdits sociaux – ceux du langage, ceux des mœurs. Ceux de l’art. Ceux d’un monde frileux. Nous sommes toujours les héritiers de ces mouvements, contradictoires et créatifs, qui ont fait la société française.


				Franz Liszt et Fontainebleau


				Oberman, ses doutes et sa forêt, inspirent alors un jeune musicien, le compositeur Franz Liszt, âgé de 22 ans en 1833. Sous le choc du livre, Franz esquisse alors une Vallée d’Oberman pour piano. Liszt – après le violoniste Paganini –, c’est le premier musicien superstar. Paillettes, fan-club et foules en délire. Précédé et suivi partout d’une cohorte de groupies, Liszt met en scène son corps au piano, qui est alors l’instrument montant. Un instrument iconique lui aussi, indispensable à la traduction des sentiments, prisé de la bourgeoisie. Marqueur de l’ascension sociale. Or, au piano, le jeune Liszt est tout sauf « convenable » !


				 


				Au contraire des pianistes raides d’antan, impassibles, Liszt théâtralise son jeu. Il improvise, il grimace ; il se tortille. Il souffre dans de sombres harmonies. Ses mains se soulèvent, puis s’abattent sur le clavier, telle la griffe de l’aigle. À ce choc, le piano casse souvent des cordes. Puis tout à coup viennent de suaves arpèges, son visage s’éclaire, et s’illumine de joie. Mais le voilà qui se couche presque sur l’instrument. Il semble poursuivre les démons dans des profondeurs soufrées. Liszt descend aux tréfonds de l’âme. Il va même voir des condamnés à mort avant leur exécution, pour se pénétrer de sentiments extrêmes. Mais bientôt (heureusement) le magicien se relève. Victorieux sur son clavier, dépassant les troubles, les doutes, les angoisses d’Oberman. Liszt tourne alors son regard ardent vers le ciel. Des accords triomphants résonnent. C’est la quête de l’idéal, une sorte de paradis céleste ou terrestre. Tout un art du mime, cinématographique avant l’heure. Mort et rédemption.


				Sa mise en scène digne d’un rocker, servie par un physique de top-modèle séducteur, soulève les foules. Liszt déclenche les passions féminines (très nombreuses). On s’évanouit, on rêve de reprendre vie… dans les bras du beau Franz. Cet érotisme de légende – tout à fait assumé – est associé à son génie musical. Liszt devient une icône ; c’est l’empereur – chevalier – conquérant fougueux du clavier. Or Fontainebleau, avec ses rochers, ses déserts, ses chaos, ses gorges profondes, sa diversité, sa disparité, ses contrastes, ses ruptures, sa fantaisie, c’est tout cela à la fois. La recherche exacerbée du fantastique, mais aussi le réconfort au sein de la Nature. Les arbres y sont tordus mais fiers, son aspect étrange est propice à l’exaltation comme à la rêverie.


				Dès 1849, un train va parcourir les 60 kilomètres qui relient la forêt à la capitale. Fontainebleau devient le reflet du siècle, associé aux débuts du tourisme et à l’émergence de la société de loisirs.


				Au début d’octobre 1840, Liszt passe quelques jours avec sa maîtresse Marie d’Agoult à Fontainebleau. Une courte pause appréciée dans sa vie de globe-trotter. Déjà reparti sur les chemins d’une tournée, ce 19 octobre 1840, il écrit à Marie : « c’est la première fois que nous nous quittons sans déchirement ni angoisse. Je ne puis penser que ce n’est là qu’un simple accident, un hasard… » Marie lui répond : « Que je suis heureuse que vous vous souveniez doucement de Fontainebleau ! J’aime à penser que là, si près de Paris, nous retrouverons toujours un lieu chéri […]. Fontainebleau, Franchard, Oberman […] ! Marie redevenue votre Marie avec plus d’abandon et de sincérité que jamais ! »


				Une forêt ! Oui, mais pour quoi faire ?


				À première vue, la lutte pour la forêt de Fontainebleau semble étrangère à cette love story faite de liberté et d’émois. Pourtant elle s’annonce. Elle est déjà là, indissociable de ces remous furieux entre quête de l’idéal, tourisme et exploitation forestière. Bientôt on ne défendra pas les arbres seuls, mais aussi un certain état d’esprit, contre les réalités de la gestion d’un domaine.


				Car aux yeux de l’État, de la République ou d’un souverain, une forêt n’est pas que belle. Elle doit aussi rapporter. Oui, mais rapporter quoi ? Du bois, des animaux ; la chasse, du tourisme, de la botanique. Du rêve ? En 1840, nous sommes en effet à la croisée de ces choix. Fini, les effrois de la forêt médiévale. Fini aussi, la forêt raisonnée et alignée d’un Colbert, d’un Louis XIV, productive mais majestueuse. D’ailleurs, Fontainebleau, avec son sol pauvre, hérissé de rochers, ne s’y prête guère.


				Pillée à la Révolution, la forêt est en lambeaux. Il faut lui trouver une autre destination. Inscrite sur la liste civile du roi, elle doit être exploitée. La toute jeune école des Eaux et Forêts de Nancy, créée en 1824, a quelques idées là-dessus : alterner coupes rases et coupes sombres. Et valoriser le terrain. Valoriser ? C’est-à-dire abattre les arbres décrétés sans valeur, planter sur ces landes désertes. Planter des conifères par centaines de milliers, des pins sylvestres résistants au gel, et de bon rapport. Qu’importent alors ces petits métiers qui vivent de la forêt ; les humbles qui, dans la lande, ramassent la bruyère pour faire des litières ou se chauffer. Ceux qui cueillent les fougères, pour emballer les raisins. Terminée, la cueillette de la canche, sorte de jonc recherché pour faire sécher les fromages de Brie. Ou le ramassage des épines pour faire des clôtures.


				Pour l’heure, ce sont surtout ses chaos de grès qui fascinent les promeneurs, ses déserts sableux émaillés d’arbres et de modestes plantes. Toutes choses improductives. On y voit des troupeaux de chèvres, de moutons, de vaches y pâturer. Pas moins de 15 000 bêtes au XVIIe siècle, environ 1 100 en 1850. Un petit monde rural, simple, épargné par les agitations et les miasmes de la capitale. Les artistes viennent y trouver le repos de l’âme.


				Même si Jean-Jacques Rousseau ne semble pas s’être attardé outre mesure en forêt de Fontainebleau, son esprit plane sur cette Nature. À la fin du XVIIIe siècle, Rousseau a prêté une sorte d’esprit au végétal. Son opéra Le Devin du village a été créé au palais de Fontainebleau, devant la Cour en 1752. Sans plus. Mais Rousseau, dans ses Rêveries du promeneur solitaire, a exalté la vision sensible de la nature. Une révolution de la sensibilité, celle-ci, précédant de peu la Révolution française. La Nature devient une amie. On prêche un retour au naturel, à la vertu ; on tend à s’éloigner de l’artificiel. Cette nature, qui semble communiquer avec nos âmes, habite l’imaginaire des jeunes romantiques. Or cet argument n’est d’aucun poids sur l’administration forestière, habitée par l’esprit de rendement et du renouvellement. Et pourtant, avec le temps, une nouvelle perception de la nature va s’imposer. Fontainebleau en sera le premier prototype.


				Ces enjeux croisés font alors dévier Fontainebleau de sa simple réalité végétale. Elle devient un « monument » symbolique.


				Année 1830 : romantisme et révolutions


				L’ébullition politique des trois journées de juillet 1830 (les Trois Glorieuses) va renverser le roi conservateur Charles X, pour installer un nouveau roi, Louis-Philippe, lieutenant général du royaume, puis roi des Français. Louis-Philippe va tenter de mener la politique libérale du « juste milieu ».


				Fort éloigné des excès révolutionnaires, on surnomme Louis-Philippe le roi bourgeois. Il affecte d’être près du peuple, s’habille en bourgeois. Oubliés, pourpre et manteaux en hermine ! Bon père de famille, il se promène le parapluie à la main, flâne aux Tuileries. Il salue aimablement tout un chacun mais favorise l’essor de la bourgeoisie financière. Louis-Philippe, c’est l’égérie des banquiers, des propriétaires. Lui-même est un grand propriétaire, un gestionnaire hors pair ; une immense fortune foncière. Louis-Philippe sera finalement renversé en 1848 par une autre révolution populaire.


				1830, c’est l’aspiration au changement. La soif de liberté et d’équité. Le refus d’un certain ancien monde, celui de l’ancienne noblesse revenue au pouvoir avec la Restauration. C’est une forêt touffue – mais d’idées celles-là – qui s’entrechoque, bouillonne, expérimente. Qui sombrent aussi pour mieux renaître. On appelle cela le romantisme. Mais, mieux encore que cela : c’est le courage de jeunes espoirs contre la fixité, le statu quo, l’establishment frileux. Combattre un monde vieux avant l’âge. Et aussi la fierté d’être français, car les yeux de l’Europe sont tous fixés vers Paris. L’avenir s’y joue.


				Les jeunes intellectuels, les artistes se révoltent alors. C’est une révolution culturelle, politique et émotionnelle. En art, le carcan académique dicté par la bourgeoisie (phrases au style mièvre, pinceau aimable et musique doucereuse) est chahuté. La bourgeoisie ! Cette caste conformiste, avide de profits, matérialiste impénitente, que Balzac décrit dans sa Comédie humaine. Balzac portraiture les défauts, comme les grâces, de cette société raffinée, quoique pyramidale. Il l’analyse avec l’œil d’un artiste-scientifique. Sans complaisance. Dans La Comédie humaine, le romanesque permet une analyse sensible de la société. Mais aussi un travail de dissection. Une interprétation du vivant, que Balzac compare aux travaux savants du naturaliste Buffon. La société, Balzac l’analyse comme un phénomène de zoo. Les arrivistes, les généreux, les conventions sociales s’y entrechoquent. L’âpreté d’un monde conduit par la bienséance et l’appât du gain. En somme, une certaine inhumanité.


				Une société déjà libérale donc, contestée par la jeunesse étudiante qui défend a contrario un certain humanisme. Est-ce l’idéal contre le libéral ? oui, si l’on prend « libéral » dans son sens actuel, mais pour les hommes de 1830, dans « libéral », il y a « liberté ». Mot qui séduit la jeunesse. Maine de Biran définit en 1818 le libéralisme comme « une doctrine favorable au développement des libertés ». Le jeune Victor Hugo (28 ans en 1830) écrit quant à lui dans la préface de sa pièce Hernani : « Le romantisme n’est, à tout prendre, que le libéralisme en littérature » ! La bataille d’Hernani justement, en 1830 au Théâtre-Français, est un vrai scandale. Il assure le succès de la pièce ; on en vient aux mains, on acclame. On hurle. Déclamé par la célèbre Mlle Mars, le vers « Vous êtes mon lion, superbe et généreux » est jugé licencieux.


				1830 toujours. La création de la Symphonie fantastique de Berlioz (décembre 1830, soit dix mois après Hernani, avec entre-temps les Trois Glorieuses de juillet 1830) est l’autre étape mythique du rayonnement de cette jeunesse. Après Hernani, après les Trois Glorieuses, après la Fantastique, la société a fait sa révolution culturelle. Bienvenue dans un monde plus ouvert. Bizarre, dur, généreux. Un monde qui défie les certitudes. Les journaux portent des articles enflammés, la presse devient le faiseur d’opinions. On y croise des manifestes artistiques et sociaux. De brutales polémiques aussi ; le roi Louis-Philippe y est caricaturé sous forme d’une poire. Ce roi essuiera sept tentatives d’assassinat pendant son règne. Le 16 avril 1846, dans le parc de Fontainebleau, un ancien garde forestier, Pierre Lecomte, tire sur le roi à deux reprises. Le roi en sortira indemne – comme toujours. Malgré l’intervention de Victor Hugo, Lecomte sera condamné à mort et exécuté.


				La Symphonie fantastique de Berlioz semble planer au-dessus de ce brouhaha. Étrange, altière et passionnée, elle rêve bien au-delà de ce monde. Elle met en musique les délires amoureux d’un jeune fumeur d’opium – Berlioz lui-même qui a 27 ans – présent ici sous le nom d’emprunt de Lélio. Enthousiasmes, amours, rêves mais aussi réalités. C’est aussi ce retour à la réalité que Berlioz décrit dans la suite de sa Symphonie fantastique, Lélio ou le retour à la vie. Dans ce long monologue alternant textes et musiques, on sent que le réveil sera brutal… Oui, la vie peut être fade, insupportable et vide sans idéal, sans passion, et sans amour. Qu’il est donc dur (et dangereux même), de vouloir rêver dans cette société, si pragmatique. Berlioz exprime la gueule de bois de toute une génération.


				Victor Hugo (1802-1885) 
et George Sand (1804-1876) : 
deux personnalités fondatrices


				Ces deux-là forment un fil rouge. Ils parcourent tout le XIXe siècle avec lucidité. Leur longévité (83 ans pour Victor et 72 ans pour George) les fait s’adapter aux multiples évolutions et révolutions de la société. Ensemble, ils vont lutter pour Fontainebleau.


				Pour la protection de la nature en France, tout commence étrangement par un roman et un monument : Notre-Dame de Paris.


				1831. Victor Hugo publie Notre-Dame de Paris. Le roman connaît sur-le-champ un immense succès populaire. Or la cathédrale Notre-Dame, en 1831, c’est un édifice en ruines, presque à l’abandon, victime des dégradations de la Révolution : en 1791 les cloches sont fondues, en 1793 les rois de la Grande Galerie sont mis à bas, avec la corde au cou. Notre-Dame se voit ensuite baptisée « temple de la Raison », puis est transformée en dépôt de marchandises ou de vin. En 1794, elle est vendue pour être démolie pierres par pierre. Mais un défaut de procédure fait par bonheur capoter l’adjudication. Enfin, Bonaparte rend l’édifice au culte catholique en 1802. Il y est sacré empereur en 1804. Pour l’occasion on a rebouché les trous à la va-vite. Ce trompe-l’œil masque à peine la déshérence de l’ensemble. Notre-Dame est alors un édifice meurtri. Un vaisseau échoué quoique toujours magnifique, que Victor Hugo salue bien bas.


				Hugo, jeune romancier d’alors 29 ans, est un passionné d’histoire. Féru d’architecture médiévale, il médite de sauver Notre-Dame. Il crée alors de toutes pièces, avec Notre-Dame de Paris, un récit mythique qu’il situe au XVe siècle ; Esmeralda, Quasimodo, Frollo, se heurtent, s’aiment ou se déchirent sur fond de désirs, d’intrigues, d’un peuple fourmillant, de passions contrariées. Dans sa préface, Hugo lance un appel très clair à la mobilisation citoyenne : « Inspirons, s’il est possible, à la nation l’amour de l’architecture nationale. C’est là, l’auteur le déclare, un des buts principaux de ce livre. » Un manifeste qui rejoint, quarante et un ans plus tard, ces lignes que Hugo écrit en 1872 pour Fontainebleau : « une forêt est une cité et entre toutes les forêts, la forêt de Fontainebleau est un monument. Ce que les siècles ont construit, les hommes ne doivent pas le détruire3 ». Plus tard, la protection du patrimoine naturel s’adossera en effet à la loi sur la protection des monuments, comme sa conséquence logique. L’incendie de 2019, qui anéantit la charpente de Notre-Dame (dite « la forêt »), a valeur de symbole : il vient nous rappeler le lien précieux et direct qui unit en France la sauvegarde du patrimoine et la protection du végétal.


				Côté politique, le Hugo de 1831 est légitimiste (proche des anciens Bourbons, la lignée de Louis XVI). Il devient ensuite orléaniste, soutien des Orléans, une branche cadette des Bourbons, la famille de Louis-Philippe. Il devient même le confident du roi Louis-Philippe. Plus tard, Hugo sera républicain. Tout d’abord critique avec la monarchie de Juillet, Hugo s’en est rapproché dès 1837. Élu à l’Académie française en 1841, il fait un vibrant hommage à la famille royale, soutenant sans sourciller que la famille d’Orléans est l’héritière de la Convention nationale et de Napoléon Ier… En 1845 Louis-Philippe le fait pair de France. Hugo rapportera avec gourmandise ses entretiens avec le roi dans ses Choses vues. Toutefois Hugo est aussi un nostalgique de l’Empire. Fils du maréchal de camp et lieutenant général honoraire Léopold Sigisbert Hugo (« Mon père, ce héros au regard si doux/ […] parcourait à cheval, le soir d’une bataille,/ le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit… »), il traîne – tout comme Musset – la nostalgie des gloires impériales. Dans son œuvre littéraire, Hugo cherche à créer une geste artistique qui leur soit équivalente. Une épopée. Une cathédrale de verbe, de vie et d’intelligence. Adepte de la grandeur, Hugo brocardera plus tard le neveu de Napoléon Ier, Napoléon III, copie falote de l’original qu’il surnomme « Napoléon le Petit ».


				Retour en 1831. Le roman Notre-Dame de Paris a touché son but : il émeut la France sur les siècles que racontent ces pierres et ces vitraux. Un trésor légué par nos ancêtres, qu’il ne faut pas dilapider. Hugo victorieux conclut alors en 1832 par ces mots prophétiques : « Ces monuments sont des capitaux. Un grand nombre d’entre eux, dont la renommée attire les étrangers riches en France, rapportent au pays […] Les détruire, c’est se priver d’un revenu. » Et de conclure : « Il faut arrêter le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffirait. Qu’on la fasse »4.


				Une femme à l’œuvre : George Sand


				Hugo rêve de grandeur, certes. Mais la geste de George Sand – contemporaine de Hugo – est tout autre. Parce que femme, probablement. Mais tout aussi efficace, dans le domaine de l’évolution des mœurs. Sand naît elle aussi des amours d’un soldat de Napoléon, Maurice Dupin de Francueil, capitaine des hussards, et de la fille d’un oiselier parisien, Sophie-Victoire Delaborde. Des racines doubles, à la fois aristocratiques et populaires.


				Tandis que Hugo est visionnaire, Sand est une philosophe de la nature. Sa vision à elle ? L’accord profond entre la nature de l’âme humaine, l’âme végétale, et l’âme universelle. Ce parti pris vient de sa grand-mère Aurore de Saxe, qui l’élève à partir de 1809, alors que la fillette n’a pas encore 5 ans. Car Mme de Saxe admirait les thèses naturalistes de Jean-Jacques Rousseau. Ce fameux Jean-Jacques dont le futur Napoléon Ier disait, en 1801 : « Il aurait mieux valu, pour le repos de la terre, que ni Rousseau ni moi n’eussions jamais existé ! » Toute petite, dans le parc du domaine de Nohant dans le Berry, Aurore de son véritable prénom court et rêve. Elle joue avec les enfants des paysans berrichons, sous le regard attentif de Mme de Saxe. Aurore édifie aussi dans le jardin de Nohant un petit autel à Corambé, une divinité imaginaire et naturelle qu’elle s’est créée. Aurore suit enfin péniblement les cours de botanique et d’agronomie de son précepteur Deschartres : elle préfère communier avec la Nature qu’un discours sur le rendement céréalier. Ou le latin de la botanique.


				Toute sa vie, Sand va mener un combat à la fois populaire – à la proue de la société – et intime. L’expression du féminin est du champ de l’évolution des mœurs, comme de la littérature. Or Sand sera une activiste, dans sa vie et dans son œuvre. Et quelque apparence, quelque ton qu’elle prenne, Sand plaide sans relâche pour les droits des femmes et des humains. Bien sûr, on ne peut la comparer à une féministe actuelle pour ce qui touche à une culture spécifique ou à l’idéologie. À l’époque de George Sand, sa démarche connaît peu d’antécédents, et en tout cas insuffisants pour qu’elle s’y appuie. La courageuse Olympe de Gouges qui défendait l’égalité des droits entre hommes et femmes à la Révolution finit guillotinée en 1793. Olympe, femme de lettres elle aussi, rédigea une Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. Dans ses pièces de théâtre, Olympe demandait déjà le droit au divorce, dès 1790.


				La Sand des années 1830 pose des sujets de société très actuels : elle cherche notamment à s’émanciper du pouvoir des hommes. Sand prône une totalité égalité avec la gent masculine qu’elle aime, par l’esprit et par le corps. « Il n’y a qu’un sexe, écrit-elle à Flaubert, c’est si bien la même chose que l’on ne comprend guère les tas de distinctions et raisonnements subtils dont se sont nourries les sociétés sur ce chapitre-là5. » Ce sexe unique, c’est l’humanité.


				De la femme-objet à la femme sujet (1831-1836)


				La femme-type de la première moitié du XIXe siècle est une femme objet. Un être fragile « par nature », décoratif, charmant. Sans nul poids social, la femme est une mineure perpétuelle, soumise à son mari. Incapable par elle seule. Sand décide alors de prendre sa plus belle plume pour ne pas vivre soumise : « De tous les petits travaux dont j’étais capable, la littérature était celui qui m’offrait le plus de chances de succès comme métier, et, tranchons le mot, comme gagne-pain6. »


				Celle qui écrit « Il y a le plaisir du changement, et c’est peut-être là tout le secret de la vie. Changer c’est se renouveler ; pouvoir changer, c’est être libre7 » déménage du Berry à Paris en 1831, sur les bords de Seine. La voilà qui prend un nom d’emprunt – George Sand – inspiré du nom de son amant d’alors, Jules Sandeau. Quant à « George », ça lui semble synonyme de « Berrichon ». En effet, étymologiquement, « George » (sans s) signifie « celui qui travaille la terre ». Et homme. Car pour avoir des discussions sérieuses, il faut se mêler aux hommes. Ce sont eux qui ont le pouvoir, qui font la société. Aurore se mêle incognito aux discussions masculines, elle fume le cigare, porte des pantalons, ce qui était alors interdit par la loi. Elle a fui son mari, le pragmatique baron Dudevant épousé en 1822, alors qu’elle n’avait que 18 ans. Sand pratique l’amour libre. En passant, elle vit en 1833 une passion avec l’actrice Marie Dorval. Cette même année 1833, elle rencontre aussi Musset, un amour là aussi passionnel et parfois violent (Musset poursuivra Sand avec un poignard). Puis les deux amants se séparent en 1835, épuisés. Elle se sépare enfin du baron Dudevant en 1836 (le divorce n’existait plus depuis 1816, il sera rétabli en 1884). Sand récupère même la garde de ses deux enfants, Maurice et Solange. Et aussi le patrimoine hérité de sa grand-mère – le domaine de Nohant dans le Berry –, soit environ 250 hectares de terre. Le premier apport de Sand à la société d’aujourd’hui, c’est de pouvoir vivre sa vie, comme femme l’entend.


				Sand de passion, Sand de raison


				Cela n’est pas réellement calculé. Au fil des événements, Sand invente son développement de femme. C’est un work in progress, mené de façon très intuitive. Son intuition est le compagnon zélé d’une forte tête. Car Sand est une femme indépendante, par son autonomie matérielle, fière de son corps et de son esprit libres. Elle s’intéresse aux sciences, à la botanique, aux papillons, aux minéraux. À la peinture aussi. Et, plus tard, aux théories de l’évolution des espèces, celles de Geoffroy Saint-Hilaire et de Darwin bien entendu. Ce croisement des savoirs (à la fois érudit et sensible) forme la base de ce qu’on peut nommer sa fibre écologique, nous le verrons bientôt. Mme Sand, par son talent est ses idées en impose aux hommes : elle crée le type de la femme sujet, autonome et aimante. Sand a su se faire valoir ; elle ne sera plus jamais le « faire-valoir » d’un homme.


				Au demeurant, Aurore ne vit pas à l’écart de la haute société, elle qui connaît si bien les codes de l’aristocratie et de la bourgeoisie louis-philipparde. Elle sait aussi – à l’occasion – fréquenter les salons parisiens. Car il faut bien se faire voir. Son premier roman personnel, Indiana (1832), la rend célèbre, suivi de Lélia en 1833 ; en tout, elle écrira plus de soixante-dix romans tout au long de sa vie.


				La Nature, source de renouveau


				Mais la verdure, la Nature (comme l’Amour) brillent au sommet de son imaginaire. La Nature est source de révélations, de consolations et de réinvention. Origine de la vie. Sand est ainsi foncièrement campagnarde, comme de culture citadine. Ce double avantage est fort utile dans une société en pleine mutation. Après la révolution de 1848, à laquelle elle participera activement, Sand, dégoûtée des politiciens quittera Paris. Elle vivra alors principalement dans le Berry, dont elle exalte les vertus paysannes : La Petite Fadette, La Mare au Diable, François le Champi. On les appelle des « romans champêtres », ce qui fleure bon l’eau de rose. Mais il n’en est rien. Sous l’apparence de la naïveté paysanne, de bons sentiments et d’amours bucoliques, Sand défend les valeurs d’une ruralité harmonieuse. C’est-à-dire vivant selon les lois de la Nature. Elle n’en ignore point les faiblesses, les manquements ; parfois même les tares. Mais elle l’aime, cette ruralité menacée par la finance et la mécanisation.


				Car déjà, Sand voit d’un très mauvais œil les transformations du monde paysan. Férue de modernité, elle craint pourtant que la rentabilité croissante ne prenne le pas sur l’âme de la nature. Elle comprend ces paysans, ces humains issus de la nature, comme des types. Pour elle, ce sont des êtres complets, que le libéralisme met en péril. En réalité, Sand défend la diversité (la biodiversité) humaine qu’elle rattache à la biodiversité universelle des espèces. La disparition de l’un – la Nature – pourrait entraîner « scientifiquement », et dangereusement, la disparition de l’autre. C’est à ce titre qu’elle va suivre l’affaire de Fontainebleau, et intervenir à un moment décisif.
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