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« Ces forts instincts devant lesquels notre nature mortelle

Tremble comme prise en faute ;

…Ces premières affections,

Ces souvenirs lointains

Qui – aussi troubles soient-ils –

Sont cependant la fontaine lumineuse de nos jours… »



William Wordsworth




Toute ressemblance avec des événements ou des personnages
existant ou ayant existé serait pure coïncidence.
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C’était Noël une fois de plus. On avait annoncé de la neige, mais c’était plutôt du grésil qui transformait le boulevard Arago et les rues avoisinantes en patinoire. Une fois de plus, nous faisions la planque, Ferragus et moi, pour une curieuse histoire. Un certain Saunders, James Saunders, de Londres, avait reçu des commissions occultes d’une entreprise suisse ayant fourni aux Serbes des boîtes de vitesses de blindés français, pendant le conflit serbo-croate. Désormais, d’après les sources de Ferragus à la DGSE, ce Saunders travaillait sur des transferts de matériel nucléaire sensible. Il devait rencontrer des Birmans dans un hôtel du coin, le Ryuji Hôtel. Les Birmans, c’était mon affaire. « Ta putain de filière birmane », comme disait Ferragus avec ironie. L’heure et la date de la rencontre entre Saunders et les Birmans nous avaient été données par Chloé Bonneterre, avec qui j’avais partagé un été, il y a quatre ans. Chloé me rapportait des infos de temps à autre car elle savait que je suivais ces types à la trace et, de notre côté, on lui arrangeait ses petites affaires. Elle travaillait souvent à domicile, mais aussi, parfois, dans les chambres d’hôtels « deux étoiles » que gèrent quelques Chinois bien fichés par nos services. Saunders, donc, avait rendez-vous au Ryuji Hôtel, dont Ferragus et moi connaissions les draps mal blanchis, l’odeur de cuisine, les portemanteaux années cinquante et le parfum de lampe Berger. Le veilleur de nuit, blond, énorme, était un rocher derrière son standard, accroché à son journal hippique et à un éternel sandwich tout gras ; il chantait des chansons de légionnaire dès qu’on essayait de l’interroger. Il posait également des lunettes en écaille sales sur son nez, quand il nous voyait débarquer et clignait des yeux d’un air narquois. Régulièrement, je savais que « les Birmans » de l’avenue de Choisy traitaient leurs affaires dans cet établissement minable, sous couvert de s’amuser avec quelques filles.

Chloé nous avait glissé le tuyau parce que ce Saunders la rendait nerveuse. Il lui paraissait insolite, trop propre, trop britannique, le genre qui sort plutôt d’une banque de la City, porte des gants et balance un parapluie… Ces Birmans, elle n’avait pas trop envie d’y toucher, mais je tenais à savoir quel trafic se cachait là-dessous.

À la faible lueur de ma Swatch phosphorescente, je regardai l’heure. Minuit vingt.

– Ça dure.

Toute l’affaire cadrait avec les rapports des RG sur ces Birmans qui étaient à la tête d’une entreprise d’import-export, la Birman Gestion SA, avec ses mystérieux bureaux, près de la permanence du PS, face au parc de Choisy, notre secteur…

– Tu as vu sa copine ? me demanda Ferragus, qui se massait les pieds.

– La copine de qui ?

– De Chloé.

– Karina ?

Une Porsche boueuse passa et tourna pour pénétrer dans un garage voisin.

– Karina, dis-je, n’est plus la copine de Chloé. Karina travaillait avec des brutes à faire peur. Chloé a voulu s’interposer et Karina a disparu… peut-être est-elle repartie à Tanger.

– T’en sais des choses, Barbey…

Ferragus se mit soudain à frapper la portière.

– Qu’est-ce qui te prend de verrouiller ?

– C’est contre les clodos.

– Déverrouille-moi ça !… T’es con.

– D’accord, dis-je en appuyant sur le bouton blanc de déverrouillage. Tu veux du déca ?

– Non merci.

– Tu devrais mettre un bonnet, quand on a les pieds fragiles, il faut un bonnet, la chaleur s’en va par la tête…

– Mmm.

Nous avions froid. Ferragus sortit son téléphone portable et me le tendit. Depuis qu’il vivait avec une jeune Grecque, brune émaciée et flamboyante, il tenait à me faire écouter les messages chauds qu’elle lui adressait à tout moment de la journée.

– Écoute, mais écoute ça, elle n’est pas du tout inhibée.

– Je te crois.

Il me colla le portable sur l’oreille.

Je l’écartai.

– Tu veux pas l’entendre ?

– Non.

– Tu es cul serré.

– Non, mais je veux pas entendre ta nana haleter.

– Elle ne halète pas, elle me dit qu’elle m’aime.

– C’est ça.

– Elle est chaude.

– Tant mieux.

– Ce que tu peux être cul serré. Chaque homme a besoin de sa ration.

– Ration de quoi ?

– De cul, de sexe !…

Il ajouta :

– Tu te sens coupable quand je parle de sexe. Tu rougis.

– Je ne me sens pas coupable.

– Quand tu tires une fille, tu m’en parles jamais.

– Je ne tire personne.

– Comment as-tu pu laisser tomber Chloé ?

– J’ai fait une connerie.

– C’est une fille super.

Il ajouta :

– Elle t’a quitté parce que tu te sentais trop bien. Et quand tu te sens bien, soudain ça te fait te sentir mal. Dès que c’est bien au lit, tu prends peur. Cette Chloé était un cadeau du ciel, une affaire au lit, une nana formidable. Tout ce qui te manque, elle l’avait : gentillesse, générosité, simplicité, innocence, gaieté.

– Je ne me sens pas coupable. Et comment sais-tu qu’elle est une affaire au lit ?

– Ses carnets de rendez-vous sont pleins. Elle fidélise la clientèle, c’est l’affaire du siècle. Barbey, pardonne-moi de te demander ça si tu ne veux pas en parler, mais pourquoi l’as-tu larguée ?

– Je n’en sais rien. Nous nous sommes largués ensemble.

– Et ça ne t’a rien fait ?

– Écoute, j’ai pris pendant deux ans des gélules vertes et roses, c’était pour moi la seule façon de ne pas mourir. Voilà. Tu me poses la question, je te réponds. Je suis resté au lit à regarder la télé pendant une centaine de week-ends. Tu es content ? J’ai répondu ?

– Le charme, la beauté, la classe…

– Ça suffit !

Le silence ne dura pas longtemps car Ferragus voulut régler son siège qui avait basculé en arrière à l’horizontale. Il se cogna la tête et j’ai cru qu’il allait passer à travers le plancher de la voiture, sa veste coincée contre le frein à main. Je l’aidai à se relever.

– Qu’est-ce qu’elle fout, notre Chloé ? Il est minuit trente-cinq. Je croyais que les Birmans se couchaient avec les poules.

– C’est justement ce qu’ils font.

– Ils couchent tous en même temps avec une seule poule ? demanda Ferragus. Ha… ha…

Son rire n’était pas un cadeau. Je tapotai le tableau de bord. Très froid.

J’imaginai Chloé agenouillée et les petits coups rapides. Ça me paraît assez invraisemblable comme vie. Visiblement, Chloé a toujours voulu échapper à quelque chose, se sentir libre. Elle parlait trop de son enfance pour être bien dans sa peau. Ferragus, lui, contemplait l’écran verdâtre de son téléphone portable tandis qu’un gargouillement montait de son ventre.

– Depuis combien de temps elle fait ce boulot ?

– Une dizaine d’années.

– Tu veux un cigare ?

– Non.

– Tu as été un bon amant avec Chloé ?

– Non.

– Tu es sûr ?

– Oui.

– Mais elle t’aimait bien ?

– Elle m’aimait.

– T’avais une assurance sexe et tu l’as pas gardée… Chloé était ton assurance sexe…

– Écoute, Ferragus, nous sommes chargés de veiller sur une personne qui travaille pour nous et qui rencontre des individus dangereux…

– Tu crois qu’elle va ouvrir la fenêtre et appeler au secours ?

– Pourquoi pas ?

– La pression. Tu es sous pression. Ce n’est pas le Watergate ! C’était un bon coup ? Ça devait être un bon coup. Dis-moi que c’était un bon coup.

Il ferma son portable et reprit son gobelet de café. Pour détourner la conversation, je lui conseillai de ne plus faire de références historiques que les jeunes ne comprendraient pas pendant les conférences de Prodi, le patron du commissariat, car ça soulignait notre âge. Quand on parle de l’affaire Ben Barka ou du Watergate, les jeunes flics à blouson pensent que nous avons fait l’école de police sous Javert et Fouché.

– Et alors ?…

Je tapotai le tableau de bord qui avait tendance à s’éteindre tout seul.

– Il va bientôt reneiger.

– Il neige.
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Je fus réveillé à cinq heures par le bruit de la pluie contre la fenêtre. Pendant la nuit, j’avais fait un curieux rêve. Je photographiais Chloé devant une chapelle qui se trouvait à l’embranchement de deux routes dans une lande désolée, sans doute en Bretagne. Dans une des niches au-dessus du portail, il y avait un saint Michel en granit qui tenait une lance de fer et menaçait un dragon qui se tordait à ses pieds, mais au moment où je prenais la photo, je recevais la lance de l’archange dans l’œil et je ressentais une souffrance épouvantable.

Je me préparais un thé quand mon portable sonna. C’était Bertrand, l’inspecteur de service, un blond impeccable qui parlait d’une voix traînante comme à la télé dans les séries américaines avec le FBI. Il me proposa de me prendre à domicile pour m’emmener rue Chevaleret, à l’angle de la rue Clisson.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Je te dirai.

– Ça ne me plaît pas. Qu’est-ce qui se passe ?

– Pas au téléphone, Barbey.







La neige s’était arrêtée de tomber. Je me garai devant l’entrepôt de la Sernam, qui ressemble à une base sous-marine allemande avec ses énormes pans de ciment, ses verrières sales, ses quais vides, des camions qui se garent dans des coups de freins, des cris, et des employés qui ressemblent à des sentinelles. Rue Chevaleret, on a construit récemment une dalle, des immeubles de bureaux. Impersonnel. Froid. Une terrasse surplombe les voies ferrées d’Austerlitz. Un brouillard humide enveloppait le quartier. C’est là, en bas, vers la droite après un aiguillage, que des voitures de police, des camionnettes de labo, des silhouettes blanches trempaient dans la brume hivernale, le long des convois vides. Les services habituels étaient là, en train de travailler dans le mâchefer. Un groupe était penché sur des rails. Apparemment, on avait trouvé un corps sur une voie ferrée. On l’avait sans doute balancé du haut du pont. En face, vers la TGB, des panneaux publicitaires clignotaient. Des uniformes déroulaient des bandes de sécurité. Des stagiaires impeccablement sanglés dans leurs uniformes. Visages attentifs et concentrés. Je pris un escalier étroit. Les systèmes réfrigérants de la Sernam ronronnaient. Tas de neige grise au pied des caténaires et des portiques, vieux wagons tagués qui avaient servi jadis au tri postal, à l’abandon sur une voie de garage.

Ferragus avait remonté le col de sa parka. L’air bourru et endormi, il écoutait les explications d’une jeune femme en uniforme. C’est elle qui avait été envoyée sur place après l’appel reçu au commissariat du XIIIe, le nôtre, place d’Italie. Un conducteur de train avait aperçu un corps, dans la neige, sur la voie ferrée voisine, au niveau du portique de lavage près du pont de Tolbiac.

Je me penchai. Le corps était courbé en deux sur les rails, recroquevillé. Un short d’homme et une longue chemise blanche, les manches relevées et roulées sur les bras laissaient voir le fin duvet que je connaissais. C’était la tenue que Chloé portait souvent avant de se coucher, entre la douche et le moment où elle se glissait dans les draps en secouant ses cheveux encore humides… Je remarquai d’abord les jambes presque bleues et un gros orteil remonté si haut que l’articulation saillait ; aussi, des éraflures légères, comme si on avait traîné le corps sur un plancher mal raboté. Je notai également des brindilles dans le creux poplité du genou gauche. Surtout, le visage me frappa. Un visage trop blanc de fantôme, ou de morte baignant dans un liquide. Atroce. Chloé avait les yeux agrandis et vitreux comme si on l’avait javellisée. Je reconnus son nez rond qu’elle plissait quand elle réprimait une envie de rire. L’angle de la tête avec la nuque était bizarre. Le cou portait des ecchymoses bleuissantes.

Ce qui est étrange, c’est que je ne ressentais que de la curiosité. Elle marchait devant moi en robe d’été dans une rue en pente de Granville, elle voulait s’acheter un chapeau sur le port. Dans mon métier les morts se succèdent et se ressemblent, et ce n’était plus Chloé. Pâleur de la chair, comme si sa personnalité s’était évanouie, ne laissant qu’un fardeau, un cadavre désarticulé sur des rails. Comme si, au fond, la mort plongeait l’âme dans un bain d’acide pour la dissoudre. Ce corps déserté.

Quelqu’un lança à la cantonade près de moi :

– Qui a le numéro de téléphone de l’orthodontiste ?

Et ce tas grotesque, tombé de haut, ce machin pantelant dans le mâchefer grossier, ce n’était pas cette Chloé dont j’ôtais les sandales, l’été, sur la plage, pour lui sucer les doigts de pied. Rien à voir… Je me souvins aussi, en regardant la chaussette, qu’elle aimait faire dépasser ses pieds des couvertures et qu’elle cherchait frénétiquement à remonter couvertures et draps pour sentir l’air frais sur ses chevilles, les soirs de chaleur stagnante.

– Chouette accident !… Belle chute ! remarqua un des assistants de l’équipe du légiste, un type avec une frange à la Du Guesclin et une silhouette de rugbyman.

Puis il ajouta, finement, ne sachant pas que je connaissais la morte :

– Elle a dû être traînée par terre, et ça m’étonnerait pas qu’elle ait été sacrément violée avant le saut dans le vide ! Mignonne avec ça !

Il détacha d’imperceptibles éclats d’os sur la caillasse qui ressemblait à du minerai de fer, tandis que Koehler, lui, examinait avec des pinces de minuscules plumes ou du duvet et un morceau de Scotch transparent collé sur la chemise blanche.

Je repris le chemin du petit escalier en enjambant les rails et les aiguillages. Fonte de neige et longs crissements des convois de banlieue qui émergeaient dans la brume. Rue Chevaleret, des enfants construisaient un bonhomme de neige entre les voitures en stationnement. La neige fine recommençait à tomber et voletait sur nous.

Sur le pont, il y avait la foule des passants. Ferragus m’entraîna à l’écart et me dit :

– Je suis désolé, Barbey. Désolé.

La circulation formait déjà un embouteillage rue Chevaleret et sur le pont de Tolbiac. Des flics sur la chaussée essayaient d’accélérer le mouvement des automobilistes curieux. Des fenêtres s’éclairaient et s’ouvraient dans les immeubles en surplomb. Malgré le froid, des têtes se penchaient et il y avait même des éclairs de flash. On braquait des Caméscope. Un type barbu, en blouson de daim taché et déchiré, une boîte de bière à la main, se mit à crier : « Ah ! Allez-y !… c’est mieux qu’à TF1 !… Du vrai sang !… Allez-y ! c’est gratuit et en direct !… C’est du live !… » Deux flics l’écartèrent avec des gestes courtois tandis que, dans l’escalier qui accédait à la dalle, il continuait à apostropher la foule : « Vous pouvez vous rincer l’œil gratuit… mieux que TF1 !… du vrai sang gratuit !… là… allez-y… un vrai cadavre sur des vrais rails ! mieux qu’en prime time !… à vos Caméscope, bandes d’enfoirés !… ça vaut bien un petit rhume… C’est féerique ! y a pas à dire !… C’est gratuit ! Un vrai cadeau du ciel pour une journée qui s’annonçait emmerdante !… Amusez-vous !… Matez, matez, braves gens !… »

Ferragus le prit par le bras.

– Oh, l’ami, t’es sympa mais t’as assez beuglé !…

– Tu t’adresses à moi, poulet ? T’es un vrai flic toi, ça se voit…

Ferragus lui fit un grand sourire, lui mit un doigt sur les lèvres et lui chuchota à l’oreille :

– Continue comme ça et je te flanque au trou sans ton pack de bière.

Dans la Volvo, un long moment je fermai les yeux.

Je me souvenais de notre première rencontre. Je l’avais raccompagnée dans le XIIIe arrondissement dans mon Alfa de l’époque, nous avions pris un café rue de Tolbiac, sans dire un mot, un jour de juin. Les rues étaient vides, entre des entrepôts vétustes promis à la démolition. Elle avait allongé un bras vers moi et, le soir même, je dormais chez elle. Le dimanche suivant, nous étions à Granville. Chloé inclinait la tête, changeait de chapeaux, me demandait mon avis ; sa nuque me fascinait.

La voiture prit la rue de Domrémy, la rue Patay, puis tourna vers Tolbiac en direction de la place d’Italie et de notre commissariat. Ferragus observait les rues et les passants, paupières lourdes ; il avait ôté sa parka verte. Il fouilla dans la boîte à gants, prit un cigare.
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