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LETTRES À L’AMANT




Un inguérissable désir


« Dis-moi si c’était beau tout à l’heure quand tu délirais ? Plus beau que les autres fois ? » Cette parole de l’Amant, faite de curiosité inquiète, quel homme ne l’a jamais prononcée ? Elle fonde la différence autant que la distance, alors que tout semblait confondu, et à jamais, avec l’Amant.

Mystère de l’amour que cette fusion sans cesse recommencée dans les cris et les chuchotements, sans cesse attestée par le silence des paroxysmes et que la première parole abolit : « Dis-moi si c’était beau… » Ainsi parle l’Amant du fond de sa propre joie. Et, par le silence rompu, sait-il seulement qu’il a regagné le plus obscur de sa forteresse ?

Il faudrait se taire, et se taire encore, tandis que le sang bat aux tempes, rythmant à sa façon les grandes célébrations du corps et de l’esprit.

Il faudrait se taire, afin que le mystère de l’amour se prolonge indéfiniment de l’amour du mystère.

Survient la femme, celle que l’Amant était devenu, celle qui s’est retirée de lui dès qu’il a prononcé le premier mot, et qui, continuant son rôle d’initiatrice, dit d’une voix lisse : « Je ne veux pas inventer ; j’essaie d’être attentive. »

Parole minutieuse, artisanale presque. Nul mensonge, fût-il le plus grandiose, ne vaut la vérité, fût-elle la plus humble. La vie se joue dans les marges du vrai. Et que serait cette vie, si elle se contentait d’être vécue ? De là, les nécessités du texte, non point écrit dans l’exaltation d’un sang affolé de jouissance, mais composé au jour la journée, de manière que la vie vraie s’accorde avec la vraie vie : « Je voudrais écrire comment je t’aime, dit-elle. En une longue lettre. Je voudrais faire ce progrès vers toi, réduire autant que c’est possible la distance entre nous, l’ignorance qui la cause. »

Celle qui parle ici, et qui n’arrêtera plus de parler, se nomme Mireille Sorgue. Elle a vingt et un ans, et n’arrêtera plus d’avoir cet âge, vouée qu’elle est par sa mort prématurée comme par son œuvre inachevée à célébrer l’amour, et seulement l’amour, auquel, par son âge, elle s’identifie admirablement.

Ménandre se plaisait à dire que les dieux aiment ceux qui meurent jeunes. Entendons qu’il s’agit de la seule jeunesse qui vaille : celle du cœur. Mais saluons-la, si elle se réunit à celle du corps. À cet égard, Mireille Sorgue fut comblée, et d’autant mieux qu’elle ne cessa pas de garder présente à son esprit la proximité de sa propre mort, laquelle résonne tout au long des pages – j’allais écrire : des pas – de L’Amant non à la façon d’un glas, mais à la manière d’une horloge.

Les heures heureuses deviennent des heures nécessaires. Par compatissance extrême, Mireille Sorgue, qui pressent que « son temps sera bref », trouve très vite le langage de l’éternité : ce qui revient à dire qu’elle se découvre de bonne heure, à la fois dans son rôle d’amante et dans sa nécessité d’écrivain : « Je suis ainsi faite que je ne me sens vivre que quand j’essaie de dire ce que je vis. Et que je n’ose me croire amoureuse que quand je suis capable de dire comment je le suis. »

Étrange et fantastique métamorphose : l’acte fonde l’écriture, qui l’atteste. Sans l’écriture, l’acte n’aurait pas de mémoire. Il serait de l’ordre du souvenir, brume légère noyant à l’automne les contours du paysage. L’écriture donne au temps la netteté de l’épure. Du coup, la mémoire, loin d’être le reflet d’une vie, devient la vie même, non pas revécue, mais fondée en légitimité. C’est ainsi que s’entend cette phrase : « J’écris pour mieux t’aimer », même si Mireille Sorgue se croit obligée d’ajouter : « Ce ne sont pas des raisons d’écrivain, mais des raisons d’amoureuse. »

Cette exigence – c’est un mot qui lui va bien – fera de Mireille Sorgue l’une des très rares femmes à avoir chanté l’amour, à avoir célébré le corps de l’Amant, et il n’est pas indifférent de savoir que, du temps qu’elle était étudiante à Toulouse, à la fin de 1963, elle avait décidé de faire connaître à ses condisciples la figure et l’œuvre de Louise Labé.

Elle a alors dix-neuf ans. Elle demande à son professeur l’autorisation de faire un exposé coupé par la lecture de maints poèmes. Ce qui lui est accordé. Il en subsiste trente pages de cahier qui se concluent notamment par ces lignes : « C’est surtout une œuvre libératrice (…) dans la mesure où cette voix crie ce que la plupart ne savent ou n’osent dire, dans la mesure où elle délivre les amants de leur mutité. »

Que Mireille Sorgue ait donné aux Sonnets de Louise Labé le soutien d’Eluard et de son « Dit de la force de l’amour » :

« Hommes, femmes en proie à ce délire [de l’amour] (…) avouez à haute voix ce que vous ressentez, criez "Je t’aime" par-dessus toutes les souffrances qui vous sont infligées, contre toute pudeur, contre toute contrainte (…) Vous ne le regretterez pas, car vous n’avez pas d’autre occasion d’être sincère… » montre à l’évidence deux choses : non seulement elle n’établit aucune distance entre Louise Labé et Eluard, fondant ainsi l’amour dans son immutabilité, mais encore elle revendique pour elle-même la liberté de parler de l’amour sans contrainte.


*

Ce qui s’écrit sous nos yeux dans L’Amant trouve son contrepoint dans les Lettres à l’Amant1, que nous publions de leur côté. Il s’agit d’une des plus prodigieuses aventures littéraires. Mireille Sorgue s’y montre en amoureuse, se prenant pour personnage de l’amour qu’elle vit. Imagine-t-on cela ? Ces notes de feu prises sur le vif, pourrait-on dire, sans nuire jamais à la vie même de cet amour ?

C’est d’elle, et d’elle seule, qu’il s’agit, quand elle note : « … elle inventait les caresses en une si sûre improvisation, que ce corps dont elle jouait pour la première fois lui semblait familier. » Et de demander tout à trac à son amant : « Quand t’avais-je déjà tenu dans mes bras ? », avant de rejoindre les grandes généralités qui la hissent jusqu’à Platon : « C’était cela sans doute l’inspiration, cette jubilation dissipant craintes et scrupules pour la réalisation d’actes irréversibles, au dessin nécessaire, qui s’imposent comme des réminiscences. »

Il faut être attentif à ces quelques lignes, à partir desquelles s’élabore une esthétique singulière, originale, hautement revendiquée par l’auteur, qui fait que le texte, ensemble respiration et méditation, cri et mémoire, passe du « je » au « elle » sans autres transitions que les successives métamorphoses auxquelles elle se sent vouée avec bonheur. Ce qui fait que l’Amant relève du cri autant que de l’écrit. « Œuvre non pas achevée, non pas close », peut-on lire dans « Matériaux pour la main », « mais tout entière suspendue, incertaine, oscillant : la vague au point de sa culmination…2 »

Nous sommes ici dans la liberté du désir, dans ses violences et dans ses silences. Dès l’âge de dix-neuf ans, dans une lettre datée de Pâques 1963, Mireille Sorgue écrit : « Je sais toute parole un défaut du silence, comme une bulle dans la masse cristalline. Mais il entre de la volupté dans l’acte d’écrire (…). Il m’est égal de mourir toute. Et ce n’est pas tant pour me survivre que pour vivre que je veux écrire… »

Levons aussitôt un doute : cette jeune femme était faite pour le plaisir. N’allons pas chercher je ne sais quelle impuissance à être. C’est du côté de l’absolu qu’il faudrait se tourner. Et, qui plus est, un absolu d’enfance. Il n’y a aucune contradiction à rapprocher cette affirmation : « Par mon ventre ouvert tu es entré dans mon enfance », de celles-ci : « Je crois que la mort seule peut me finir mon enfance. Je crois que la mort m’éternisera dans l’enfance. »

Dès lors, l’acte d’amour n’est plus ce qui inaugure l’avenir : il se justifie dans ce retour aux sources, il est « reculé aux sources », pour reprendre une expression de René Char ; bref, il est ce rendez-vous avec la lumière perdue. On comprend mieux, ainsi, ce qui fonde l’écriture : elle va devenir mémoire pour un présent impossible.



Henry BONNIER


1- Lettres à l’Amant, préface de Henry Bonnier, Paris, Albin Michel, 1985.


2- Cf. infra, p. 167.











I






TU ES CURIEUX de moi, je le sais. Après cinq ans mes dons et mes silences te causent la même surprise. Quand tu me tiens dans tes mains, tu t’irrites toujours de ne pouvoir me saisir toute. Je m’efforce pourtant d’être claire, et je crois être assez semblable aux autres, assez semblable à toi. Mais nos ressemblances, notre longue complicité, te rassurent à peine. Tu me regardes, tu me contournes, tu m’étudies. Je sens que tes caresses m’interrogent – et tes yeux aussi, ouverts près de mon visage quand je m’éveille après toi : – Comment peut-on être fille ? et comment m’aimes-tu ? Ce sont des questions difficiles, et d’ordinaire je n’y réponds pas. Je souris seulement, je me fais douce pour que tu ne t’irrites pas de mon silence, je frotte ma tête contre toi avec une insistance de chat familier… Je ne sais pas. Il faudrait chercher, choisir des mots, et ne vois-tu pas que je suis occupée à nous écouter vivre ensemble… Mais tu insistes : – Dis-moi comment cela fait d’avoir des cheveux longs ? des seins ? et quand j’entre dans ton ventre ? Dis-moi si tu me caresses pour ton plaisir ou pour le mien ? Dis-moi si c’était beau tout à l’heure quand tu délirais ? Plus beau que les autres fois ?…. Je me dérobe avec un geste d’ignorance. Ce n’est pas que je sois gênée de parler de ces choses, mais je ne voudrais pas te tromper, et je sais trop combien les mots sont approximatifs. Je ne veux pas inventer ; j’essaie d’être attentive. Aussi, quand tu es là, je parle peu. Je ne dis pas de mots inutiles. Je suis une femme qui s’occupe de sa maison, et de l’homme qu’elle aime, avec les gestes simples et nécessaires qu’elles font toutes. J’épluche des légumes, je lave des assiettes, j’essuie des meubles ; je mange assise en face de toi et le soir j’ouvre notre lit. Je ne fais presque pas de bruit ; sauf quand tu me fais rire. Ou quand, m’ayant troublée et prise, tu me fais soupirer d’aise puis gémir jusqu’à épuisement : « Tu as chanté, tu as chanté ! Est-ce que tu t’en souviens ? » Oui, je m’en souviens, mais comment te le raconter ? Cela sonnerait insolitement dans cette chambre où, par naturelle simplicité, nous n’usons que de mots ordinaires, faciles, qui se dissolvent aussitôt et n’altèrent pas le silence.

Oui, c’était beau ! Mais je ne te raconte pas mon plaisir. Et je n’ai pas besoin que tu me dises le tien, car j’ai tenu mes yeux ouverts jusqu’au moment où l’angoisse et l’abandon ont paru sur ton visage. Je ne te dis pas non plus que je t’aime. Je l’ai découvert il y a longtemps et crié en me précipitant, me heurtant, me brisant contre toi. Et nous fêtons ce jour comme notre rencontre.

Je t’aime. Mais je ne le dis pas. Ces mots ne sont-ils pas terribles ? Nous ne les mêlons pas aux réflexions sur le temps, l’argent, autrui… Ils s’embarrassent dans ma gorge quand nous nous séparons, quand nous nous retrouvons, quand il fait beau et que nos rires nous rapprochent. Je n’ose pas les prononcer à voix haute, comme si cet acte d’orgueil, de démesure devait déclencher je ne sais quelles représailles.

Quelquefois, quand je suis seule, je le répète tout bas : Je t’aime, je t’aime, je t’aime… Cela ne me satisfait pas. Cela ne me délivre pas. Je ne comprends pas. Je suis saisie d’angoisse, étonnée ; je crois que je deviens stupide. Je t’aime… Il me semble même que cela n’a rien à voir avec ce que je sens pour toi… Peut-être l’aveu en est-il impossible ? Je t’aime, qu’est-ce que cela veut dire ? Et pourquoi ces seuls mots, toujours les mêmes, pour ce qui change ?

Il arrive que je les écris – Écrire est facile ; on croit que cet acte secret qui s’accomplit dans le silence restera impuni. Mais ce n’est jamais sans mauvaise conscience. On a si tôt fait d’écrire : Je t’aime. Ne le savais-tu pas déjà, et n’attendais-tu pas de moi des paroles plus claires ?

Je voudrais écrire comment je t’aime. En une très longue lettre. Je voudrais faire ce progrès vers toi, réduire autant que c’est possible la distance entre nous, l’ignorance qui la cause. Ainsi, je ne serais pas moins différente de toi, mais peut-être te serais-je moins étrangère, peut-être te sentirais-tu moins seul. Quelqu’un aurait cherché à te rejoindre, à communiquer avec toi. Et si je ne le fais, moi, ta femme et la seule, qui cela pourra-t-il être ?

Je dis souvent que je veux t’aimer mieux. Je suis sûre que je peux, si je le veux, t’aimer mieux. Mais il ne suffit pas d’être appliquée et fervente dans tout ce que je fais, à tous les moments du jour, comme pour te faire honneur constamment. Il faut aussi que je fasse cet effort de m’exprimer. Car de quel secours peut t’être un amour auquel tu crois sans le connaître mieux que si j’étais muette ? D’ailleurs, je suis ainsi faite que je ne me sens vivre que quand j’essaie de dire ce que je vis. Et que je n’ose me croire amoureuse que quand je suis capable de dire comment je le suis.

Je te le dirai. Et ainsi, parlant de moi, je te louerai.

Il y a si longtemps que cet éloge s’amasse en moi, fait du souvenir des caresses, de l’émerveillement des choses apprises. Mon aimé, mon amant – mais ces mots aussi m’irritent ; tu es tant d’êtres divers que je ne me résous pas à te donner un nom. Quand je parle de toi à mes parents, à mes amis, je ne te nomme pas. On a pris l’habitude de ces phrases insolites : – Il est venu dimanche. Il m’a dit que… Il m’a écrit que… Je lui raconterai… Je lui donnerai…

Le temps que je ne me raconte pas me semble tout à fait perdu. Oh ! c’est sans doute vain que de croire qu’en disant les choses on retient un peu d’elles, mais du moins cet effort, quand je le fais, me donne meilleure conscience. Je n’ai pas de forces contre notre mort. Quand l’un de nous ne sera plus, que feront à l’autre ces pages ? Mais c’est là tout ce que je peux faire pour nous défendre contre le temps. Défense illusoire ; qui ne le serait pas beaucoup moins si ceci faisait un livre qu’on lirait après nous. Les livres sont si peu de choses, qui durent si peu de temps, et les mémoires qui les retiennent moins encore.

J’aurais pu croire que tu m’avais délivrée de cette angoisse du temps, de cette douleur de devoir mourir qui m’a prise soudain à dix-huit ans quand j’ai vu un mort pour la première fois, et me suis sentie pareille, mortelle. Et il est vrai que je ne pleure plus du désespoir d’être éphémère. J’ai même appris à « perdre », à savourer sans réticence ce temps qui nous est mesuré ; moi qui n’étais que diligence, inquiétude, ardeur, auprès de toi j’ai appris la paresse. Je ne m’éveille plus la première : les sommeils que tu me fais sont profonds. Et quand je ne dors pas, je reste encore entre les draps, entre tes jambes, tard dans la matinée.

Qu’un homme à aimer donne de prétextes pour ne plus résister, pour s’abandonner au cours des choses, à la suite des jours, sans chercher à s’en rendre compte, à se les représenter. Et pourquoi s’interroger ? N’est-ce pas dans cette heureuse inconscience qu’il faut passer le temps ?

Mais je refuse l’inconscience. J’écris pour être lucide, j’écris pour mieux t’aimer.

Ce ne sont pas des raisons d’écrivain, mais des raisons d’amoureuse.








II






AU PREMIER soir de l’été, parmi les choses belles dont je veux faire l’éloge est l’homme. L’homme au centre des choses que je veux célébrer. Non pas l’homme maître des choses et des bêtes, mais l’homme maître de la femme, l’homme pourvu de sexe d’homme et le sort qu’il me fait.

Ingrate envers les mères qui ont soigné ma faim et m’ont fait grandir sans désirs, j’aime l’homme qui rouvre la faim et qui ne la guérit jamais.

J’aime l’homme d’un inguérissable désir.

Debout, couché, son corps est toujours un modèle.








L’AMANT DOCILE se couche sur le ventre.

Ses fesses sont l’image de l’innocence. Leur courbe candide me dispose à la tendresse.

Je le regarde.

Il est plus beau qu’un cheval mais je l’enfourcherais en vain. Je glisserais sur ce dos lisse qui ne mène nulle part.

N’est-ce un plaisir que pour les yeux ? Je me penche sur ses cuisses. Il me livre le parfum de foin noir et de vase que diffuse la fleur mauve qui le clôt, seul point féminin de son corps.

J’ai découvert sa racine. Elle se renfle sous mes doigts comme les muscles d’un chat satisfait.

Et lorsqu’il se retourne et me montre son désir, je tremble.








SES FESSES sont la fraîcheur même. Je les sépare avec délicatesse comme un beau fruit et comme il m’ouvre, avec le même amour curieux de ses secrets je veux l’ouvrir.

Je l’envie de pouvoir entrer loin en moi quand je n’ai, pour le connaître, que ce qu’il veut bien mettre en moi de lui, le goût de sa langue et sa véhémence qui fuse au plus fort de la querelle.

Mais l’homme inviolable cède à peine sous ma langue et je rêve de lui faire une blessure pour connaître la couleur et le goût de son sang. Je rêve de cheminer rigide à l’intérieur de lui.

Ses fesses sont la fraîcheur même, mais ma langue est trop brève ; et son sexe est une source à naître, mais toutes mes bouches sont de fausses bouches qui ne me donnent pas à boire.

Il ne me désaltère pas, c’est pourquoi je le meurtrirai entre les lèvres de ma soif.








COMME AUTREFOIS dans la prévenance du sourire de sa mère, elle s’éveillait à présent sous la main constante de son amant.

 
			



(Il dormait encore, tandis qu’elle s’éveillait sous la main qu’il avait posée sur sa hanche.)

 
			



Elle ne savait d’abord rien d’elle-même, sinon ce happement de tendresse, cette frontière claire-obscure, et qu’elle était chose tenue, fixée, définie, bien qu’ignorante encore de sa forme et de son nom. Mais, familier, ce proche horizon de sa chair la rassurait, l’invitait à aborder l’étendue de jour, pénétrable et pénétrante, plus fluide que la nuit, et dont elle devinait l’imminence. Côtoyant un espace malléable, elle était pourtant sauve de tout vertige, car la main qui lui imposait le jour en rendait aussi l’accès plus facile, exigeante mais secourable comme la paume virile à laquelle se confie l’enfant apprenant à nager. Ainsi s’abandonnant s’affermissait-elle, soulevée d’inspirations égales, vagues magnanimes en bordure du jour. Pesante à nouveau, présente à nouveau ! Mais qui n’était encore que présence neuve, n’ayant pour tout passé qu’un matin renouvelé. Jusqu’à ce que s’éclaire enfin l’image ultime, en deçà du passage nocturne : elle s’éveillait sous la main qui l’avait endormie… Il semblait que le jour continuât la veille sans rupture pour mieux se ressaisir d’elle. (Ainsi pour rendre un amnésique à son passé s’efforce-t-on d’en reproduire autour de lui l’apparence.) Après le vain voyage en eaux mortes, l’errance de navire fourvoyé dans les chenaux impraticables, elle glissait sur la pente loyale, elle recommençait à couler vers l’afflux prochain du jour. Elle habitait à nouveau le lit facile de son histoire de fille très-aimée.

Prise, et pourtant mobile. D’une mobilité virtuelle mais délectable. (Vaisseau sur son ancre, dans l’attente des appareillages…) N’était-ce pas se retrouver au cœur de soi, dans l’essentiel de sa condition élue, dans la saveur de sa vocation de captive heureuse, et libre de se vouloir telle ?

Prise, pourtant mobile ; astreinte, exaltée par cette main qui réprimait, qui suscitait le surgissement de sa hanche, elle naissait d’une naissance à la fois forcée et indéfiniment retardée. Nouveau-née se défroissant, elle recommençait à respirer au rythme calme qui lui était insufflé. (Ainsi le souffle unique de l’orchestre avant que la musique se déclare, reçoit-il de la seule main du chef la mesure convenable.)

Prise, mobile, elle s’éveillait sous la main-maîtresse qu’il avait la veille posée sur sa hanche. Elle n’avait pas forme de fille. Il n’avait pas forme de main. Mais elle se retrouvait, se savait identique sous cette emprise immuable, vie quiète qu’il opprimait à peine d’un excès de douceur. Elle était à nouveau confusément vivante, encore immobile et close, mais rassemblée, latente – telle une île aux contours brouillés de vapeurs ou demi-noyés par une insidieuse marée. Corps submergé, mais proche de l’émergence. Île-sous-le-vent. Protégée du vent qu’un grand arbre d’ombre sourde tient prisonnier de ses réseaux. Île somnolente sous une ombre chaleureuse de nuage arrêté dans un ciel de beau temps. Île sous le soleil lové dans sa couronne.

Elle s’éveillait sous sa main qui n’avait pas forme de main, mais seulement de courbe du vent repu de pollens ; nonchalance ; forme de caresse oubliée là, de caresse de sable – la trace enfin relevée du fabuleux marchand qu’enfant elle n’avait jamais pu surprendre. Main semeuse de sommeil ayant cédé, distraite, à son charme.

(Ou peut-être, après l’oubli au fond des forêts, le temps venait-il de revivre sous l’effleurement des doigts du Prince ? La pure fable, que le jour à sa naissance !)

Elle s’éveillait à l’ombre de la main de son amant, non pas main mais paupière très unie la protégeant de l’acuité du jour, n’en laissant passer jusqu’à elle qu’une liqueur qui devenait sa chair même sans cesse croissante. Elle était tout entière comme un regard sauvé que l’on maintient encore sous un bandeau pour le préserver de la cruelle merveille des couleurs. Mais elle se reconnaissait aussi sûrement que l’eût fait un aveugle-né et choisissait parmi les avenues du matin sa voie accoutumée, celle qui conduisait au soleil, à l’amour, à ce visage dormant auprès d’elle.

À ce visage, à ce corps qu’elle jouait à deviner, ne voulant pas se retourner encore, ne voulant pas ouvrir déjà les yeux… Elle le devinait bien qu’elle ne tînt à lui que par cette fragile attache, sa main dont le sommeil desserrait la prise. Elle le savait massé autour d’elle, creusé comme elle d’une courbe seulement plus vaste en laquelle elle se logeait, s’adossant à lui, membres repliés, dans la position retrouvée de l’enfant à naître. Il suffisait de cette main pour qu’elle soit enracinée dans son sommeil, enracinée dans la nuit, tout au fond. (Ce corps d’homme derrière elle comme l’amande même de la nuit.) Main qui parlait d’une tiédeur ancienne, de la tiédeur d’hivers très vieux, de nuits d’hiver sous la plume de hauts édredons ; qui parlait d’un lieu clos impénétrable à l’hiver : l’enfance en retrait des périls, dans la sûreté des chambres. Il suffisait de cette main pour qu’elle soit enracinée, bien plus profond, à même le temps de sa nativité ; pour qu’elle soit tenue – portée – par tout son parentage, lestée d’un legs immémorial, riche héritière des choses vues, des choses sues par les défunts et les vivants qu’elle continuait. À cette poche maternelle qu’il formait, qu’il refermait presque autour d’elle, elle prenait rêveusement sa nourriture, se gorgeant de lui. Elle se nourrissait de lui comme de son enfance même, d’où elle s’élevait d’un seul élancement jusqu’à ce jour. Elle naissait de lui comme elle avait fait la première fois – tant de fois – de la chaleur de sa mère…

Semblables étaient les mains maternelles longtemps habitées, dont elle n’avait su que les paumes affables, fondantes, entre lesquelles gardée elle avait pu se croire précieuse ! Mains profondes, onctueuses dont le seul souvenir était un baume véritable – souvenir où se composaient les saveurs du beurre, du lait, le poli d’un savon, son parfum. Mains neutres, si dépourvues d’amertume, si dépourvues d’aspérités, qu’on aurait pu douter qu’elles portaient des ongles et des bagues, qu’on aurait pu les croire palmées aussi bien que celles des femmes-fées, filles ou sœurs de Mélusine. Que leur séjour était uni ! C’était merveille d’y tourner, d’y prendre forme, lavée, peignée, vêtue, ornée. Quelles autres savaient ainsi désemmêler en belles boucles les cheveux noués par la nuit, faire du corps entier ce muscle fuselé, ce bel écheveau lisse ? Mains incessantes et prodigues, s’effaçant dans le secours que dispensait la paume, se dépensant, se changeant toutes en caresses : si bien qu’elle ne se souvenait pas plus de leurs gestes que de sa croissance qu’elles avaient orientée ; si bien qu’elle ne pouvait connaître leur apparence d’alors qu’en songeant aux mains (que l’on disait pareilles) de l’arrière-grand-mère qui les lui avait léguées ainsi que bijoux de famille comme pour signifier qu’elles seules, et non d’autres parures, étaient richesse authentique. Elle les avait vues, ces mains d’aïeule, déposées sur les genoux, croisées, comme d’une Joconde centenaire ; renflées d’une graisse vaine que n’érodaient plus les soins domestiques ou puérils. Mains de régente dépossédée, mains abolies contemporaines d’enfances révolues ; le plus souvent stagnantes, figées dans leur entretien mutuel, une sempiternelle oraison. (Telles deviendraient les mains délaissées de sa mère, dont elle avait forcé la clôture à l’âge où les filles deviennent sauvages, qu’elle avait disjointes, se trouvant ensuite exposée.) Mais demi-mortes elles figuraient dans leur courbe calme une très ancienne sagesse. Survivant hors des robes noires à l’enlisement, à l’ensevelissement du corps – ce corps d’abeille-reine près de périr d’étouffement dans ses boursouflures abdominales –, elles se tendaient encore vers les enfants, plus promptes même à les saisir que le regard, que d’invisibles ombres gênaient. Dernières vivantes depuis des années, elles prolongeaient un ultime adieu…

Ces mains maternelles quittées, perdues peut-être, se pouvait-il qu’elles lui soient rendues ? Voici qu’elle s’éveillait à leur ombre habituelle, leur ombre sans peur…

Et c’était sous la main de son amant.

Il dormait encore. Mais, fidèle, sa main veillait sur cette hanche, à la lisière du couple, luminaire plus irréel que les veilleuses frêles, faites d’une écorce d’orange enroulée autour d’une coque de noix pleine de cire, qu’on avait mises à son chevet pour la distraire de son ennui pendant une maladie d’enfance. (Et la faveur faite à l’enfant malade devenait faveur quotidienne !)

Il dormait encore ; mais ainsi que dort l’homme, le maître, soupçonneux, vigilant, jusque dans son sommeil. Elle jouait à l’éprouver, à causer son inquiétude ; tirant à peine sur sa main, elle s’avançait au large de leur couche, fausse fugitive, pour le plaisir de le sentir s’animer, de le savoir vivant, le plaisir d’être rappelée. (C’était un jeu du passé : fermant les yeux, elle s’aventurait dans une rue, dans un chemin, se fiant à la main, qu’elle tenait serrée, d’une obligeante grande personne ; elle y jouait aussi, plus périlleusement, avec sa sœur, l’une et l’autre alternativement aveugle et guide – le bonheur de celle qui se laissait remorquer lui venant du sacrifice simulé de la vue, de la charité qu’on lui accordait en compensation, des risques auxquels elle feignait de croire et qu’il lui plaisait d’imaginer considérables ; en même temps qu’elle se délectait de la certitude de n’être pas en danger réel, éprouvant le confort de pouvoir faire confiance.) À présent, c’était lui qui la conduisait… Il la maintenait d’une empreinte appuyée ; elle sentait poindre ses doigts jusqu’alors indistincts et du même velours que la paume. Parfois, soit qu’il ait seulement feint de dormir pour mieux la surprendre, soit que dans son sommeil il ait confusément perçu l’infime modification du souffle de la dormeuse et se soit alarmé de l’effort qu’elle faisait pour se dégager, il avait vers elle un vif élan où se mêlaient, se succédaient – elle le sentait bien – le désespoir d’avoir faille être plus seul et l’émerveillement de se ressaisir de son amour. Qu’elle aimait cette protestation, cette proclamation ! D’un seul et sûr mouvement, son bras libre glissant au creux de la taille, il l’avait bientôt rejointe, rapprochée, serrée contre lui. Sa main s’ouvrait, avide, couvrait un sein – comme on se jette membres étendus sur ce que l’on a craint de perdre. Sans doute était-ce là le geste d’un homme possessif ; mais parce qu’il dormait, parce qu’il était nu, elle avait la sensation de porter, de tirer après elle vers le jour un enfant qui, ayant pris peur dans ses rêves, se serait raccroché à elle. Il la meurtrissait un peu : qu’elle était heureuse ! Ainsi fière et lasse, une jeune mère sourit-elle à celui qui pèse à son sein. Mon tout-petit, ma fleur de sang…

N’avait-elle donc jailli des mains tutélaires qui avaient régi son enfance que pour l’obéissance à celles-ci ?

Pourtant elle se souvenait d’un désir de départs…

Adolescente dont les formes accrues se muaient en présomption, magnifiquement vaine de son inexpérience, elle avait voulu se quitter. Rompre avec ce bonheur à satiété, n’être plus cette fille gavée de sucre et de tendresse jusqu’à l’écœurement ! Rompre avec cette sagesse de toujours, cette perpétuelle vertu d’acquiescement, et tant de docilité à toutes les exhortations ! (Ah, n’être plus l’aînée que l’on donne en exemple, n’être plus la première en classe ! Surtout ne plus le vouloir !) Elle était lasse de ces liens. Tout ici, en elle comme alentour, l’engluait ; tout la prenait, tout l’enfermait – les chambres bleues, profondes, la famille fréquente, les bras de femmes douces, les éloges et les récompenses, le honteux désir qu’elle avait encore de les mériter, et cet avenir même auquel elle inclinait – son avenir cerclé de l’or d’une alliance, le beau piège brillant… Mais quand le jour s’édulcorait dans la prison suave des dimanches, quand vivre devenait trop doux, elle faisait de grands serments secrets d’intransigeance. Noble, son insolence la dressait, forte de projets informulés au seuil de routes droites. Là-bas fumait sa grande âme future. Son sang lui faisait un triomphe…

Et voici qu’elle n’aimait rien tant aujourd’hui que se tenir sage sous cette main. Ce départ glorieux de chaque matin, n’était-ce donc que pour en venir là, à ce renoncement, et pouvait-elle y consentir ainsi de son gré, s’y complaire, savourer sa reddition ? Mais il était, à l’évidence, le terme du voyage, du long voyage immobile de vingt années, et sage sous cette main, elle ne l’était devenue que par extrême folie, ayant tout oublié des enseignements reçus, tout ignoré des convenances, le monde ancien quitté. À chaque fois qu’il la ramenait vers lui, elle croyait parvenir enfin près de cet inconnu qui semblait détenir son enfance. Plaisir d’aventurière, ou bien d’enfant prodigue retournant au premier foyer ? Le repentir ni l’obéissance ne l’animaient, mais seulement la préférence : c’était dans sa liberté qu’elle lui avait accordé privilège de la soumettre, le fondant par sa confiance. Elle avait désiré le gouvernement de cette main suzeraine.
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