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Qui suis-je ? Il y a longtemps

        J’approchais parfois quelques secondes

        Ce que JE suis, ce que JE suis, ce que JE suis.

        Mais au moment de ME découvrir,

        JE m’effaçais et un trou se creusait

        Et je tombais dedans, tout comme Alice.

        TOMAS TRANSTRÖMER, Accords et traces

      

      

      

      
Le temps n’est pas une distance en ligne droite, mais plutôt un labyrinthe, et quand on s’appuie au mur, au bon endroit, on peut entendre des pas précipités et des voix, on peut s’entendre passer, là, de l’autre côté.

        TOMAS TRANSTRÖMER, La place sauvage
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« C’est qui, là ? »

Cette question, elle l’a entendue des dizaines de fois. Une fausse devinette au goût de ritournelle posée par sa grand-mère devant une photographie en noir et blanc exposée dans un cadre en bois noir laqué, présentant une jeune accouchée assise dans un lit, son nouveau-né au creux d’un coude. La question ne vise pas la femme, mais le nourrisson couché contre elle. De la mère, on ne parle pas, on ne badine pas autour de son portrait, elle est une figure intouchable. Une évidence et une énigme, en bloc.

« C’est moi ! » s’exclame la petite. – « Moi quiii ? » poursuit la grand-mère en faisant monter à l’aigu le « i » du dernier mot. – « Moi Liliii ! »

Tel est le rituel, deux questions brèves, légèrement stridulées, sûres des réponses qui fusent sur la même note, mais les attendant comme s’il s’agissait à chaque fois d’une surprise, voire d’une révélation.

Et c’est en effet toujours une surprise pour l’enfant : se voir là, pareille à un poupon de celluloïd lové dans la saignée du bras maternel. Se voir sans se reconnaître, sans pouvoir établir un lien réel entre elle et cette figurine. Elle rit, frappe des mains, mais derrière ce rire tremble parfois, ténu, un malaise : Est-ce vraiment moi ? Peut-on changer si radicalement de taille et d’aspect ?

Ce jeu simplet, elle le rejoue de temps en temps devant un miroir avec sa poupée nommée Rosa, assumant d’une traite les questions et les réponses, et son rire, alors, est dénué de trouble, le reflet lui renvoyant une image sans ambiguïté d’elles deux, chacune se tenant bien à sa place : la poupée dans l’inerte et le silence, la vivante dans le mouvement et la parole.

 

« C’est qui, là ? »

Un jour, elle fait faux bond, elle casse la ritournelle en remplaçant subitement la réplique habituelle par une interrogation qui déconcerte sa partenaire de jeu : « Mais avant, j’étais où ? – Avant ?… Avant quoi ?! – Ben, avant là ! précise la petite en écrasant un doigt sur la photo. – Tu veux dire… avant de naître ? Eh bien, tu étais dans le ventre de ta maman. – Non, avant ! Avant le ventre ! » Là, Nati, la grand-mère, déclare forfait. Cette question lui est peut-être venue à l’esprit autrefois, mais il y a de cela si longtemps qu’elle l’a totalement perdue de vue, et elle reste démunie devant elle. Elle ne va tout de même pas parler à une gamine des mystères de la sexualité, lui expliquer le processus de la fécondation de l’ovule par le spermatozoïde ; d’ailleurs, elle en serait bien incapable. Et la fillette, partie comme elle l’est ce jour-là avec son visage soucieux, un peu buté, n’y comprendrait rien ; en prime, elle risquerait de continuer à demander : « Non, avant, encore avant ! »

Jusqu’où veut-elle donc remonter ? Jusqu’à la nuit des temps, jusqu’à la création du monde ? Nati élude le sujet et fait vite diversion en parlant d’autre chose. La ruse fonctionne, mais la curiosité de Moi-qui ? – Lili ! ne s’éteint pas pour autant, elle se met juste en suspens et se chagrine de rester ainsi sans la moindre piste où pouvoir avancer.

Des pistes où guider sa curiosité, les adultes n’en ouvrent guère en général, ils se hâtent même d’en fermer certaines, sitôt entrouvertes, de peur que l’enfant ne s’égare dans des espaces trop vastes et trop accidentés pour elle. Ils ont surtout la paresse de chercher les mots, à la fois simples et justes, qui pourraient l’éclairer, et du coup elle s’attarde dans l’ignorance et la crédulité, et aussi dans de confuses inquiétudes.

 

Avant, j’étais où ? Et comment j’étais, je ressemblais à quoi ? J’étais quoi ? J’étais qui ? … Ce grelot de questions s’agite par moments dans ses pensées, sonnaillant dans le vide. Puis le grelot finit par se taire, fatigué de tintinnabuler en rond, en vain. Et le présent immédiat, qui se révèle de plus en plus prodigue en étonnements, menus et grands, vifs ou obscurs, supplante le tourment des origines. Mais la photographie renouvelle sa source d’intérêt, et de trouble, en la déplaçant. Un jour, Lili l’extirpe de son cadre et l’inspecte à la loupe. Sa mère se tient le dos très droit contre les oreillers. Elle porte une liseuse en coton imprimée de fleurs, au col et aux poignets froncés. Un bandeau noué autour de sa tête maintient ses cheveux en arrière, dégageant son front et mettant en valeur l’ovale de son visage. Ses yeux sont ombrés de cernes ; son regard n’est pas tourné vers son nouveau-né, il semble braqué dans le vide. Elle paraît calme, elle sourit.

Une large flaque de lumière éclabousse un pan du mur derrière le lit. L’enfant a cru longtemps que cette coulée de lumière jaillissait du sourire de sa mère. C’est simplement le soleil de ce matin d’été, où elle vient d’arriver au monde, qui pénètre par la fenêtre aux rideaux mal tirés. Elle est réduite à un paquet blanc un peu informe, on ne discerne que son profil, minuscule et crispé, et une touffe de cheveux dressés au sommet du crâne comme une huppe.

C’est l’unique image qu’elle connaît de sa mère. Son père a jeté toutes les photographies où elle figurait, à commencer par celles de leur mariage, quand elle les a abandonnés, lui et leur fille alors âgée de onze mois. On ne lui a jamais dit où ni pourquoi sa mère était partie, faute de le savoir, peut-être, et on ne lui a pas davantage raconté les conditions exactes de sa mort, survenue trois ans après sa désertion. Elle se serait noyée en mer, devenue son tombeau, son corps n’ayant pas été retrouvé. Le jour où son père lui annonce la mort de cette inconnue qui lui est d’une intimité lancinante et dont elle attend le retour avec une patience inébranlable, elle ne dit rien, ne demande rien, elle court faire de la balançoire à en perdre le souffle.
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Elle vole, oiseau saugrenu qui utilise ses pattes en guise d’ailes. Elle vole à coups de reins, jambes tendues, repliées, à un rythme saccadé. Elle vole d’avant en arrière, oiseau irrésolu et cependant hardi ; les deux mouvements l’enchantent, l’enivrent. Elle vole sous une voûte constellée de trous jaune acide, au-dessus d’un large cercle couleur de mâchefer criblé de tachetures blondes. Ce cercle est irrégulier, et il tremble légèrement. Elle vole tantôt en renversant la tête en arrière, les yeux piqués de scintillements, tantôt en la penchant vers le sol, le cœur affolé de vide. Et si ce disque noir cendreux qui frémit sous son corps en apesanteur était en fait la bouche d’un abîme prête à l’engloutir ?

Elle défie cette menace, elle s’élance droit devant, droit derrière, oscille à toute allure dans un globe de brume et de lumière, elle bat la démesure. Jambes tendues, pieds levés, jambes repliées, pieds baissés, vite, toujours plus vite. Et la vitesse siffle à ses tempes. La vitesse, la peur, la jubilation.



 

Elle se balance à la volée sous la frondaison d’un marronnier. Elle vole, elle vogue au creux d’un énorme sein végétal, elle se berce avec une allègre brutalité dans sa tiédeur et son odeur douceâtre. Les feuilles sont des milliers de mains à sept doigts inégaux, de forme ovale, elles trémulent dans le vide, et parmi elles se dressent des fleurs pyramidales assaillies d’insectes. Ces grappes blanches sont d’énormes gouttes de lait qui pointent bizarrement vers le ciel au lieu de tomber. Elle vole, elle vogue, elle vague dans un sein d’ombre odorante éclaboussé de macules de soleil, d’abeilles et de thyrses laiteux. Mais le lait est partout, il gicle par les trouées du feuillage en jets aveuglants. Du lait igné.

 

Son visage est en feu, ses paumes s’écorchent aux cordes de la balançoire, sa jupe se soulève, s’ouvre en corolle, la gifle, retombe sur ses cuisses, les cordes grincent, mais la branche est solide, et elle, de peu de poids. Elle vogue, elle nage, elle bondit dans un lait de grisaille, de fleurs et de soleil. Sa tête bourdonne d’exultation et du vrombissement des insectes. Et l’espoir croît en elle, toujours plus fort, toujours plus fou – que son corps se dissolve dans cet orbe lacté, dans ce poudroiement d’or et de pollen, et qu’il soit projeté hors de cette nébuleuse pour jaillir en plein ciel et y filer au large, filer sans fin comme un oiseau qui jamais ne se pose. Lumière, lumière, espace ! Et elle rit, étourdie de désir, de frayeur et de joie mêlés dans une obscure jouissance.

 

Cette jouissance est trop forte, la beauté lui fait violence, les rais de soleil qui fusent à travers le feuillage se condensent en un faisceau d’angoisse qui lui cingle le front, la nuque. Son rire se tord, se vrille, il casse, son désir se déchire. Elle crie. Son corps s’affaisse sur la planchette de bois, s’y ratatine, hoquette. Elle n’est plus qu’un poids inerte, la balançoire perd son élan, son branle ralentit peu à peu au fil de zigzags et de tressautements qui lui barbouillent l’estomac. Elle se laisse tomber sur le sol, se couche en boule sur l’herbe rase et grise mitée de taches de soleil, l’ombre qui fait la roue au pied de l’arbre sent l’humus, la poussière et le sang. Elle saigne du nez. C’est la première fois qu’elle voit couler du sang, et la première fois que lui vient à l’esprit la pensée de la mort. Son sang, sa mère, sa mort. Elle est un petit animal humain surpris par un goût fade et visqueux, saisi par une pensée bien trop vaste pour lui.
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Un bestiaire sonore enchante sa petite enfance. Son père et elle habitent près d’une ménagerie, sa chambre donne du côté de la grande volière. Des cris perçants jaillissent, se répandent dans l’air, à l’aube, le jour, la nuit. Pas de dialogues entre les divers oiseaux encagés, mais des juxtapositions ou des alternances de cris – des aigres, des rauques, des plaintifs, des râpeux, des syncopés, des lancinants. Car ils ne chantent pas, ne lancent ni gazouillis ni jolis trilles, aucune mélodie, ils craillent, sifflent, glapissent, croassent, trompettent ou chuintent, chacun selon sa race, selon l’heure et selon sa détresse.

Elle ne les voit pas, leur vol est empêché, ils restent perchés sur des moignons d’arbres, leurs grandes ailes battant par instants dans le vide, avec vigueur, puis retombant, vaincues par l’absence d’espace.

Leurs cris pénètrent dans sa chambre, ils se glissent dans ses oreilles, s’y enroulent, ils s’infiltrent dans ses rêves. Et d’autres encore lui parviennent, qui montent de la fauverie, mais plus assourdis. Ceux-ci se doublent parfois de puissants relents de sueur et de sécrétions des bêtes. Une odeur grasse et âpre, entêtante.

 

La voix des oiseaux. Les voix de brume et de rouille des oiseaux écroués. Elles bercent ses siestes et ses nuits. Elles ne l’effrayent pas, elles l’apaisent au contraire. Parmi ces voix étranges et familières, elle aime particulièrement celle des paons, grise et rugueuse, et les hululements des rapaces nocturnes qui lui font l’effet de longs rubans de sons soyeux ondoyant dans le noir. Elles remplacent la voix inconnue de sa mère, sa voix manquante et désirée.

La voix des grands oiseaux captifs ; jamais un chant, mais des appels hagards lancés vers un dehors qui leur est refusé, vers un ailleurs inaccessible. Elle écoute ces appels aux accents de colère mêlée d’imploration, certains expriment une telle douceur qu’elle en est affligeante et lui donne envie de pleurer. Elle voudrait pouvoir leur répondre, leur faire signe tout au moins, et elle essaie parfois, debout dans son lit, les mains ouvertes autour de la bouche. « Ou ououh… On an héon on… » Ils ne l’entendent pas. Pas davantage que sa mère. Sa voix ne porte pas bien loin, elle n’atteint ni les oiseaux ni les morts.

Ils lui apprennent beaucoup, ces oiseaux invisibles qui à toute heure interpellent le ciel, les arbres et le vent de derrière leurs grillages, qui transmuent en nébuleuses de clameurs leurs envols interdits. Elle serait incapable de dire ce qu’ils lui apportent, elle sait juste que c’est important.

La voix du commencement, d’une attente indéfinie infusée de mélancolie, de patience et d’émois oscillant entre chagrin et ravissement. Voix de sa solitude avec son père.
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Un jour, son père congédie leur solitude à deux, il se remarie. Sa nouvelle femme, Viviane, un ancien mannequin de chez Patou, arrive flanquée d’une smala, trois filles, dont des jumelles, et un fils, qu’elle a eus avec de précédents amants ou maris. Elle est d’une beauté grave et somptueuse ; élancée, très brune, le teint très blanc, des yeux couleur de fonds marins, des sourcils noirs et fins qui évoquent des hirondelles suspendues en plein vol, la bouche large, toujours fardée de rouge grenat. Et chacun de ses gestes répand une odeur exquise de tabac blond miellé et de fleurs fraîches légèrement attiédies par un soleil de printemps.

L’ironie, c’est que c’est à cause d’elle, Lili, et des jumelles, que ces deux-là se sont rencontrés. Un après-midi, son père l’a emmenée faire un tour de manège dans un jardin public, et le temps que le carrousel exécute sa ronde, il l’a attendue sur un banc. Mais il l’a attendue longtemps, car à la grande joie de la fillette, il lui a payé un nombre indéfini de tours. Il y avait des chevaux blancs à crinière dorée, des noirs et des pommelés, tous cambrés, pattes avant levées comme à une parade. Il y avait aussi d’autres animaux, dont un petit éléphant gris coiffé d’une résille rouge et or, un cochon rose bonbon et une girafe aux beaux yeux noirs. À chaque arrêt, elle changeait de monture. Elle ignorait la raison de la générosité et de la patience de son père – cette femme brune, superbe, assise à ses côtés sur le banc, venue, elle, accompagner ses benjamines, auxquelles la cavalière enjouée n’avait prêté aucune attention.

 

La fille aînée de Viviane, née d’un père demeuré inconnu, et le garçon, issu d’une autre union, ont respectivement sept et quatre ans de plus qu’elle, les jumelles ne la devancent que d’un jour, ce qui lui vaudra un escamotage rituel de son anniversaire qui sera fêté dorénavant en tir groupé, et en avance. Quand advient le jour réel de son anniversaire, il passe à la trappe. Ce quatuor ne lui donne pas une famille, il lui impose plutôt une tribu encombrante. À cause de cette invasion, ils doivent déménager pour un appartement plus grand, et donc quitter le quartier de la ménagerie.

Elle perd la compagnie des oiseaux, elle est privée de leurs berceuses en lambeaux qui enveloppaient son sommeil d’étrangeté et de quiétude. La première nuit de son exil, elle ressent un désarroi tel qu’elle en pleure, sa plainte évoque la triste langueur des paons. Les jumelles se moquent d’elle, et son père ne vient pas la consoler. Il n’a pas compris sa peine, il ignore combien lui étaient précieuses les voix de la volière, et celles aussi, saturées d’odeur, des fauves. Il ignore combien elles lui étaient maternelles.
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On n’entre pas dans le bureau de son père, situé au fond du couloir du nouvel appartement, sans avoir au préalable frappé à la porte, puis annoncé son prénom. Il prétend que les voix des enfants se ressemblent toutes, ce qui est faux. Il ne peut que distinguer la sienne entre toutes, sa fille unique pendant cinq ans. Il se doit de le faire. Mais il ne veut pas marquer de différences entre elle et les autres, les nouveaux venus. Il est toujours soucieux d’équité. Et il tient à apprendre les bonnes manières à sa fille.

La partie supérieure de cette porte est vitrée, les carreaux en sont translucides, d’un vert très pâle. Il faut se hisser sur la pointe des pieds pour atteindre la vitre et apercevoir la silhouette du maître du lieu, ou plus exactement celle de son buste derrière la table-bureau.

Un après-midi elle se poste derrière sa porte et frappe à coups précipités. Elle a une question urgente à lui poser.

« Qui est-ce ? demande-t-il. – C’est moi ! » Eh bien oui, moi, moi sa seule vraie fille, quand même ! Elle piaffe sur le seuil. La voix paternelle retentit : « Moi qui ? » Sa question en forme de rappel à l’ordre de la précision et de la bienséance, à laquelle elle est pourtant habituée, la cloue sur place. En cet instant, elle n’a aucun sens ; pire, elle est incongrue.

« Moi qui ?! » répète-t-il en insistant sur le pronom interrogatif. L’enfant sent le sol chavirer sous ses pieds, et le couloir vrombir de silence.

« Alors, vas-tu répondre ! » Il s’énerve. « … Je sais pas… », finit-elle par dire d’une voix étranglée.

« Idiote ! »

Fin du dialogue. Elle s’enfuit en courant, la tête en feu.

 

Elle rentre de sa première journée d’école, où un incident l’a bouleversée. Quand, le matin, la maîtresse a fait l’appel des élèves inscrits dans sa classe, elle n’a pas répondu à celui la concernant. Elle a bien reconnu le patronyme, mais pas le prénom proféré, ce n’était pas le sien ; elle ne l’avait d’ailleurs jamais entendu, il était rocailleux, bizarre. Elle a tourné la tête de tous les côtés, pour découvrir qui portait le même nom qu’elle. La maîtresse a recommencé, deux fois, trois fois, et un début de désordre s’est répandu dans les rangs tout juste constitués car les enfants se mettaient à tournicoter pour chercher l’absent. Elle a alors eu l’idée de simplifier son appel : « Y a-t-il une Bérégance parmi vous ? » Intimidée, elle a dit oui, en levant faiblement la main. « Tu ne peux pas répondre quand on t’appelle ? Il va falloir que tu apprennes à écouter, Barbara ! Allez, va te ranger avec les autres. » Tous les regards ont convergé vers elle, accompagnés de quelques pouffements de rire dus autant à son apparente étourderie qu’à la singularité de ce prénom plein de « r » et de « a » comme un craillement de corneille. Elle n’a pas osé expliquer qu’il y avait erreur, qu’elle se nommait Liliane, dite Lili. Elle avait honte, mais elle éprouvait aussi de la curiosité pour ce vocable neuf qu’on lui attribuait soudainement. Il n’était pas facile à articuler, elle avait envie de le prononcer à voix haute pour se familiariser avec lui. Faute de mieux elle l’a ressassé toute la matinée dans sa bouche, en sourdine, comme on suce un bonbon. À midi, elle l’avait fait sien.

Mais derrière la porte du bureau de son père, la panique l’a saisie, elle n’a plus su comment se désigner. Un trou s’est ouvert dans sa tête. Et le mot « idiote ! » est venu la gifler, la chasser, la privant du courage d’entrer dans la pièce et de demander des éclaircissements au seul qui pouvait les lui fournir.

 

Ce n’est que le soir, au cours du dîner, qu’elle lâche ce qui la préoccupe depuis le matin. Elle demande pourquoi à la maison on l’appelle Lili, et à l’école Barbara. « Mange, réplique son père. On discutera de ça plus tard. » Après le repas, il la prend en effet à part pour lui parler. Elle sent que cela lui est désagréable et qu’il expédie une corvée.

Barbara est son prénom officiel, inscrit en tête des trois prénoms enregistrés à l’état civil lors de la déclaration de sa naissance, le deuxième étant Liliane, le troisième Roberte, en mémoire de son grand-père paternel décédé juste avant sa venue au monde. Mais, affirme son père, on n’a jamais employé Barbara, lui préférant Liliane, plus doux et mieux adapté à une petite fille. « Alors, pourquoi tu m’as donné en premier un prénom qui ne te plaît pas ? Pourquoi tu ne m’as pas appelée directement Liliane ? » Il ne lui vient pas à l’idée sur le moment que ce choix a peut-être été dicté par sa mère, la disparue que l’on n’évoque jamais. Sa réponse, sans qu’elle sache pourquoi, l’attriste. « C’était une erreur. Voilà tout. » Elle insiste. « Je ne comprends pas. Et puis, moi, j’aime bien Barbara, plus que Liliane, et je voudrais que… » Il lui coupe la parole. « Bon, ça suffit maintenant, le sujet est clos, oublie ce faux problème. Tu es Liliane, et tu resteras Liliane pour tout le monde, du moins dans la famille. »

Elle n’est pas seulement peinée, mais aussi révoltée. Que signifie « c’était une erreur » ? Où était-elle, en quoi consistait-elle ?

 



Et si l’erreur c’était elle, tout simplement ?

Du seul fait d’être née, a-t-elle donc commis une faute, une gaffe ? Est-elle responsable de la fuite de sa mère ? Cette éventualité la taraude. Elle voudrait interroger à nouveau la photographie de maternité, mais elle ne peut la voir que chez sa grand-mère où elle ne va que pendant les vacances. Alors elle ferme parfois les yeux très fort pour se la remémorer, des petites bulles lumineuses et des stries de couleur défilent sous ses paupières, puis cette ébullition se calme, l’obscurité s’installe, et elle s’applique à faire affleurer l’image de sa mère avec elle nouvelle-née sur ce fond noir. Elle se concentre surtout sur le nourrisson dans l’espoir d’y déceler un signe ; lequel, de quoi, elle ne sait pas, mais elle le cherche. L’image convoquée n’est jamais nette, des ombres flottent ici et là, et à la fin émerge un profil contracté à l’excès, affublé d’un œil de batracien et d’une crête de coq encoléré.

Barbara : une chimère miniature engendrée par une mère-fantôme auréolée d’une flaque de soleil.

 

Barbara, la barbare, l’étrangère, la sauvage. La bredouillante, la mal-parlante dont la bouche ne sait proférer que des sons inarticulés. Barbara, l’obscure, la tellurique, l’ignescente, sacrée patronne des mineurs et des carriers, des artilleurs, des pompiers et des artificiers, de tous ceux qui creusent sous la terre, allument des feux déflagrants, luttent avec les flammes en de violents corps-à-corps, dansent avec elles, les transforment en pluies éclatantes.

Barbara, jeune vierge rescapée des flammes où son père Dioscore avait voulu la faire périr pour s’être convertie au christianisme ; puis, après l’avoir soumise à supplices, il l’avait décapitée. Mais sa fille était de feu, et à l’instant où la hache lui avait tranché la tête, un éclair avait foudroyé et consumé intégralement le bourreau paternel. C’est son institutrice qui lui a raconté cette légende.

Cette histoire toute de tonnerre et de sang qui glorifie sainte Barbara devient pour elle un trésor qu’elle garde secret, et vers lequel elle se tourne pour y puiser de quoi magnifier sa colère quand son père la contrarie, la chagrine ou la punit. Elle siffle alors entre ses dents : « Dioscore ! », comme s’il s’agissait d’une insulte magique.

 

Barbara, son prénom à la fois officiel et clandestin, assigné au silence. Sa mère, elle, se prénommait Fanny. Elle n’a pas eu le temps de l’appeler maman, et elle n’a jamais l’occasion d’employer ce mot, réservé aux enfants de sa belle-mère. Elle appelle Viviane mère, tandis que les filles et le fils de celle-ci disent père à Gabriel, qu’elle seule nomme papa. Dans cette famille, chacun est censé se tenir à sa place, et agir et parler en conséquence. Mais les pensées, elles, dans leurs obscurs retranchements et leurs sauvages soliloques, ne respectent ni ordres ni limites. Les désirs et les inimitiés ne connaissent pas la bienséance. Leurs luttes, entre enfants, sont opiniâtres, chacun bataille pour conquérir et affermir son territoire affectif auprès de l’un ou l’autre des parents, et pour imposer sa prééminence dans la fratrie.

Dans ce combat, les jumelles se montrent les plus pugnaces ; mises en concurrence depuis l’origine, elles sont bien exercées dans l’art de la compétition, mais face aux autres elles se liguent, surtout contre elle. Christine agit plutôt par émulation, et par jeu, ses attaques sont frontales, ses emportements passagers. Chantal est plus retorse, elle sait calculer ses coups, en outre elle possède un grand atout, la beauté, comme sa mère, qui d’ailleurs l’affectionne particulièrement. Elle aime séduire, et excelle à le faire ; elle gagne d’emblée l’admiration et la bienveillance des adultes. Dès l’école maternelle, elle a été courtisée, les petits garçons se disputaient ses faveurs. Mais à la maison, Christine lui dame le pion tant auprès de leur frère Paul que du père. Tout en elle est aigu, l’intelligence, le regard, le visage au menton et au nez pointus, le sens de la dérision. Elle tient lieu à Paul du frère-camarade qui lui manque. Il l’appelle le Merle. Ça lui va bien, avec son nez effilé, ses cheveux noir de jais, son corps menu toujours en mouvement et sa voix bien timbrée. Tous deux partagent un même goût pour de nombreux jeux, dont celui d’échecs auquel le père les a initiés, et où elle a révélé un talent précoce, bien supérieur à celui de Paul. Le père, qu’un tel don impressionne, la surnomme Feu-Follet. Elle a, dit-il, toutes les qualités pour devenir une grande joueuse, sauf une – l’implacabilité, un « esprit de tueuse ». Cet esprit-là, c’est plutôt Chantal qui le possède, du moins à l’état latent. Le faible que son père a pour Christine, et qu’il dissimule en vain, rend celle-ci très agaçante à Lili, mais en même temps il lui est difficile de ne pas éprouver de l’attirance pour elle, tant sa vivacité, son enjouement sont communicatifs.

 

Jeanne-Joy, l’aînée, se tient un peu à mi-chemin entre les adultes et les autres enfants. Sa mère l’a ainsi prénommée en l’honneur du célèbre parfum lancé par Jean Patou en pleine période de crise, comme un défi fastueux à la morosité, « Joy, le parfum le plus cher du monde », à la fragrance de roses et de jasmin. Le mannequin Viviane a connu son heure de gloire durant ce temps de crise, et sa fille est née, elle, en temps de guerre. Il fallait bien poser une touche de luxe, de joie, de délicieuse frivolité sur ces temps sombres pour les égayer un peu. Cette petite touche de flamboyance ne convient cependant guère à Jeanne-Joy, calme et réservée par nature, voire un peu froide. En outre, du fait de son statut d’aînée, elle a été de bonne heure investie d’un rôle d’auxiliaire maternelle qu’elle assume sans rechigner. Elle a le sens de la discipline, et une formidable patience. Sa mère, de tempérament plus fantasque, facilement irascible, l’appelle souvent « Ma grande fille sage », avec une admiration non dépourvue d’une pointe de perplexité – sa fille, à ses yeux de femme demeurée très séduisante, pèche presque par excès de pondération et de discrétion. Viviane n’aime pas la fadeur.

 

Elle, Barbara alias Lili, n’est qu’une petite fille ordinaire, ni belle ni laide, ni docile ni rebelle, gratifiée d’aucun don spécifique, de celles dont on n’a rien à dire de particulier, que l’on remarque à peine. Si, ses cheveux brun cuivré, peut-être, drus, toujours ébouriffés, et ses taches de rousseur sur le nez et les pommettes ; un zeste de singularité, une pincée de mignonnerie, malgré tout.
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L’Océan. Sa première rencontre avec l’immensité marine lui chavire tous les sens. Il y a un trio vocal : l’eau, le vent, les oiseaux. L’eau massive, convulsée, vert violâtre huileux ; son bruit brutal et mou comme un afflux de sang aux tempes. Le vent feulant, fouaillant cette masse visqueuse, en écharpant la peau qui se couvre d’écume ; son odeur violente qui se fait intime à l’instant même où elle la découvre. Les goélands et les mouettes louvoyant autour du port, leurs cris aigres, entre geignement et colère ; leur âpre ostinato. Comme un écho lointain monté de la volière pleine de voix esseulées qui venaient errer jusque dans sa chambre. Ces oiseaux de mer sont en liberté, eux, pourtant, pourquoi alors ce goût de fer, ce gris de limaille, ces sons grinçants, perçants, dans leurs voix ? La liberté est-elle si rude, elle aussi ?

 

Une autre voix surgit soudain, basse et rugueuse à l’excès. Elle vient du large, se fraye lentement, pesamment, un chemin dans la brume. Elle semble apostropher l’espace, vouloir imposer sa puissance sonore à l’eau, au vent, aux oiseaux, à la terre et au ciel, en chasser tous les bruits, ou bien les fondre en elle.

Est-elle laide ou belle, cette voix de colosse qui mugit par intermittence, est-elle menaçante, navrante ou excitante ? Elle est tout cela à la fois, et l’enfant ne sait pas si elle lui plaît ou non. Le tumulte de ses sensations et l’indécision de ses sentiments la déconcertent. Quand le paquebot enfin devient visible, le fouillis de ses impressions se résorbe d’un coup, il se renverse en saisissement, et se condense en jubilation.
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La chambre qu’elle partage avec ses sœurs d’adoption forcée ressemble à un dortoir ; les parents ont regroupé les quatre filles dans la plus grande pièce de l’appartement. Une chambrée. Seul Paul, unique garçon de la tribu, dispose d’une chambre individuelle. Il n’y a que chez sa grand-mère qu’elle jouit d’un tel privilège. Mais ses séjours chez elle sont trop rares à son goût.

Le dortoir est spacieux, certes, mais encombré de mobilier : un petit bonheur-du-jour en bois blond, dans un angle, réservé à Jeanne-Joy, une table rectangulaire au milieu de la pièce, flanquée de trois chaises, une armoire imposante, des étagères, et quatre lits, dont un à baldaquin pourvu de rideaux de mousseline blanc crème, destiné à l’aînée, des gigognes où dorment les jumelles, et pour elle un divan. Les lits superposés, où les jumelles tiennent avant de s’endormir des conciliabules chuintant de confidences, de chamailleries et de rires étouffés, ne lui plaisent pas, l’un lui semble trop haut perché, l’autre trop au ras du sol, elle préfère son divan doté d’un dossier tapissé de velours grenat.

Le lit qui la fait rêver est celui de Jeanne-Joy, avec son voilage ivoire qu’elle tire soigneusement à son coucher et qui prend des teintes de coquillage jaune orangé quand elle allume sa lampe de chevet. L’aînée a le droit de lire, de veiller bien plus longuement que les trois autres. Elle l’envie, sans comprendre que ce privilège est bien l’un des rares qui soient donnés à cette « grande fille sage ». Elle regarde depuis son divan la silhouette de Jeanne-Joy derrière le voilage ; son buste droit contre l’oreiller, son profil penché sur un livre, sa main tournant les pages à intervalles réguliers. Elle lui rappelle confusément l’image de sa mère sur la photographie dans le cadre en bois noir. Ce qu’elle tient avec précaution est pour elle, tant qu’elle ne maîtrise pas encore la lecture, aussi intriguant que le nouveau-né de la photo. Par moments, Jeanne-Joy pose le livre ouvert contre sa poitrine, les mains à plat sur sa couverture, et demeure ainsi, immobile, la tête un peu rejetée en arrière. Fait-elle une pause dans sa lecture pour en repousser la fin, laisser le dénouement de l’histoire en suspens et permettre ainsi à son imagination de vaguer selon son bon plaisir, ou pour réfléchir à ce qu’elle vient de lire ?

 

Parfois, Jeanne-Joy lit un conte aux trois fillettes, d’une voix assourdie comme s’il s’agissait d’un secret qu’elle leur confierait. Elles l’écoutent sans faire de bruit, sans bouger, le visage tourné vers le halo de la courtine. Alors elles sont enfin au diapason, Lili et les jumelles, réunies dans une même écoute charmée, les mots tissent des fils qui les relient en légèreté, il n’y a plus de place pour les querelles, leur attention est requise ailleurs. Ce diapason est fragile, dès le lendemain il se perd, mais il laisse des traces, comme des taches de couleur dans leur imagination, et il se rétablit à la séance suivante.

L’un des contes émeut Lili plus que les autres, il lui revient ensuite souvent à l’esprit, à la façon de ces airs qui font discrètement irruption dans la tête et s’y fredonnent avec insistance. C’est l’histoire d’un vieux roi nommé Bilboc, Premier et Dernier du Nom, qui vit seul dans son palais en ruine planté au milieu de son royaume désert, c’est-à-dire n’importe où, nulle part, et qui s’ennuie beaucoup. Alors certains soirs, pour déjouer sa mélancolie, il va chercher sa théière d’argent ciselé puis s’installe sur son trône. Il soulève le couvercle de la théière qu’il tient tout contre son visage, et il se raconte des histoires tantôt d’une tristesse poignante, tantôt d’une drôlerie désopilante, jusqu’à s’en faire pleurer. Il prend soin de ne perdre aucune des larmes qui coulent de ses yeux, chacune s’égoutte pile dans la théière. Quand celle-ci est remplie de ses sanglots brûlants de chagrin ou d’hilarité, Bilboc s’empresse d’y jeter une pincée de thé qu’il laisse longuement infuser. Puis il verse son thé légèrement salé dans une tasse en porcelaine cerclée d’or et le déguste à petites gorgées. La saveur de son breuvage varie selon la teneur en désolation ou en gaieté de ses pleurs.







OEBPS/Images/cover.jpg
Petites scénes
capitales

roman
Albin Michel





