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Né en 1960, normalien et docteur en philosophie, Eric-Emmanuel Schmitt s’est d’abord fait connaître en tant que dramaturge avec Le Visiteur, devenu un classique du répertoire théâtral international. Plébiscitées tant par le public que par la critique, ses pièces ont été récompensées par plusieurs Molière et le Grand prix du théâtre de l’Académie française. Son théâtre, qu’il met parfois en scène lui-même, est traduit dans plus de quarante langues et désormais joué dans le monde entier. Sa carrière de romancier, initiée par La Secte des Égoïstes, s’est poursuivie avec L’Évangile selon Pilate, La Part de l’autre, Lorsque j’étais une œuvre d’art, Ulysse from Bagdad, La Femme au miroir, Concerto à la mémoire d’un ange (prix Goncourt de la nouvelle 2010). Son Cycle de l’Invisible (Milarepa, Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, Oscar et la dame rose, L’Enfant de Noé, Le sumo qui ne pouvait pas grossir, Les dix enfants que madame Ming n’a jamais eus) a remporté un immense succès en France et à l’étranger. En 2006, il écrit et réalise son premier film, Odette Toulemonde, suivi, en 2009, de sa propre adaptation d’Oscar et la dame rose. Mélomane, Eric-Emmanuel Schmitt est aussi l’auteur de Ma vie avec Mozart et Quand je pense que Beethoven est mort alors que tant de crétins vivent.
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« Un beau soir l’avenir s’appelle le passé, c’est alors qu’on se tourne et qu’on voit sa jeunesse. »

LOUIS ARAGON










Un jardin d’hiver abandonné.

Deux portes donnent sur l’extérieur, un parc forestier arrangé à l’anglaise mais livré à la nature depuis des années : l’une se trouve dans la serre, la seconde dans le couloir droit relevant de la partie construite.

De ce côté, un palier conduit à un escalier qui mène aux chambres de l’étage, tandis qu’un autre, plus bas, accède à l’office qu’on devine.

Des draps ont été posés sur les meubles, confirmation que personne n’occupe la maison.

Seule une haute et ancienne horloge comtoise échappe aux linceuls ; elle se tient droite, sévère, dans un coin, d’où elle égrène son tic-tac avec solennité.

Venant du parc, une silhouette approche. Un homme en manteau sombre introduit la clé dans la serrure de la serre, la tourne avec difficulté puis pousse le battant. Sous l’impulsion, les gonds grincent.

Alexandre, bel homme de soixante ans, entre avec lenteur, respect, presque intimidé. Il garde de l’enfance sur ses traits.

Il contemple ce qui l’entoure sans rien oser toucher, troublé, ému.

L’arrachant à la rêverie, son téléphone sonne. Il répond à contrecœur.

 

ALEXANDRE

Oui, madame Ducret-Dombason, j’y suis. Le pêne était bloqué mais il a fini par céder. Comme vous dites, « la rouille, c’est l’arthrite des serrures »… (Navré par cette formule, il lève les yeux au ciel.) Elles n’évitent pas la vieillesse, « pas plus que nous » ? Très drôle… (Il soupire en subissant les propos de son interlocutrice.) Oui, oui, « le temps donne de la valeur aux choses »… (Justement, une poignée lui reste entre les mains et il la regarde, interdit.) Par le temps, vous insinuez l’usure ? Non, « le temps au sens noble » ! Oh, excusez-moi, je ne connaissais que le temps au sens ignoble. (Il tente de renfoncer la poignée.) Si, si, je suis toujours là… Ce que j’en pense ? C’est que je ne pense pas si vite, madame Ducret-Dombason, je viens d’arriver. Avant d’explorer le manoir, je visite le pavillon au fond du parc… Oui… Vous avez un « client déjà très intéressé » ? Ah, je n’en doute pas une seconde, je n’ai encore jamais rencontré un agent immobilier qui ne possédait pas un client déjà très intéressé… Quelle belle race, celle des clients déjà très intéressés ! (Un temps.) Oh, vous avez raison : les biens de cette qualité sont rares… (Pour lui-même, exaspéré.) En revanche, les lieux communs… (Plus soutenu.) Comment ? « Tout est entièrement d’époque » ? (La bêtise de cette phrase le souffle.) Ah ça, je ne peux pas prétendre le contraire, madame Ducret-Dombason : tout me paraît entièrement d’époque, seulement laquelle ? (Il s’amuse que son interlocutrice patauge dans ses réponses.) Non, Charlemagne peut-être pas… Napoléon III, c’est ce qu’on dit quand on ne sait pas… Charles de Gaulle ? Sûrement… Voilà : le style Charles de Gaulle ! (Plus fort.) Ou Nabuchodonosor… le style Nabuchodonosor… Probable ? Alors nous sommes d’accord… Oui, la transmission est mauvaise… Quoi, un « avantage » ? Certes, s’il n’y avait pas l’eau courante, ça pourrait aussi réduire ma facture d’eau… Ah, « parce que le téléphone ne passe pas, l’endroit offre un repos idéal » ? Judicieux… Il faudra que je vérifie que les portables sont bloqués dans le cimetière où j’ai acheté une concession.

 

Il s’approche de l’horloge dont il caresse la caisse en chêne massif.

 

ALEXANDRE

Non, non, madame Ducret-Dombason, vous n’avez pas compris… Je ne vous demande pas des concessions… Je… (Braillant.) je vous remercie de me proposer une réduction, mais je n’ai pris aucune décision, j’entame ma visite… (Abattu.) Si c’est une chance de manquer de réseau, ça oblige à gueuler autant qu’à la préhistoire du téléphone…

 

Par réflexe, il ouvre l’horloge et glisse la main à l’intérieur pour effleurer le long balancier en laiton.

 

ALEXANDRE

Oui… Je vous rappelle… Cela vaut mieux. À plus tard…

 

Il referme la vitrine. L’horloge se met à vaciller sans qu’Alexandre aperçoive le danger.

 

ALEXANDRE

C’est ça… À bientôt, madame Ducret-Dombason.

 

Il éteint son téléphone.

À cet instant, l’horloge lui tombe dessus.

Il hurle et, emporté par le meuble, s’écroule derrière le canapé.

Bruit de casse strident.

 

Un silence.

 

L’atmosphère change soudain.

Les draps s’envolent, dévoilant un mobilier défraîchi en bon état, des chants d’oiseaux crépitent, la lumière se propage : en quelques secondes s’impose une radieuse matinée d’été.

Deux jeunes gens entrent, l’homme poursuivant la femme en une partie de cache-cache.

 

BETTY

Et là ?

 

SACHA

Piège !

 

BETTY

Pardon ?

 

SACHA

Tu es entrée en zone dangereuse : dans le repaire du loup. (Il s’approche d’elle.) Je dors ici quand je séjourne chez grand-mère.

 

BETTY

Ah, c’est toi, le loup ?

 

SACHA

À condition que tu prennes le rôle de l’agneau…

 

Elle rit et hausse les épaules.

 

BETTY

Je peux jouer la louve, aussi…

 

SACHA

Encore mieux…

 

BETTY

Attention, chez les animaux, la femelle commande…

 

Elle l’embrasse. Il cède, ravi, puis ils s’enlacent, bouche contre bouche.

Mamie Lou, la grand-mère, apparaît et se pétrifie devant le couple au milieu de la pièce.

 

MAMIE LOU

Oh non !

 

Sacha et Betty sursautent.

 

SACHA

Quoi ?…

 

MAMIE LOU

Ça suffit !

 

SACHA

Enfin…

 

MAMIE LOU

Ça finira mal. J’aperçois déjà le désastre : quelqu’un va y rester !

 

SACHA

Mamie Lou, je ne comprends pas…

 

MAMIE LOU (changeant de ton, soudain aimable)

Oui, mon chéri ?

 

SACHA

J’ai vingt-cinq ans, je te le rappelle !

 

MAMIE LOU (interloquée)

Je sais très bien que tu as vingt-cinq ans.

 

SACHA

Je fais donc ce que je veux.

 

MAMIE LOU

Évidemment.

 

SACHA

Comme toi !

 

MAMIE LOU

Quoi, comme moi ?

 

SACHA

Toi aussi, tu fais ce que tu veux.

 

MAMIE LOU

Non, à mon âge je ne fais pas ce que je veux, je fais ce que je peux. (Un temps.) Enfin, Sacha, quel rapport ?

 

Sacha reprend Betty dans ses bras.

 

SACHA

Si je veux embrasser Betty, je l’embrasse.

 

Ils récidivent. Mamie Lou secoue la tête puis s’exclame :

 

MAMIE LOU

Non, non, non, ça ne peut plus durer ! (Haussant le ton en s’approchant d’eux.) Allons, cessez de vous bécoter, il faut me prêter main-forte, je n’y parviendrai pas seule.

 

BETTY

À quoi ?

 

MAMIE LOU

À remettre cette horloge contre le mur ! Vous ne l’avez pas remarquée ? Je ne vois que ça depuis que je suis entrée.

 

Sacha et Betty avisent le meuble au sol. Ils sourient de leur distraction et aident Mamie Lou à le redresser puis à le caler contre la cloison.

 

MAMIE LOU

Un jour, elle va tomber sur quelqu’un.

 

SACHA

Être écrasé par une horloge, cela s’appelle prendre un sacré coup de vieux.

 

MAMIE LOU

Elle ne marchera plus, maintenant…

 

Lorsque Mamie Lou lance le pendule, l’horloge reprend son tic-tac.

 

MAMIE LOU

Si ! Elle fonctionne ! (Elle bat des mains.) Je suis contente ! Cette vieille dame sert la famille depuis des siècles… Vous vous rendez compte, si les meubles parlaient ? Enfant, j’étais tellement persuadée que les objets avaient des yeux et une mémoire qu’avant de risquer une bêtise, je couvrais les miroirs ou les cadrans d’un voile pour qu’ils ne m’observent pas.

 

SACHA

Et maintenant ?

 

MAMIE LOU

Je les crains toujours mais je ne commets plus de bêtises.

 

SACHA

Mamie Lou, tu te prétends plus vieille que tu ne l’es !

 

MAMIE LOU

Ah, tu crois que je fais une vieillesse nerveuse ?

 

Sacha et Betty rient.

 

SACHA

En plus, tu n’as pas changé depuis des années.

 

MAMIE LOU

Dès qu’on est vieux, on vieillit moins vite, c’est l’avantage.

 

Un coup de klaxon retentit au loin.

 

MAMIE LOU (marmonnant)

Le facteur ! Quelle époque, mon Dieu, quelle époque !

 

SACHA

Qu’a-t-elle, notre époque ?

 

MAMIE LOU

J’obéis aux gens qui me sonnent, le facteur, le laitier, des inconnus au téléphone… Je vis comme une boniche.

 

Mamie Lou sort dans le parc.

Sacha s’approche de Betty, plein de désir.

 

SACHA

On visite ma tanière ?

 

BETTY

C’est dangereux ?

 

SACHA

Très.

 

BETTY

Alors d’accord…

 

Ils se retirent sur les degrés de l’escalier.

 

Alexandre se relève, la tête douloureuse. En s’appuyant au canapé, il le contourne puis y prend place. Le souffle court, il essaie de rallumer son téléphone.

 

ALEXANDRE

Allô… allô… Oh, ça ne passe pas…

 

Groggy, il regarde autour de lui sans noter l’absence des housses.

 

ALEXANDRE

Avant, il y avait de quoi boire dans ce meuble-là…

 

Avec peine, il se dirige vers un placard et l’ouvre. Celui-ci recèle des verres, quelques bouteilles d’alcool.

 

ALEXANDRE

Incroyable… C’est toujours là…

 

Il ouvre une bouteille de porto. L’odeur lui paraît normale et il s’en sert un verre. Lorsqu’il le porte à ses lèvres, Betty dévale l’escalier, décoiffée.

 

BETTY (à Sacha derrière elle)

Non, Sacha, pas tout de suite !

 

SACHA (dans l’escalier)

Tu n’as qu’à être moins jolie.

 

 

Effrayé par cette intrusion, Alexandre se plaque contre un mur : il ne s’attendait pas à rencontrer quelqu’un.

 

BETTY

On vient de débarquer après des heures de voyage. Si ta grand-mère revenait, de quoi aurions-nous l’air ?

 

SACHA

Balance l’horloge à terre et elle ne nous remarquera pas.

 

Betty a un sourire amusé, tentée par Sacha qui la presse de remonter.

 

BETTY

Bon, d’accord. Je vais chercher le sac que j’ai laissé près de la piscine.

 

SACHA

Je prends une douche en t’attendant.

 

Betty part dans le parc.

Alexandre, gêné de perturber une scène dont il n’a pas encore vu les protagonistes, se sent un intrus… Il repose son verre en veillant à ne pas ébruiter sa présence, puis, avec précaution, traverse la pièce.

À ce moment-là, Sacha descend, en caleçon, sifflant, joyeux, pour se rendre à la douche de l’office.

Alexandre, soucieux de discrétion, se met dans une encoignure qui le dissimule. Une fois le jeune homme disparu, il ramasse son téléphone et se dispose à partir.

Sacha crie depuis l’office :

 

SACHA

Et zut ! Pas de savon !

 

Il réapparaît en tenue d’Adam.

Lui et Alexandre se trouvent brusquement face à face.

 

SACHA

Ah !

 

ALEXANDRE

Nom de Dieu !

 

Les deux hommes stoppent, déconcertés.

 

SACHA

Vous… vous désirez ?

 

ALEXANDRE

J’ai eu un accident.

 

SACHA

Où ?

 

ALEXANDRE

Sous cette horloge.

 

SACHA

Cette horloge ?

 

ALEXANDRE

En fait, elle s’est jetée sur moi.

 

SACHA

Quand ?

 

ALEXANDRE

À l’instant.

 

Un temps.

 

ALEXANDRE

Votre visage me rappelle quelque chose.

 

SACHA

Mon… ?

 

ALEXANDRE

Oui.

 

En réaction, gêné, Sacha saisit un plaid et cache sa nudité.

 

SACHA

Vous aussi, vous me faites penser… Seriez-vous apparenté aux Suchet ?

 

ALEXANDRE

On peut dire ça, oui.

 

SACHA

Moi aussi !

 

ALEXANDRE

Non ?

 

SACHA

Vous avez des traits de ressemblance avec mon grand-père…

 

Alexandre continue à chercher son équilibre.

 

ALEXANDRE

Excusez-moi, je peux m’asseoir ?

 

SACHA

Bien sûr… quoique j’attende quelqu’un…

 

ALEXANDRE

Une seconde…

 

SACHA (l’invitant à s’installer)

Je vous en prie… Voulez-vous que j’appelle Mamie Lou ?

 

ALEXANDRE (fronçant les sourcils)

Mamie Lou ?

 

SACHA

Nous sommes chez Mamie Lou, ici.

 

ALEXANDRE

Mamie Lou est morte.

 

SACHA

Pardon ?

 

ALEXANDRE

Mamie Lou est morte.

 

SACHA (craignant un accident)

Quand ?

 

ALEXANDRE

Depuis longtemps.

 

SACHA (rassuré)

Allons, vous confondez. J’ai parlé à Mamie Lou il y a cinq minutes.

 

ALEXANDRE (sceptique)

Vous êtes médium ?

 

SACHA

Non.

 

ALEXANDRE

Impossible, elle aurait plus de cent vingt ans…

 

Mamie Lou entre avec des produits de toilette dans un panier en osier et traverse la pièce sans prêter attention à Sacha et Alexandre.

 

MAMIE LOU

J’avais oublié de garnir la salle de bains. Je vais vous arranger ça.

 

En la voyant, Alexandre, abasourdi, se mord la main pour étouffer un cri. Il pâlit.

Mamie Lou s’engouffre dans l’escalier.

 

SACHA (amusé)

Plutôt vive pour ses cent vingt ans, non ?

 

ALEXANDRE

Nom de Dieu !

 

Sacha hausse les épaules et s’approche, chaleureux, en tendant la main.

 

SACHA

Sacha Suchet, enchanté.

 

ALEXANDRE (par réflexe)

Enchanté. (Un temps.) Comment connaissez-vous mon nom ?

 

SACHA

J’ignore votre nom.

 

ALEXANDRE

Non.

 

SACHA

Si.

 

ALEXANDRE

Vous venez de le dire.

 

SACHA

J’ai dit « Sacha Suchet, enchanté ».

 

ALEXANDRE

Ah, vous voyez !

 

SACHA

Je me présentais.

 

ALEXANDRE

Pardon ?

 

SACHA

Je vous disais que je suis Sacha Suchet.

 

ALEXANDRE

Impossible : Sacha Suchet, c’est moi.

 

Un temps. Ils demeurent tous deux éberlués.

 

ALEXANDRE

Sacha, comme diminutif d’Alexandre ?

 

SACHA

Oui.

 

ALEXANDRE

Alexandre Suchet, dit Sacha Suchet ?

 

Incompréhension mutuelle.

À cet instant, Mamie Lou remonte de l’office.

 

ALEXANDRE

Nom de Dieu !

 

Effrayé, il se dissimule derrière une colonne.

Mamie Lou, en levant la tête, ne voit que Sacha et sourit en le découvrant torse nu.

 

MAMIE LOU

Oh, c’est drôle…

 

SACHA

Quoi ?

 

MAMIE LOU

Te… ton… ta tenue !

 

SACHA

Excuse-moi, j’allais prendre une douche.

 

MAMIE LOU

Tu as raison, il vaut mieux y aller comme ça qu’en smoking.

 

SACHA

Désolé de te choquer…

 

MAMIE LOU

Je n’ai rien contre la nudité si les exhibitionnistes sont beaux… Ton amie Betty loge dans ta chambre, j’imagine ?

 

Elle traverse la pièce pour sortir.

 

SACHA

Mamie Lou… Connais-tu un certain Sacha Suchet ?

 

MAMIE LOU (croyant qu’il parle de lui-même)

Un peu.

 

SACHA

Figure-toi qu’il est venu te voir.

 

Il cherche le visiteur du regard et s’étonne qu’il se soit éclipsé.

 

MAMIE LOU (avec un sourire tendre)

Je sais. C’est très gentil de sa part.

 

SACHA

Ah… Tu l’attendais ?

 

MAMIE LOU

Je l’espérais.

 

SACHA (furetant toujours pour dénicher le visiteur)

Qui est-il, pour toi ?

 

MAMIE LOU (en souriant)

Tout simplement quelqu’un que j’aime.

 

SACHA

Ah bon ?

 

MAMIE LOU

Oui.

 

SACHA (troublé)

Tu me l’avais caché.

 

MAMIE LOU

Pas besoin de préciser ces choses-là.

 

Tirant une lettre de son tablier, elle la lui tend.

 

MAMIE LOU

Le facteur m’a remis ceci pour toi.

 

SACHA (recevant la lettre machinalement)

Merci. (Poursuivant sa pensée.) Il était ici, dans la pièce, il y a quelques minutes.

 

MAMIE LOU

Qui ?

 

SACHA

Sacha Suchet.

 

MAMIE LOU (amusée)

Je m’en doute.

 

Il s’approche d’elle, intrigué.

 

SACHA

Pourquoi me révèles-tu ça, aujourd’hui… ton amour ?

 

MAMIE LOU

Parce que tu me le demandes.

 

SACHA

Et… pourquoi à moi ?

 

MAMIE LOU

Parce que c’est toi.

 

Elle lui caresse la joue et sort.

Sacha demeure désorienté.

Alexandre quitte sa cachette, le visage grave. Autant pour lui que pour Sacha, il murmure d’une voix sourde :

 

ALEXANDRE

Elle a raison.

 

SACHA

Où étiez-vous ?

 

ALEXANDRE (lentement)

Elle a raison quand elle dit que vous êtes Sacha Suchet…

 

SACHA

Évidemment.

 

ALEXANDRE

Non, vous ne saisissez pas… (Se redressant.) Absurde, je… le choc… je n’arrive plus à réfléchir… (Soudain, il aperçoit la lettre et tressaille.) Ah non ! Non ! Pas ça !

 

SACHA

Quoi ?

 

ALEXANDRE

La lettre qui… Oh non !

 

Du coup, Sacha lorgne l’enveloppe qu’il tenait machinalement.

 

SACHA

Ah, nom de Dieu ! Ça vient de Harvard !

 

ALEXANDRE (serrant les dents)

Je cauchemarde.

 

SACHA (comme si la missive lui brûlait les doigts)

Oh, je n’ose pas l’ouvrir…

 

Alexandre se bouche les oreilles.

 

SACHA (fébrile)

Ah, si vous saviez, monsieur, je viens de terminer mes études de médecine mais j’ai demandé à poursuivre des recherches aux États-Unis, dans la prestigieuse université de Harvard, pour rejoindre le professeur Steinberg, l’homme que j’admire le plus au monde… Je ne veux pas faire médecin de campagne ou de ville, je préférerais entreprendre des recherches dans son laboratoire.

 

ALEXANDRE

Évidemment.

 

SACHA

Pardon ?

 

ALEXANDRE

Endurer huit ans d’études pour soigner des rhumes et des entorses, non merci !

 

SACHA (incrédule)

Oh ! C’est ce que je dis toujours.

 

ALEXANDRE

Je le sais.

 

SACHA

Pardon ?

 

ALEXANDRE

Je le sais.

 

SACHA

Pourquoi ?

 

ALEXANDRE

Je le dis aussi.

 

SACHA

Vous avez été médecin ?

 

ALEXANDRE

Pourquoi mettez-vous ça au passé ?

 

SACHA

J’imagine qu’à votre âge, vous avez pris votre retraite.

 

Alexandre va pour protester mais se retient. Sacha fixe la lettre qu’il tient à la main.

 

SACHA

Je n’aurai jamais le courage de l’ouvrir… S’ils m’acceptent… S’ils me refusent…

 

Avec émotion, il ouvre l’enveloppe en tremblotant.

 

SACHA

« Cher monsieur Suchet… »

 

De façon simultanée, les lèvres d’Alexandre prononcent les mots du message.

 

SACHA (à voix haute) et LEXANDRE A(à voix basse)

« Nous avons l’honneur de vous annoncer que votre candidature a été retenue par le professeur Steinberg pour intégrer son équipe de recherches à dater du 1er septembre. »

 

Sacha hurle de joie pendant qu’Alexandre, bouleversé, a la tête qui tourne.

 

SACHA

C’est merveilleux !

 

ALEXANDRE (fiévreux)

C’est une catastrophe !

 

SACHA

Je réalise le rêve de ma vie.

 

ALEXANDRE (pour lui-même)

Pourquoi ce jour-là ? Mais pourquoi ce jour-là ?

 

SACHA

Quel jour ? (Consultant sa montre.) Nom de Dieu, nous sommes le 28 août et ils m’attendent le 1er septembre. Il faut que je chope un avion dans les vingt-quatre heures, que je prévienne le laboratoire… Je dois partir tout de suite.

 

Alexandre, nerveux, s’approche du parc.

 

ALEXANDRE

Cassandre va arriver.

 

SACHA

Cassandre ? Vous connaissez Cassandre ?

 

ALEXANDRE

Elle vient.

 

SACHA

Inenvisageable, nous avons rompu. Voilà trois mois que nous sommes séparés.

 

ALEXANDRE

Elle approche…

 

SACHA

Puisque je vous répète que c’est fini. Elle m’en veut à mort. Elle est tellement furieuse contre moi qu’elle ne répond plus au téléphone. (Il se dirige vers le téléphone.) Bon, je vais chercher les horaires des avions.

 

ALEXANDRE

Et Betty ?

 

SACHA

Quoi, Betty ?

 

ALEXANDRE

Je croyais que Betty et vous…

 

SACHA

Vous avez raison… Betty ! Betty ?

 

Betty surgit avec son sac.

 

BETTY

Oui ?

 

SACHA

Ça te plairait, les États-Unis ?

 

BETTY

Tu plaisantes ?

 

SACHA

Réponds.

 

BETTY

J’ai toujours voulu aller aux States.

 

SACHA

Alors nous partons. J’ai été accepté à Harvard.

 

BETTY

Bravo !

 

SACHA

Nous devons être là-bas dans quarante-huit heures. Tu peux te libérer ?

 

BETTY

Je suis libre.

 

SACHA

Je vais travailler dans ce laboratoire pendant plusieurs années.
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