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Introduction

			« Qui pense finement et s’exprime avec grâce,
 Fait tout passer car tout passe1. »

			 

			Entre la revendication d’une parole libérée qui prospère aux limites du racisme et de l’antisémitisme et de nouvelles formes de censure prétendant définir ce qu’on a le droit de dire et ce qu’il faut taire, sans même évoquer ceux qui sont prêts à tuer quand ils sont offensés, la liberté d’expression est devenue l’objet d’une mêlée confuse. La parole de quelques-uns est relayée sans limites, et le vacarme créé par toutes ces prétentions de parole, vox populi, réseaux sociaux, « communauté réduite au caquet », fait que bien des propos deviennent inaudibles et qu’on n’écoute plus guère objections et arguments.

			Étrange retournement pour la liberté d’expression : alors qu’elle était à l’origine un idéal de liberté qui reconnaissait à tous le droit d’exprimer ses pensées et de contribuer par ses propos à l’intelligence collective, elle est aujourd’hui revendiquée pour justifier un usage agressif de la parole qui se déploie au plus près de l’incrimination pénale, tout en étant, au même moment, menacée de toutes parts : des groupes, des associations, des individus multiplient les appels à la censure pour réduire au silence les opinions qui ne leur plaisent pas. La liberté d’expression est donc prise en otage : d’un côté, elle sert à cautionner des propos abjects ; de l’autre, elle est contestée dans son principe par l’activisme de censeurs qui veulent faire la loi en matière d’expression publique – et ainsi privatiser à leur profit la définition des limites de la parole.

			Si telle est la situation actuelle de la liberté de parler, il ne serait guère surprenant de voir se livrer bientôt une guerre larvée où adeptes de la parole libérée et prétendus justiciers des propos chercheraient pareillement à gagner une hégé-monie – autrement dit à imposer leur loi en matière d’expression, secteur par secteur, public par public, les réseaux sociaux échauffant le combat de manière dévastatrice. Des protestations devant cet état de chose se font aujourd’hui entendre. Des intellectuels du monde entier publièrent le 7 juillet 2020 sur le site du mensuel américain Harper’s une tribune appelant à la défense de la liberté d’expression ; quelques semaines plus tard les directions éditoriales d’une centaine de journaux français firent paraître une « Lettre ouverte à nos concitoyens », intitulée « Ensemble, défendons la liberté »2. Ces appels lancent l’alerte, avec courage, mais à qui s’adressent-ils ? À ceux qui par tous les moyens veulent réduire au silence les propos qui leur déplaisent ? Dans ces cas, ils sont inutiles. À ceux qui disposent des outils institutionnels pour les protéger et pour s’engager à les faire entendre ? Présidents d’universités, directeurs de musées, de journaux, responsables politiques et bien d’autres ? Dans ce cas, ils doivent leur dire aussi que leur résistance nécessaire les transformera bientôt en cibles à abattre.

			Dans cette situation inédite, les raisons d’être de la liberté d’expression : donner à chacun l’occasion d’affirmer ce qu’il pense, rechercher la vérité et faire entendre une diversité maximale de points de vue et d’arguments ne se retrouvent guère. Le bel idéal de la liberté de parler s’est-il transformé en enjeu d’un conflit, revendiqué soit pour excuser tous les abus d’expression soit pour épurer la parole publique et la rendre conforme aux valeurs progressistes ? Est-il encore un idéal partagé ?

			 

			La liberté d’expression fut longtemps à mes yeux une valeur inébranlable, le plus solide ciment d’une société libre. Pourtant, lorsqu’il y a quatre ans environ j’ai commencé, avec Ruwen Ogien, à réfléchir sérieusement à cette conviction, elle m’est apparue être une valeur peu praticable lorsqu’elle était confrontée à des faits comme la haine verbale au service du racisme, la mise à mort d’un individu par les mots, l’anéantissement symbolique d’une communauté par la négation de son histoire, mais aussi, à l’opposé, l’intimidation destinée à faire taire ceux dont les propos dérangent et les torrents de haine charriés par les réseaux sociaux. Confrontés à ces constats, les arguments traditionnellement évoqués en faveur de la liberté d’expression, qui en font la garantie d’un bon gouvernement et la condition de la recherche de la vérité, peuvent-ils suffire à la justifier ? Même quand c’est précisément la liberté de parler qui contribue à ruiner écoute mutuelle et échange argumenté ?

			Incertains de la réponse à donner à cette question, Ruwen Ogien et moi nous sommes mis à douter que la liberté d’expression fût dans son principe aussi inconditionnée que nous le pensions d’abord, et même qu’elle eût un fondement moral. Mais nous ne voulions pas non plus que notre scepticisme théorique pût justifier des formes de censure, car à nos yeux la liberté de parler, dans l’interaction humaine et la vie politique, devait rester aussi étendue que possible. Nous n’avons pas eu le temps de poursuivre notre réflexion commune. Ruwen était déjà malade. Il est mort le 4 mai 2017. Nous avions seulement rédigé cinq pages de présentation générale du livre que nous voulions écrire ensemble. Deux ans après son départ, j’ai repris notre projet, avec les encouragements d’Hélène Monsacré qui fut sa dernière éditrice. Les idées que je développe dans les pages qui suivent sont les miennes. J’espère seulement que Ruwen Ogien y aurait reconnu l’essentiel de notre inspiration initiale.

			La liberté de conscience, la liberté politique, celle de critiquer le pouvoir en démocratie, et la liberté de parler en société sont trois libertés en partie distinctes, qui ont chacune un fondement différent. La liberté d’expression se dit donc en plusieurs sens, au rebours de la croyance selon laquelle elle formerait comme un bloc, ses différents aspects relevant d’une forme unique de liberté. Ce livre porte pour l’essentiel sur la liberté d’expression dans les échanges humains, autrement dit sur la parole ordinaire, celle de la rue, des meetings, des spectacles, des journaux et des médias. Il ne traite qu’indirectement de la liberté d’expression en politique et de la liberté de conscience, même s’il en rappelle à plusieurs reprises l’histoire et les fondements. Il établit qu’un laisser-faire de principe en matière de parole publique, même assorti de limites, est difficile à justifier du point de vue des concepts comme au vu des pratiques actuelles de la parole. La loi impose certes des limites à la liberté de parler à la fois pour protéger les personnes et pour préserver l’ordre public, mais la définition de ces limites reste ambiguë. Je reprendrai donc la question sous un autre angle et proposerai deux raisons supplémentaires pour les justifier – le rapport aux normes et l’accès à la parole, sous des formes que je détaillerai –, qui s’ajoutent au seul motif qui, au sein de la tradition libérale, peut justifier de restreindre la liberté de parole : éviter qu’un dommage ne soit fait à autrui.

			D’une liberté particulière de parler au droit indifférencié de s’exprimer

			La liberté d’exprimer ses opinons religieuses, morales ou politiques, comme celle de les publier et de les imprimer sont devenues un enjeu politique et moral à partir du xviie siècle. Avant ce moment-là, tout comme durant l’Antiquité et au début de l’Âge classique, on ne considérait aucunement que proférer une opinion hostile à la religion dominante, aux gouvernants, voire aux puissants en général devait être admis. Au contraire, chacun était bien conscient des risques qu’il y avait à parler librement et savait donc que les autorités, ou les personnalités puissantes visées par des propos critiques, emploieraient tous les moyens à leur disposition pour réduire leurs auteurs au silence. La tolérance n’était alors aucunement conçue comme une obligation morale, elle aurait même paru irrationnelle : pourquoi tolérer des propos hostiles quand on peut les faire taire ?

			Les débats autour de la liberté de conscience changèrent complètement la donne. En matière de religion, la liberté d’expression fut admise, du moins sur le plan des principes dès la fin du xviie siècle, comme en témoigne l’œuvre de Pierre Bayle3. Dès lors, le seul fait de reconnaître la valeur morale, voire l’origine divine, des convictions de la conscience rendait nécessaire d’en tolérer l’expression, même si pareille tolérance n’empêchait pas que, dans certaines situations concrètes, l’expression de la croyance religieuse pût être limitée en raison des désordres politiques et sociaux qu’elle était susceptible de produire. Le concept de tolérance et celui de liberté d’expression furent ainsi forgés dans un contexte théo­logique ; ils ne concernaient alors que les croyances religieuses et mora-les et n’étaient pas censés s’appliquer à la liberté de parler en général.

			En société et à l’égard du pouvoir politique, un autre type de liberté d’expression avait cours. En effet, des formes de liberté de parler, reconnues depuis l’Antiquité, se manifestaient sous des aspects variables selon les contextes historiques. En Europe, jusqu’à la fin du xviiie siècle, elles consistaient surtout en une juxtaposition de droits de parler, des sortes de garanties d’expression souvent étayées sur des accords et compromis acquis au terme de rapports de force. Il s’agit par exemple du droit de remontrances, ou droit qu’avaient les parlements et officiers royaux de contester les lois et lettres patentes émises par le roi avant leur enregistrement, afin d’en obtenir un nouvel examen, et aussi des privilèges de parole accordés contre les abus de l’autorité royale. Ou encore, en Angleterre, le Bill of Rights en vigueur dès 1689, qui garantit le droit particulier des sujets à présenter des pétitions au roi (article 5) ainsi que la liberté de parole, des débats et des procédures au sein du parlement (article 9). On parlait pour cette raison des libertés au pluriel, historiquement forgées dans le creuset de combats menés pied à pied, plutôt que liberté de parler en général.

			Cette compréhension traditionnelle de la liberté de parole, surtout dans le domaine politique, fut radicalement mise en cause avec l’établissement des régimes démocratiques et l’émergence de l’idée des droits de l’homme et du citoyen, deux éléments nouveaux qui donnèrent dès la fin du xviiie siècle une légitimité de principe à la liberté d’expression politique puisqu’elle était comme enchâssée dans les valeurs du régime démocratique.

			Parallèlement, à partir de la fin du xviiie siècle, sous l’influence des nouveaux idéaux démocratiques, la liberté d’expression en société (qu’il faut distinguer de la liberté de conscience) se transforma progressivement en un droit général de parler. Le facteur décisif de cette évolution fut l’universalisation de la notion de liberté qui fit rapidement disparaître les libertés particulières. La liberté de parler valait désormais en tant que telle et n’était plus reliée à des contextes, des statuts ou des autorités spécifiques. Elle correspondait à un droit de l’homme, une liberté au singulier, si l’on peut dire, se substituant aux libertés au pluriel forgées dans l’histoire4.

			 

			La « liberté d’expression » fut dès lors communément comprise comme un tout, qui réunissait la liberté de parler en société, la liberté d’expression politique et la liberté de croyance religieuse. De la même façon, la vertu de tolérance, à l’origine restreinte aux croyances religieuses, devint un principe moral général valant non seulement pour les croyances, mais aussi pour la parole qui circule en société.

			
Pourquoi limiter la liberté d’expression ?


			La liberté d’expression ne manque pas d’arguments en sa faveur. Lorsque la parole est libre, on a l’assurance que la conversation humaine se poursuivra, constamment ravivée par la diversité des points de vue, et que la pensée, la création ainsi que la recherche de la vérité seront stimulées sans relâche par des propos surprenants, voire transgressifs. Ce sont là quelques-uns des bienfaits de la liberté de parole, si précieux pour la vie commune et qui font souhaiter qu’elle soit aussi étendue que possible. D’un autre côté, on ne peut ignorer que la parole sert dans certains cas à tromper, abuser, faire mal et même provoquer à la haine et au meurtre, d’où la nécessité de contrôler ses usages déviants, comme c’est le cas avec toutes les autres libertés. Toutefois, la réalité toujours nouvelle et mouvante de la parole rend souvent ce contrôle difficile.

			Les codes législatifs des pays libéraux imposent tous des restrictions à la parole publique. Peu nombreuses, celles-ci sont à peu près identiques d’un État à l’autre ; elles ont trait d’abord à certains types de discours (l’injure, la diffamation, la pédopornographie, l’appel au meurtre, le dénigrement, en particulier la publicité mensongère, comme forme de concurrence déloyale ou encore les fausses nouvelles) ; elles aggravent les conséquences pénales des injures et diffamations lorsque celles-ci sont prononcées pour certains motifs (en particulier la haine raciale) et bannissent les propos dont les conséquences sont dommageables (incitation ou provocation à la haine, atteinte à l’ordre public) ; elles peuvent enfin s’en prendre à certaines opinions (la négation de la Shoah, le racisme, l’antisémitisme), dont l’expression peut être pénalement sanctionnée. Sur ce dernier point, les États-Unis sont une exception puisque le Premier amendement exclut d’interdire des propos en raison du point de vue qu’ils expriment, la jurisprudence de la Cour suprême soulignant que toutes les opinions contribuent à enrichir le débat politique et doivent à ce titre pouvoir être formulées.

			Mais la conception de la liberté d’expression qui se dégage de ces ensembles législatifs propres aux pays libéraux, à savoir un principe universel assorti de limites, n’est-elle pas paradoxale ? Car si l’on reconnaît que la liberté d’expression est un droit et qu’elle a un fondement moral, n’est-il pas contradictoire de vouloir la restreindre ? Ceux qui se réclament de la liberté d’expression pour proférer des propos racistes, ceux qui défendent la liberté de parole désinhibée et souvent anonyme qui règne sur le web, tout comme ceux qui prétendent décider seuls, au nom de leur conception du bien, de ce qui est dicible en société, n’exploitent-ils pas chacun à leur façon ce paradoxe ? Lorsque les premiers revendiquent un droit de parler qui n’est parfois que le droit d’être raciste, et que les seconds conçoivent la liberté d’expression comme excluant, dans son juste usage, les opinions déviantes, ne jouent-ils pas pareillement sur les ambiguïtés d’une liberté alors conçue comme une valeur en soi, mais qui comporte quand même des limites ?

			La parole déchaînée et la privatisation de la censure

			Le concept de liberté d’expression eut son heure de gloire quand l’accès à la parole était le privilège d’une population éduquée, partageant des normes communes en matière d’expression publique, et que la loi était la seule autorité reconnue pour décider des limites à ne pas franchir. Ce temps est passé, avec sa lumière propre et ses zones d’ombre, en particulier les rapports de pouvoir dont dépendait l’accès à la parole. Aujourd’hui, l’autorité judiciaire est en principe souveraine pour régler la liberté d’expression : elle s’attache à décrire les faits, à établir et estimer les dommages que la parole peut produire, dommages perçus par tous de la même façon, à la différence des offenses, surtout religieuses, ressenties par certains mais pas par d’autres. Elle prononce aussi des décisions identiques pour toutes les infractions du même type au nom de principes connus de tous. Mais il faut constater que le législateur n’est plus le seul à définir les critères de la liberté d’expression ; il est parfois concurrencé en cela par des individus, des groupes, des instances de toutes sortes qui se considèrent comme plus légitimes que la loi pour imposer les règles de la parole publique. Surenchère dans la parole désinhibée et tentatives de privatisation des règles de l’expression contestent ainsi dans les faits la validité des règles juridiques qui encadrent la liberté d’expression.

			Il serait sans doute irréaliste de penser que les juges peuvent totalement s’abstraire de telles pressions. Dans les décisions de justice, l’interprétation des propos et l’imputation d’intentions sont en certaines circonstances un risque inévitable. À titre d’exemple, la décision de relaxe de Renaud Camus le 12 février 2021, jugé pour le motif d’injure raciale à propos d’un de ses twitts daté du 18 avril 2019 où on lisait qu’« Une boîte de préservatifs offerte en Afrique, c’est trois noyés en moins en Méditerranée », décision que la présidente du tribunal a justifiée en signalant que, même si l’auteur des propos était un « écrivain provocateur », dans la mesure où ces derniers ne contenaient pas d’éléments « outrageants » au sens de la loi, le fait de leur prêter, en dépit de leur « manque d’empathie à l’égard des migrants », des intentions « discriminantes » et injurieuses relèverait de la « sur­-interprétation »5. Par ailleurs, l’ordre judiciaire, puissance régulatrice en matière d’expression, est pris malgré lui dans un combat asymétrique : les juges ne peuvent réagir qu’avec délai aux attaques de militants formés à la vigilance et à la dénonciation, et, lorsqu’ils se prononcent, le mal est déjà fait : la personne concernée a préféré se taire, l’autocensure semblant souvent la meilleure des protections.

			Instabilité et insécurité prévalent aujourd’hui en matière de parole publique, du moins pour des sujets ayant trait aux identités, aux modes de vie et aux valeurs : que peut-on dire ? Que faut-il taire ? De fait, nul ne peut avoir la certitude qu’un de ses propos ou une de ses expressions – costume, œuvre d’art, etc. – ne blessera pas la sensibilité de tel ou tel ou qu’on ne lui imputera pas l’intention d’ignorer les souffrances qu’un groupe, un être humain, a pu endurer dans le passé. La décision de mettre en scène Othello de Shakespeare en demandant à un comédien blanc de jouer le héros, celle de couvrir de couleurs sombres les visages des figurants d’un chœur antique pour évoquer le monde phénicien ne seraient plus seulement vues comme des choix artistiques, mais seraient susceptibles d’être comprises comme une forme de mépris, en partie inconscient, pour la communauté noire6. À l’inverse, le fait que des propos apparemment sans intention particulière puissent être considérés comme scandaleux incite à une grande prudence en matière d’expression, voire à dissuader tout un chacun d’exprimer ses opinions de manière provocatrice ou d’une façon qui surprenne et fasse réfléchir, mais qui risque d’être mal comprise.

			Le dilemme de la liberté d’expression

			Face aux revendications contraires dont la liberté de parler est désormais l’objet, les sociétés modernes sont prises dans un dilemme. Soit elles laissent faire, dans l’espoir que les abus d’expression comme les excès de censure finiront par s’émousser. Or, à l’heure actuelle, rien ne permet de considérer qu’un tel espoir soit fondé. L’éducation, les multiples initiatives de vérification des faits et la lutte contre la propagande sont utiles, mais elles ne parviennent ni à enrayer la prolifération dans l’espace public de propos qui visent à fabriquer la haine ni à rendre les censeurs tolérants.

			Soit – c’est la seconde voie du dilemme et le parti le plus souvent pris aujourd’hui – les pouvoirs publics cherchent à légiférer contre les intimidations et à pénaliser les propos les plus violents7. Mais cette deuxième voie est elle aussi probablement sans issue. D’abord, il n’est pas sûr qu’elle soit efficace. Sanctions et exhortations dissuadent rarement quelqu’un de dire ce qu’il pense dès qu’il lui est possible de le faire sans risque, en particulier sur le web et de manière anonyme. De plus, de telles interdictions incitent ceux qui en sont la cible à se présenter en victimes de la censure, voire en héros d’une liberté d’expression bafouée, car seuls à dire une vérité que personne ne veut entendre.

			Surtout, on constate que les sociétés libérales qui ont mis des limites plus strictes à la liberté d’expression se trouvent sans cesse confrontées à des déviances nouvelles. Obligées d’y réagir, elles sont tentées de légiférer de nouveau, sous la pression des circonstances ou des protestations, et d’ajouter une restriction de plus à celles qui existent déjà, mais sans vision d’ensemble des enjeux que recouvre la régulation de la parole. Lorsque ces sociétés en viendront à se prémunir de façon préalable de tout risque de déviance en matière de parole et voudront appliquer au langage un principe de précaution, autrement dit d’interdiction préventive, elles se seront transformées en sociétés de censure, confirmant la pertinence de la prédiction de Tocqueville formulée il y a déjà près deux siècles : « Vous étiez parti des abus de la liberté, je vous retrouve sous les pieds d’un despote8. » Elles auront alors renoncé à ce à quoi doit viser le droit dans une société libérale, à savoir protéger les libertés.

			
Pour en finir avec la liberté d’expression ?


			Ces constats et ces analyses font douter que notre conception de la liberté d’expression, telle que nous l’entendons aujourd’hui – une valeur morale mais qui doit être limitée –, puisse encore être au fondement d’un juste usage de la parole en société. Elle serait plutôt devenue en elle-même un problème. Je montrerai dans ce livre que les évolutions sociales et culturelles des dernières décennies – la démocratisation de l’accès à la parole et le caractère multiculturel de nos sociétés – en ont révélé au grand jour les ambiguïtés. L’effet de ces évolutions a été de plus amplifié par les outils numériques nouveaux, qui ont donné aux propos de tout un chacun une puissance de diffusion jamais vue. Un message sur le web n’est plus seulement un moyen d’exprimer des opinions, c’est aussi une stratégie pour créer des tribus accrochées à leurs certitudes. Le dialogue devient alors impossible – à l’opposé du but même de la liberté d’expression : assurer la fluidité, la diversité et l’enrichissement permanent de l’échange humain.

			Ce livre traite de la liberté de parler à partir de son histoire et de ses raisons d’être. On y trouvera une analyse du destin paradoxal que la liberté d’expression a connu dans le monde universitaire au cours des deux dernières décennies, puisque ce qui était le lieu même de la libre recherche est devenu la chasse gardée d’une censure redoutable. On y lira aussi des récits qui décrivent pourquoi la liberté d’expression est si précieuse et comment elle peut aujourd’hui servir de prétexte à une parole folle ou meurtrière, qui veut former des meutes et conduire des lynchages. Plusieurs anecdotes montreront l’impuissance des sociétés modernes à réduire au silence des expressions jugées illégitimes, mais aussi la pression des groupes sociaux qui se substituent à la justice pour distribuer ou retirer le droit de parler ; elles mettront enfin en évidence les formes de conformisme, de police de la pensée et même de fétichisme linguistique qui tendent à se répandre, certains mots étant considérés comme si mauvais en eux-mêmes qu’ils doivent être définitivement bannis.

			Une réflexion renouvelée sur les limites légitimes de l’expression peut être un outil efficace pour remédier à une situation où la parole serait de plus en plus censurée. Il me paraît en effet plus judicieux et utile de définir la liberté d’expression en termes d’équilibre entre les capacités de parler, plutôt que de morale et de valeur. Je propose pour cette raison une façon de concevoir les limites de l’expression publique à partir de la liberté de parole laissée aux autres, y compris leur liberté de répliquer. Tous les propos sont admissibles, sauf s’ils n’ont d’autre but que de faire taire et d’anéantir tout débat : c’est à cette condition que la liberté restera aussi étendue que possible.

			Le lecteur trouvera surtout dans les pages qui suivent des suggestions pour lutter contre les usages les plus nocifs de la parole. Interdire les propos meurtriers est nécessaire, mais cela ne suffit pas. Ne faut-il pas aussi chercher à les rendre inaudibles ? Neutraliser l’expression de la haine en la parodiant, y introduire toutes les distanciations possibles, la désamorcer en la pastichant et en en faisant un sujet d’humour, recourir aux arguments contrefactuels et aux fictions, ces moyens servent aussi à disqualifier l’expression haineuse tout en laissant entendre une multiplicité de voix, non seulement la voix de ceux que les discours de haine veulent réduire au silence, mais surtout la voix de ceux qui pensent autrement.

			

			

	

      		
				1. Jean de La Fontaine, Contes et nouvelles en vers, tome II, vol. II. La Fontaine ajoute : « Je l’ai souvent éprouvé/Quand le mot est bien trouvé. »

				

				2. La tribune fut publiée dans le mensuel américain Harper’s le 7 juillet 2020, puis reprise le lendemain par le journal Le Monde. La lettre ouverte signée par un ensemble de responsables journaux français fut publiée le 23 septembre 2020.

				

				3. Voir infra, p. 121-129, et l’analyse de la contribution de Pierre Bayle.

				

				4. L’ouvrage d’Edmund Burke, paru en 1790, Réflexions sur la Révolution de France, est sans doute le meilleur témoin du moment où, à la faveur de la révolution des droits de l’homme, ces libertés particulières ou « libertés séculaires », privilèges et franchises (« immunities or grants enjoyed by prescription or by grants »), semblaient condamnées. La publication de son ouvrage provoqua la vive réplique de Thomas Paine, Les Droits de l’homme, publié en 1791 (pour la première partie) et en 1792 (pour la seconde). Voir aussi Raymond Aron, Essai sur les libertés (1965), Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2014.

				

				5. Voici la totalité des propos incriminés : « Une boîte de préservatifs offerte en Afrique, c’est trois noyés en moins en Méditerranée, cent mille euros d’économie pour la CAF, deux cellules de prison libérées et trois centimètres de banquise préservés. » Le parquet a toutefois fait appel de la décision de relaxe du tribunal datée du 12 février 2021. À l’opposé, le tribunal correctionnel de Paris condamna le 29 mars 2012 le parfumeur Jean-Paul Guerlain pour avoir déclaré : « Pour une fois, je me suis mis à travailler comme un nègre. Je ne sais pas si les nègres ont toujours tellement travaillé, mais enfin… » Les propos de Jean-Paul Guerlain ont été prononcés lors d’une émission sur France 2, à l’occasion du lancement de son parfum Samsara. Lors de l’audience, l’incriminé s’était maintes fois excusé.

				

				6. Sur la mise en scène d’Othello par Luc Bondy, voir infra, p. 241, et sur la représentation des Suppliantes d’Eschyle, mise en scène par Philippe Brunet, voir infra, p. 238.

				

				7. Le délit d’apologie du terrorisme, comme le délit de provocation à la commission d’actes terroristes ont longtemps relevé de la catégorie des délits commis par voie de presse, mais ils furent inscrits dans le code de procédure pénale par la loi du 13 novembre 2014 sous deux délits : provocation à la commission d’actes terroristes et apologie du terrorisme. Témoignent aussi de ce durcissement juridique les prises de position de plus en plus fréquentes en faveur de l’intégration dans le code pénal de certains des motifs d’incrimination prévus dans la loi de 1881 (cf. infra, p. 305-308).

				

				8. Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, t. II, 2e partie, chapitre III (« De la liberté de la presse aux États-Unis »).

				

			

		
		
		
			
1. 
 Liberté d’expression ou contrôle de la parole : 
 les campus dans la tourmente

			Au début de l’année 2015, je me suis inscrite sur le site FIRE (Foundation of Individual Rights on Education), fondé en 1999 pour défendre la liberté d’expression sur les campus des universités américaines9. J’avais alors la conviction que l’avenir de la liberté d’expression pourrait se lire à livre ouvert dans les campus universitaires, et que ces derniers seraient un lieu d’observation idéal pour arpenter et baliser le champ de bataille que deviendrait la liberté d’expression au sein des sociétés libérales, le miroir en quelque sorte de la démocratie moderne et de son avenir. Dans le monde clos des universités, on voyait en effet s’affirmer de manière de plus en plus revendicative une sensibilité exacerbée à l’égard de propos ou attitudes perçus comme des offenses à portée politique, raciale ou sexiste, on observait in statu nascendi de quelle façon associations et groupes militants multipliaient les pressions afin d’établir un contrôle de la parole. Des formes nouvelles de censure y voyaient le jour, dénonçant des discours et des comportements qui n’étaient pourtant en rien passibles d’une incrimination pénale et avaient largement cours dans la société.

			Il paraissait alors probable que cette tendance ne manquerait pas de se répandre dans l’ensemble de la société aux États-Unis, dans les pays libéraux, et aussi en France, où le monde universitaire est un microcosme, concentré de talent, de certitude de soi et de sentiment de déclassement social. L’objection commune selon laquelle les lois françaises protégeraient d’autant plus efficacement la liberté d’expression qu’elles prévoient des poursuites pénales pour certains usages du langage (en particulier les propos antisémites, négationnistes, racistes et sexistes), poursuites qui devraient rendre de telles pressions sans objet, me paraissait peu fondée. Il est vrai qu’aux États-Unis le Premier amendement à la Constitution reconnaît une grande liberté de parole à des propos qui, en France, seraient sanctionnés par la loi, ce qui laisse le champ libre aux protestations de la société contre les usages abusifs de la liberté d’expression10. Mais on ne saurait en conclure que là où le droit est restrictif, de telles protestations n’existeraient pas. De fait, les intimidations qu’on observe outre-Atlantique, et qui se multiplient aujourd’hui en France, illustrent dans ces deux pays la même volonté de la part de ceux qui en sont les auteurs d’imposer à tous leur conception de ce qui est tolérable ou non ; elles traduisent pareillement leur volonté d’influencer, voire de dominer la parole publique. C’est là un fait à constater, le déplorer ne sert à rien, le déclarer illégitime non plus, mieux vaut l’analyser comme facteur majeur d’un rapport de force dont le contrôle de la parole est devenu l’objet.

			L’enjeu dominant : l’accès à la parole

			La forme caractéristique que prend la censure au sein des universités est l’interdiction de parole prononcée à l’encontre de personnalités extérieures, invitées par des groupes d’étudiants, des professeurs ou par l’université elle-même. Cette pratique existe depuis les années 1960 ; elle visait alors le plus souvent des personnalités connues pour leurs positions conservatrices ou identifiées à droite du spectre politique11. Il s’agissait déjà, comme à présent, d’une censure préventive : ce qu’on savait du passé ou des engagements des orateurs invités suffisait à justifier qu’on les empêchât de parler. Mais la censure universitaire d’aujourd’hui, qui prend surtout la forme de « désinvitations », ou no-platforming en anglais, largement popularisée depuis quelques années sous le nom de cancel culture, s’en distingue par son caractère systématique et militant, elle est devenue une arme redoutable au service d’une stratégie globale de contrôle de parole.

			À l’été 2017, un groupe d’étudiants conservateurs déclara son intention d’organiser sur le campus de Berkeley en Californie une semaine de manifestations consacrées à la liberté d’expression (Free Speech Week). Plusieurs personnalités connues pour leurs positions hostiles à l’immigration, certaines proches de l’administration Trump, devaient y participer. Un appel au boycott fut aussitôt lancé par un ensemble de professeurs, tandis que des étudiants multipliaient les lettres ouvertes qui décrivaient leur malaise à l’approche de l’événement. Cet incident faisait suite à de nombreux autres où des orateurs conservateurs (Milo Yiannopoulos, David Horowitz, Ann Coulter), invités par des étudiants, avaient été empêchés de prendre la parole, ce qui, en raison de leur notoriété, suscita chaque fois une controverse nationale largement relayée par la presse.

			Le 23 août, soit quelques semaines avant la date où la Free Speech Week aurait dû se tenir, dans l’espoir de désamorcer les appels au boycott, la chancelière de l’Université, Carol Christ, s’adressa solennellement aux étudiants pour leur rappeler que la censure ne s’arrêtait jamais en chemin, qu’elle menait toujours trop loin et que même des propos choquants, comme ceux de Charles Murray (qui avait voulu montrer dans son livre The Bell Curve, publié en 1994, que les politiques sociales en faveur des jeunes issus de milieux défavorisés étaient contreproductives), avaient pu susciter en leur temps des répliques académiques brillantes et fécondes pour la recherche, fait qui témoignait de l’utilité des propos les plus transgressifs12. En conclusion, la chancelière encouragea les étudiants à assister aux conférences de la Free Speech Week et à y manifester leur opposition de manière pacifique13. Cette adresse n’eut aucun effet. Constatant que la tension montait et redoutant des confrontations violentes, la chancellerie de l’université se résolut à annuler l’ensemble de la manifestation.

			Le 24 avril 2019, dans les murs de Sciences Po, à Paris, Alain Finkielkraut fut la cible d’invectives destinées à empêcher la tenue de sa conférence « Modernité, Héritage et Progrès », les protestataires affirmant dans un tract diffusé peu avant qu’« il ne peut exister de dialogue avec des individus aussi profondément réactionnaires qu’Alain Finkielkraut, qui par leurs propos et idées mettent nos existences en danger14 ». Quelques mois plus tard, le 12 novembre 2019, François Hollande dut renoncer à donner une conférence à l’Université de Lille : après avoir forcé les portes de l’amphithéâtre, des étudiants envahirent la salle, tandis que les pages de son ouvrage, Répondre à la crise démocratique, publié peu avant, voletaient partout : il lui était reproché de n’avoir pas remédié à la précarité étudiante au cours de sa présidence.

			J’ai été moi-même à maintes reprises, dès 2005, comme directrice de l’École normale supérieure, confrontée à des pressions parfois violentes dirigées contre des personnalités invitées par des élèves, par des enseignants ou par moi-même. Elles visaient pour l’essentiel des responsables politiques du centre gauche, du centre droit et de droite, français et étrangers, entre autres Pascal Lamy et Kemal Dervis, économiste et ancien ministre des Finances turc. Leurs conférences purent malgré tout se tenir, et il est probable qu’aucun d’eux n’a pensé alors que les modifications de dernière minute qui leur étaient proposées (une autre salle aménagée juste avant la conférence, un accès par les souterrains, voire un déplacement dans une institution voisine) n’avaient d’autre but que de leur permettre de s’exprimer malgré les menaces de perturbation. Aucune manifestation ne fut annulée, les intimidations restèrent donc sans effet.

			Du moins jusqu’en 2010 où il apparut que la donne avait changé : je le compris à l’occasion de la venue à l’ENS d’historiens israéliens censés participer à un débat organisé par des élèves du Club de culture juive sur le livre récemment paru de Schlomo Sand, Comment le peuple juif fut inventé. Aucun des invités ne parvint à se faire entendre, toute tentative de s’exprimer étant couverte par les cris « Israël tueur d’enfants15 ! ». Dans les deux ans qui suivirent ces événements, les conférences programmées purent être maintenues, mais il était de plus en plus difficile de contrôler la violence des protestations.

			 

			Dans une circonstance particulière, j’ai pris moi-même la décision d’interdire deux manifestations dont le but était de lancer un appel à une cause que la loi interdit, le boycott d’un État souverain, ici le boycott de l’État d’Israël, en particulier de ses universitaires et artistes. Je considérais que l’établissement que je dirigeais était un lieu de recherche et de débat et que, si un point de vue comme celui de la nécessité du boycott y était admissible dans le cadre d’un débat, il ne saurait y être toléré à des fins de propagande16. Les organisateurs ayant porté plainte, dans ce cas l’affaire alla en justice et, même si l’ordonnance du Conseil d’État confirma rapidement le bien-fondé de mes décisions d’interdiction, au moins chaque partie avait eu la possibilité d’exposer ses arguments – ce qui est une bonne chose, mais qui n’est malheureusement guère possible aujourd’hui dans des affaires comparables17. En juillet 2016, trois ans après que j’ai quitté l’ENS, un homme politique, ancien normalien, finaliste à la primaire de la droite qui eut lieu quelques mois après, ne put même pas accéder à la salle prévue pour sa conférence. Rien n’avait été préparé, semblait-il, pour éviter cette censure. Les élèves qui l’avaient invité distribuèrent le lendemain un tract défendant la liberté d’expression auquel leurs camarades, apprentis censeurs, répondirent que la liberté d’expression ne vaut pas pour ceux qui oppriment le peuple.

			Dans tous les cas que je viens de citer, les protestations et appels à annulation n’avaient pas pour but de censurer des discours ou comportements explicitement racistes ou sexistes – de tels propos sont interdits par la loi, et aucun des conférenciers « désinvités » ne les aurait tenus. Elles ne cherchaient pas davantage à se justifier en invoquant les motifs qui rendent légitime de limiter la liberté d’expression : les opinions incriminées font-elles un tort objectif à autrui ? Y a-t-il provocation à la haine ? Injure raciale ? Au contraire. Tout se passait comme si la valeur reconnue à la liberté d’expression, qui incite à trouver un équilibre entre la défense du droit de parler et la nécessité de le restreindre en raison des dommages qu’il peut causer, n’était plus à prendre en compte. Il suffisait de signaler que des propos témoignaient de la persistance de préjugés politiques, raciaux ou sexistes pour que leur bannissement fût aussi justifié que s’ils avaient été explicitement injurieux. Se manifestait là une nouvelle pratique de la censure où l’on ne s’occupe plus de juger les discours en eux-mêmes afin de pouvoir apprécier le tort qu’ils pourraient causer, mais où l’on veut d’abord instiller le soupçon à l’égard de façons de parler ou d’opinions qu’aucun tribunal ne jugerait délictueuses, mais qui semblaient répréhensibles aux yeux de ceux qui, au nom de leurs soupçons et de leurs certitudes, voulaient réduire au silence ceux qui pensent autrement qu’eux.

			Ce n’est pas tout. Lorsque le 24 octobre 2019, à l’Université Bordeaux-Montaigne, la conférence de la philosophe Sylviane Agacinski fut annulée sous la pression d’associations, féministes et défenseures des droits LGTB+, « prêtes à mettre tout en œuvre » pour empêcher que l’oratrice n’exprimât ses opinions hostiles à la GPA et à la PMA pour toutes les femmes18 ; ses détracteurs, pour justifier leur opposition, ne se limitèrent pas à dénoncer les opinions en question, mais s’en prirent au principe même d’une discussion et d’un échange libre des propos : « Nous n’accepterons pas que les droits des personnes victimes d’homophobie et de transphobie soient sujets de débats19. » Sans échange d’arguments ni contradiction, que reste-t-il de l’Université ?

			
Liberté d’expression et idéal universitaire


			Le 1er octobre 1964, soixante-cinq ans avant les événements rappelés plus haut, sur le même campus de l’Université de Berkeley, l’étudiant Jack Weinberg fut arrêté par la police alors qu’il distribuait des tracts en faveur de la liberté d’expression politique sur un trottoir interdit d’accès aux étudiants. Poussé dans un véhicule de police, il n’atteignit jamais le commissariat. En effet, des étudiants se trouvant à proximité encerclèrent la voiture et la bloquèrent pendant trente-deux heures. À l’intérieur, les policiers et Jack Weinberg ne perdirent rien des discours des orateurs qui, debout sur le capot, se relayaient sans interruption. Quand l’Université se résolut à exiger la libération du jeune homme, le Free Speech Movement au sein des universités était né20.

			L’Université moderne fut caractérisée, dès sa création au début du xixe siècle en Prusse, par la discussion libre, l’absence de censure et le refus du conformisme. L’éducation à l’esprit critique, l’obligation de défendre ses opinions face aux objections et la nécessité d’entretenir discussions et controverses semblaient alors autant de conditions nécessaires pour ses nouvelles missions qui étaient de former l’intelligence, de transmettre les savoirs et de stimuler la recherche. En réunissant dans ses murs des jeunes gens d’origine et de provenance différentes, elle s’engageait aussi à créer entre eux une communauté où les distinctions de religion ou de classe sociale étaient censées s’effacer dans une adhésion partagée aux exigences académiques : de fait, les règles d’évaluation des travaux, la nécessité de justifier ses opinions ou l’obligation de prendre en compte les critiques pour défendre son point de vue y étaient les mêmes pour tous.

			 

			Cet idéal fut repris dans le monde entier et formulé comme un défi que l’institution universitaire lançait à la société, surtout dans les pays où les différences raciales étaient encore fortement marquées. Le chancelier de l’Université de Chicago, Robert Hitchins, écrivait ainsi en 1936 qu’une éducation universitaire avait pour but de « libérer l’étudiant de la prison de sa classe, de sa race, de son époque, de son lieu, de son origine, de sa famille et même de sa nation21 ». Fluidité, effacement des origines, refus des arguments d’autorité dont la validité dépendrait de la position sociale ou de l’appartenance ethnique de ceux qui les proposaient allaient de pair avec une grande liberté de parole, y compris pour les propos transgressifs, du moins tant que leurs auteurs acceptaient de les justifier et de les soumettre au débat.

			Pareil idéal universitaire inspira les Libéraux Républicains qui œuvrèrent à la refondation des universités en France à la fin du xixe siècle. Mais il était complété par un volontarisme affirmé en matière d’égalité, sans correspondant aux États-Unis. En effet, l’université française se fit d’emblée le devoir d’accueillir tous les bacheliers, quelle que soit leur origine, au moment où les quotas d’admission pour les étudiants juifs ou issus des minorités ethniques existaient encore dans plusieurs universités aux États-Unis – ces quotas ne disparurent complètement qu’après la Seconde Guerre mondiale22. Tant que les étudiants enrôlés dans les universités françaises furent peu nombreux et très majoritairement issus de milieux favorisés, pareille ambition égalitariste resta sans effets notables ; mais, à partir des années 1970, quand en deux décennies à peine leur nombre fut multiplié par six, elle prit une portée considérable, un tiers des étudiants étant désormais issus de milieux défavorisés23. En dépit de cette différence majeure entre les deux cultures universitaires française et américaine, elles se trouvèrent confrontées de la même façon, à deux décennies près, aux protestations ou demandes de censure des étudiants issus des minorités raciales, ce qui se produisit, par exemple, lorsqu’une représentation théâtrale programmée au printemps 2019, à la Sorbonne, où jouaient des comédiens maquillés de couleur sombre, fut empêchée24.

			
Quotas et reconnaissance versus intégration et invisibilité


			Dans de nombreux pays libéraux, les universités ont contribué à donner un sens concret à l’idéal d’une société ouverte, où l’égalité des chances et une forme de mobilité par rapport à son milieu d’origine seraient possibles. Surtout aux États-Unis, mais aussi en France, l’arrivée dans leurs murs de nombreuses femmes et de jeunes gens issus de milieux modestes ou de minorités ethniques modifia la population étudiante, dès lors beaucoup moins homogène. En revanche, l’adhésion aux pratiques et aux règles communes propres à la vie universitaire restait toujours aussi forte.

			Avec l’essor des réflexions sur le multiculturalisme et surtout la reconnaissance de l’importance des identités culturelles à partir des années 1990 aux États-Unis, un peu plus tard en France, les étudiants issus des minorités prirent progressivement conscience du fait que cette adhésion non discutée aux façons d’être et aux codes de la majorité des étudiants avait contribué à les rendre « invisibles ». Au sein de l’université américaine, marquée par un passé de ségrégation, cette conscience nouvelle se traduisit par la volonté des étudiants d’affirmer leur identité, mais aussi par une lucidité exacerbée sur les inégalités subsistant au sein des campus, d’autant plus visibles que ces derniers sont aux États-Unis des lieux de vie commune. Il faut ajouter que, malgré ses intentions louables et ses effets bénéfiques, la politique d’Affirmative Action adoptée dès 1961 pour favoriser l’accès des étudiants afro-américains à l’université, en désignant implicitement ces derniers comme un groupe à part auquel une compensation était due, a renforcé cette façon d’envisager les choses. L’ambition de l’université d’effacer les différences ne fut plus vue comme une garantie d’égalité, mais comme le déni d’un passé de domination25. Dans ce contexte nouveau, l’adresse du chancelier Hitchins rappelée plus haut, qui invitait à ne plus prêter attention aux différences de « race » et de religion, serait probablement entendue aujourd’hui comme le signe d’une méconnaissance coupable des oppressions passées et des inégalités présentes26.

			Les universités se sont ainsi transformées en quelques années à peine en incubateurs d’un ensemble de revendications qui cherchent à souligner les différences entre les étudiants plutôt qu’à les dépasser et dénoncent aussi l’idéal d’une communauté étudiante, une fiction destinée à faire oublier la persistance des inégalités. En matière d’expression, furent surtout ciblés le libre échange des propos et le droit d’exprimer des opinions transgressives comme autant de pratiques abusives, des formes de privilèges dont seule peut jouir la majorité blanche. Les remarques de Saul Bellow, formulées à la fin des années 1980, se révélèrent prémonitoires : « Dans une société gouvernée par l’opinion publique, l’université aurait dû être un îlot de liberté intellectuelle où tous les points de vue seraient examinés sans restriction aucune. Dans sa générosité, la démocratie libérale a rendu cette liberté possible, mais en acceptant de jouer dans la société un rôle actif ou positif, un rôle de participation. Or l’université a été peu à peu inondée et saturée par le reflux des problèmes de société, avec ses conflits et ses enjeux de pouvoir27. »

			Tel est le paradoxe de l’université américaine : après des décennies d’engagement sans faille pour l’inclusion des minorités à partir des années 1960, elle fut la première à être confrontée dans ces temps qu’on dit post-racistes à des revendications identitaires peu imaginables quelque trente ans plus tôt, qui surgirent avec d’autant plus de force que l’engagement de l’État fédéral et celui d’une partie de la société américaine en faveur des droits civils n’étaient pas allés jusqu’à leur terme. À première vue, les universités françaises, ouvertes à tous, sans privilèges ni quotas, animées par un idéal commun d’intégration, et longtemps sourdes aux revendications communautaires, qui ne connurent ni la ségrégation ni les politiques volontaristes d’inclusion, auraient dû être épargnées par ces tendances. Cela fut le cas jusqu’à ce que se produise une forme de convergence entre les courants inspirés par la pensée post-coloniale et le développement des revendications identitaires. C’est ainsi qu’en dépit des différences majeures qui persistent entre les deux cultures universitaires française et américaine, elles se trouvèrent l’une et l’autre confrontées de la même façon, à une vingtaine d’années près, aux revendications des étudiants issus des minorités raciales.

			Les diverses formes du mal

			Loin de l’ambition propre au Free Speech Movement de faire de l’université un lieu où prévaudraient la liberté de parole, le goût de la controverse et la curiosité pour d’autres vies que la sienne, tandis que les différences de race ou de classe y seraient délibérément ignorées, les étudiants américains, au cours des deux dernières décennies, voulurent montrer à l’inverse que l’université ne serait un lieu accueillant pour ceux d’entre eux issus des minorités qu’à la condition d’être débarrassée de tout ce qui pourrait être perçu par eux comme un sujet d’offense. La valeur de la liberté d’expression et les exigences du libre débat semblèrent dès lors dérisoires face à l’exigence d’éviter le mal que les propos peuvent causer.

			Le philosophe américain Jeremy Waldron a proposé dans un ouvrage récent de distinguer entre le « mal intellectuel » (intellectual harm) et le mal infligé à la dignité (dignitary harm). Si le premier est provoqué par des propos choquants, provocateurs, transgressifs, maniant le paradoxe et déstabilisant les convictions les plus enracinées, le second est de nature bien différente : il consiste à humilier une personne, à lui dire la haine qu’on ressent pour elle, à l’exclure de la communauté sociale, voire à lui dénier le statut d’être humain.

			Quand on vous dit que les gouvernements autoritaires sont plus efficaces que les gouvernements démocratiques ou que vos arguments à l’appui de la discrimination positive sont mauvais, ou encore que les statistiques montrent que le pourcentage des personnes de couleur en prison, une fois rapporté à l’ensemble de la population, est nettement plus élevé que celui des Blancs, vous pouvez éprouver de la colère ou un rejet intellectuel, mais vous ne vous sentez pas humilié, voire anéanti – au contraire, si vous n’êtes pas d’accord avec ces propos, vous chercherez plutôt à les combattre et à les réfuter. Il en est tout autrement lorsqu’on dit à une personne qui vient de changer de sexe que les « transgenres » ne devraient pas exister et qu’ils/elles sont une nuisance sociale, ou lorsqu’on s’adresse à un individu de couleur en affirmant que les gens comme lui sont incapables par nature de respecter la loi : dans de tels cas, la personne concernée se sentira dépréciée, disqualifiée, voire niée, plutôt qu’incitée à se défendre et à argumenter. Tel est le « mal fait à la dignité » le plus souvent causé, selon Waldron, par des propos racistes ou sexistes, perçus, non comme des opinions à réfuter, mais plutôt comme des manifestations de haine à l’égard de personnes déjà vulnérables28.

			Dans la tradition libérale, au moins depuis John Stuart Mill, la prise en compte du « mal fait à autrui » (harm to others) est considérée être le seul critère légitime pour limiter la liberté d’expression. Mais l’appréciation de ce « mal » ou de ce « tort » doit alors reposer sur une évaluation objective des dommages, dans le but d’éviter que des opinions banales et des paroles apparemment insignifiantes ou prononcées sans volonté de nuire ne soient susceptibles d’être considérées comme causant un tort. En revanche, quand le principe d’une évaluation objective est écarté et qu’est seulement pris en compte le constat que la sensibilité de l’interlocuteur est blessée, nombreux sont les propos qui peuvent être considérés comme des agressions, voire des micro-agressions – surtout lorsque sa sensibilité est déjà meurtrie par un long passé de vexations. Par exemple, dire que « l’Amérique est une terre d’opportunités » pourrait être entendu comme une agression à l’encontre de ceux qui n’y ont pas réussi. Si l’on adopte cette façon de voir, un désaccord politique ou un point de vue controversé ayant trait aux identités ne seraient alors innocents qu’aux yeux des étudiants de la majorité blanche ; pour ceux issus des minorités, ils seraient une offense. Il en est de même de points de vue qui ne paraîtraient pas reconnaître l’étendue de l’oppression que les minorités ont subie au cours des siècles passés, ou qu’on soupçonnerait de faire preuve de légèreté dans l’appréciation de leurs souffrances, en particulier s’ils laissent entendre que l’égalité de façade qui prévaut à présent entre tous les étudiants suffirait à effacer un passé de domination.

			Quelques jours avant la fête d’Halloween à l’automne 2015, des administrateurs de l’Université de Yale signèrent ensemble une lettre adressée aux étudiants leur demandant d’être circonspects dans le choix de leur déguisement, afin d’éviter qu’on pût y soupçonner un signe de racisme ou d’« appropriation culturelle » – autrement dit, on leur déconseillait de se déguiser en Indien ou en danseur africain surtout s’ils étaient blancs. Une enseignante de l’université, Erika Christakis, répondit à cette lettre en publiant une note soulignant que de tels propos étaient infantilisants pour les étudiants et qu’il serait préférable de les laisser libres de faire leurs propres choix, fût-ce en prenant le risque qu’ils se trompent ou dépassent les bornes : « Avons-nous perdu confiance dans la capacité de jeunes à s’autocensurer à partir des normes qu’ils ont intériorisées, concluait-elle, et ne croyons-nous plus à notre capacité de rejeter ce qui pourrait nous choquer, voire de faire preuve d’indifférence à son égard ? »

			Une telle note suscita de vives protestations parmi les étudiants, qui allèrent jusqu’à qualifier son auteure de raciste. Après de vaines tentatives pour justifier son point de vue, Erika Christakis démissionna de son poste, tandis que son mari fut contraint de quitter la direction de la maison d’étudiants qui lui avait été confiée, le couple étant dénoncé comme un danger majeur pour les étudiants issus des minorités. Dans toute cette séquence, les protestations furent considérablement amplifiées par les réseaux sociaux et vite suivies d’un jugement sans appel.

			La volonté d’épurer la parole de tout ce qui pourrait être perçu comme une trace de racisme ou de sexisme et l’attention portée à la sensibilité et aux réactions émotionnelles des étudiants – réactions censées détecter tout motif d’offense présent dans le langage – sont devenues des données si décisives de la vie universitaire américaine que certaines universités ont rendu obligatoires pour leurs professeurs des formations à la sensibilité en matière d’atteintes racistes et sexistes29.

			Les stratégies de protection

			Pour neutraliser les différentes formes de « mal fait à la dignité », les moyens sont variés. Ils vont de l’évitement des sujets qui peuvent réveiller le souvenir de violences passées à la pratique d’une signalisation systématique, à savoir l’emploi de « signaux d’alerte » qui, placés en tête d’articles, de livres ou de films, préviennent les étudiants de la présence de propos susceptibles de comporter des sous-entendus racistes ou sexistes afin d’éviter qu’ils ne soient surpris, choqués ou offensés. Ils pourront alors choisir de s’y soustraire ou se préparer à les entendre après avoir « repris leur souffle30 ». Toutes les universités se sont également dotées de lieux sûrs (safe places) où les étudiants vulnérables sont assurés d’être hors de portée des discours nocifs.

			Le souci d’éviter que des étudiants issus des minorités ne soient blessés par des propos tenus sur le campus ou bien ne se sentent obligés de déclarer qu’ils y sont indifférents, est légitime. Le fait que des étudiants aient l’impression d’être exclus est le signe d’un échec pour une université engagée à faire en sorte que chacun se sente respecté et à permettre que tous participent à la discussion commune31. Toutefois, les précautions prises pour éviter les occasions d’offense, quand elles sont utilisées de manière systématique même là où il n’y a pas lieu de supposer une intention hostile, reviennent à bannir aussi des propos qui sont seulement surprenants ou paradoxaux. Avec pour conséquence qu’il n’est plus possible de faire la différence entre le « mal intellectuel » que de tels propos pourraient causer – le fait d’être choqué ou déstabilisé – et le « mal fait à la dignité », ces deux formes de mal que Jeremy Waldron voulait justement distinguer mais qui se confondent dès qu’il est d’emblée présumé que tout discours transgressif est une agression.

			Le souci d’éviter que des étudiants ne se sentent offensés conduit aussi parfois à reconnaître que le libre débat au sein des universités est devenu impossible. Dans les cas que j’ai évoqués, il ne s’agissait pas d’ouvrir une discussion ou d’écouter ce qui pourrait être dit en défense des propos litigieux, mais d’abord de faire taire, la réaction émotionnelle prenant alors la valeur d’un verdict sans recours. Tandis que les sujets d’étude et l’échange intellectuel devraient idéalement au sein d’une université être aussi libres que possible, il semble qu’un nombre non négligeable d’étudiants, chacun enfermé dans la bulle de ce qui lui est familier et cherchant à se protéger de toute atteinte, opterait plutôt pour une vie intellectuelle dépourvue d’aspérité et de conflit, quitte à écarter d’emblée les occasions de débattre. L’exigence d’être protégé devient de ce fait une arme redoutable, facile à agiter en de nombreuses circonstances afin de se soustraire aux confrontations d’opinions. L’institution universitaire elle-même cherche à désamorcer par avance tout motif de protestation : même les syllabus, ou liste de thèmes de cours proposés aux étudiants, sont composés de façon à ne pas susciter de controverses32.

			L’attention portée à la sensibilité des étudiants peut enfin rendre difficile d’évaluer leurs travaux. L’examen, voire la réfutation, sont parfois des mises à l’épreuve qui bousculent la cohérence des convictions. L’engagement de s’y soumettre, qui est le premier signe d’appartenance à la communauté universitaire, signifie concrètement qu’on accepte de s’exposer, au moins à un « mal intellectuel ». Certes, l’inconfort qu’un étudiant ressent dans sa classe, par exemple, lorsqu’un de ses travaux est critiqué, n’a rien à voir avec le malaise qu’il éprouverait sur son campus si on lui adressait des remarques racistes. Dans le premier cas, sa gêne aurait pour objet un travail précis, dans le cadre d’une relation académique, tandis que, dans le second, le malaise viendrait du sentiment de se voir dénié le droit d’être étudiant. Mais, dès lors qu’on considère que tout inconfort infligé à l’intellect est une atteinte à la dignité et qu’on ne fait donc plus de différence entre ces deux formes de malaise, ne faut-il pas conclure qu’il vaut mieux éviter de signaler de façon trop précise ses erreurs à un étudiant, surtout s’il appartient à une communauté désignée comme vulnérable33 ?

			Protection ou Sécession ?

			Une fois par an, les étudiants noirs du Evergreen State College désertent leur campus pour laisser l’entière place aux étudiants blancs et demandent à ces derniers de choisir eux aussi un jour dédié pour faire de même, afin qu’en ce jour donné les premiers puissent à leur tour jouir du campus pour eux seuls. Le souhait de disposer d’un espace protégé, à l’abri des agressions devient en ce cas un appel à se séparer, ce qui signifie que les membres des minorités ne peuvent se sentir bien que dans un espace où ils vivent entre eux.

			Le fait que la majorité blanche a exercé pendant plusieurs siècles sa domination sur les minorités raciales justifie-t-il que ses membres, qui n’ont pas vécu le fait d’être victimes de discrimination et de racisme, soient considérés comme perpétuant malgré eux une relation de domination ? Si tel était le cas, ni l’engagement de ses militants pour les droits civiques, ni leur compassion pour les souffrances passées des communautés opprimées, ni même leur combat en faveur de l’égalité entre tous les citoyens ne suffiraient à les absoudre. Il serait toujours légitime de soupçonner chez eux la persistance de formes insidieuses de racisme et de les considérer comme des oppresseurs inconscients de leurs torts, marqués au sceau d’une faute indélébile, d’une sorte de péché originel. L’appel à la sécession est la conclusion naturelle de la conviction que l’autre est un danger dès lors qu’il est un membre de la majorité blanche, ses opinions ou dispositions, fussent-elles les plus empathiques, restant rivées au privilège d’être blanc.

			La désertion annuelle des étudiants issus des minorités disqualifie l’espoir d’une communauté d’échanges où chaque étudiant fasse entendre sa voix et puisse parler avec ses condisciples de ce qui les distingue comme de ce qui les réunit. Les exigences académiques auxquelles les étudiants ont adhéré librement et qui sont en principe indifférentes aux identités et appartenances ne semblent plus aujourd’hui capables de prévenir de tels clivages. Il n’y a plus de « Nous » entre les étudiants : ils sont ensemble mais séparés, chacun ne parlant qu’avec ceux avec lesquels il est d’accord, comme en des chambres d’écho.

			Dans le domaine strictement intellectuel, la sécession a pour correspondant une méfiance généralisée à l’égard de recherches relatives à une identité autre que la sienne. En avril 2017, Rebecca Tuvel, assistante de philosophie à Rhodes College (Memphis), publia dans la revue féministe Hypathia un article intitulé « In Defense of Transracialism ». Elle tirait argument de la légitimité du changement de sexe pour attribuer une légitimité comparable au changement d’identité raciale, le cas d’une femme blanche s’affirmant d’identité noire présentant les mêmes caractéristiques, selon elle, que celui d’une femme qui revendique un autre sexe que son sexe de naissance. Peu après la publication de cet article, les réseaux sociaux s’enflammèrent, de nombreux universitaires s’associèrent à la réprobation collective et firent pression sur la revue pour que ce texte fût retiré, déplorant que « des universitaires blancs cis-34 puissent s’engager dans des discussions spéculatives sur ces thèmes sans faire intervenir des théo­riciens dont les vies sont directement victimes de transphobie et de racisme ». La direction de la revue s’excusa, fit démissionner son board et réforma sa gouvernance. Résistant aux intimidations qui appelaient au renvoi de Rebecca Tuvel de son université, une part non négligeable de la communauté académique soutint l’auteure, soulignant qu’il ne s’agissait de sa part que de forger un argument, lequel n’exprimait pas nécessairement un point de vue, mais exposait les conséquences logiques d’une comparaison – manière de raisonner couramment utilisée dans la philosophie analytique et dépourvue de jugement de valeur35.

			Cette consternante histoire montre combien l’intérêt intellectuel que des membres de la communauté universitaire (professeurs, mais aussi étudiants) ont pour des cultures différentes de la leur peut être, en certaines circonstances, frappé de soupçon sinon considéré comme coupable, surtout s’il est vu comme une volonté d’usurper l’appartenance à une minorité, sans avoir jamais eu à en éprouver les souffrances.

			Nouvelle censure et délation

			Les questions : qui parle ? qui dit quoi ? à qui ? sont devenues un enjeu majeur. L’ambition d’éradiquer le mal causé par certains types de propos peut conduire à une volonté de contrôle de la parole qui imposerait ses propres critères en matière d’expression sans égard pour les dispositions juridiques en vigueur.

			En 2015 des étudiants d’origine afro-américaine de l’Université du Missouri formèrent un groupe nommé Concerned Student 1950 dans le but d’attirer l’attention sur les agressions qu’ils ressentaient au sein de leur campus, à savoir le fait de voir un swastika dessiné sur un mur, d’entendre le mot en n-36 ou de voir ce même mot utilisé dans un tract. Il s’agissait là, selon eux, d’actes de discrimination, le signe évident que leur identité était niée. Ils demandèrent au président de leur université, Tim Wolfe, de s’expliquer. Insatisfaits des réponses apportées, alors qu’un étudiant avait entamé une grève de la faim et que l’équipe de football menaçait de se retirer des compétitions en cours – ce qui aurait occasionné une perte d’un million de dollars –, ils publièrent une liste de demandes exigeant la mise en place d’une formation obligatoire à la racial awareness (ou conscience raciale), l’augmentation du nombre de professeurs noirs et surtout la démission du président. Ils reconnaissaient n’avoir aucun grief particulier à formuler à son égard ou visant l’un de ses propos ou comportements, mais arguaient de leur malaise comme raison suffisante pour faire de lui le premier responsable de la situation. Les protestations de ce dernier n’eurent d’autre effet que de les conforter dans leur jugement : il n’était pas assez conscient de la « gravité du racisme dans son université ». Après avoir proposé quelques réformes et tenté en vain de se justifier, le président Tim Wolf démissionna.

			La censure aujourd’hui pratiquée dans le monde universitaire se nourrit du soupçon. Les éventuelles justifications que tentent de formuler ceux qui y sont interdits de parole sont souvent prises comme la preuve qu’ils restent prisonniers de préjugés inconscients. De plus, tout étudiant qui se sentirait blessé par un point de vue, une façon de parler ou un comportement est encouragé à les dénoncer comme abusifs, aussi insignifiants qu’ils semblent37. La démonstration du caractère nocif des propos et le fait de s’assurer de l’intention de faire du mal étant considérés comme non pertinents, la raison majeure de la suspicion reste pour finir le fait que le sujet abordé a trait aux minorités, même de façon allusive, le but premier de ce genre de censure étant de dénier à tout Blanc le droit de s’exprimer sur les identités raciales. Je le rapprocherai, pour ce qui a trait au mode d’action, des campagnes menées depuis une vingtaine d’année par les mouvements (BDS, Boycott, Divestment and Sanctions), et leur bras armé, l’organisation Apartheid Israel Week, qui appellent au boycott des artistes, chercheurs et intellectuels de l’État israélien. L’appel au boycott d’un État souverain n’a évidemment pas le même enjeu ni les mêmes conséquences que les tentatives actuelles de réduire au silence ceux qui voudraient parler librement des identités raciales, mais la stratégie employée pour délégitimer les cibles visées est la même : il s’agit, dans un cas, de priver d’expression les ressortissants de l’État concerné, et, dans l’autre, d’empêcher toute personne « non racisée » de s’exprimer au sujet des identités raciales, quel que soit son point de vue et même pour exprimer intérêt et empathie. Car, pour BDS, il ne s’agit pas de critiquer Israël, de débattre à son sujet ou même de le condamner, mais d’empêcher d’abord que des citoyens israéliens puissent s’exprimer, surtout s’ils sont eux-mêmes critiques à l’égard de leur propre gouvernement : aucune voix ne doit être entendue qui donnerait la moindre légitimité à l’existence de cet État38. Dans les deux cas il s’agit de dénier le droit de parler à un ensemble d’individus afin d’anéantir toute possibilité de dialogue. Ce sont deux illustrations de ce que j’ai appelé la conquête de l’hégémonie de la parole.

			Les velléités de contrôle de la parole que je viens d’évoquer – qui se manifestent par la chasse à toutes les formes de racisme résiduel et par la multiplication des interdictions de parole sur les campus – sont l’expression d’un pessimisme radical selon lequel il ne resterait plus beaucoup de sujets de préoccupation communs entre les étudiants et les enseignants issus de la majorité blanche et les autres : ni langage ni possibilité de se connaître ou de se comprendre. Elles illustrent une forme nouvelle de stratégie du faible au fort où le premier met en avant sa faiblesse pour lier les mains du second afin de l’empêcher d’utiliser les moyens de répliquer à sa disposition. L’efficacité d’une telle stratégie dépend du contexte et des circonstances : il faut en général des témoins et un code d’honneur qui imposent des limites aux comportements de plus puissants. Lorsqu’elle réussit, elle permet au plus faible de prendre temporairement le pouvoir et d’incriminer de façon forfaitaire le plus fort. Pareille stratégie est ici mise en œuvre par ceux qui se définissent comme étant partout et toujours opprimés contre ceux qui ne partagent pas leur condition. Mais elle a pour effet de ruiner ce que la liberté d’expresion permet d’établir : un espace d’échange fluide où la parole circule. Quand les « Blancs » en viendront eux aussi à exiger des safe places pour y exprimer leurs points de vue, la fragmentation de l’université sera accomplie, et la concurrence des victimes pourra conduire en matière de parole publique à la guerre de tous contre tous39.

			
De l’université à la société


			La défense de la liberté de parler au sein des universités a deux sens distincts : elle est à la fois la condition de l’apprentissage et la garantie que chaque étudiant puisse faire entendre sa voix40. Ce double engagement est source de tensions, car un étudiant peut être privé de parole en raison de la liberté d’expression des autres étudiants, en particulier dans le cas où des propos, par exemple à connotation raciste, entendus sur le campus, provoqueraient chez lui un sentiment d’exclusion.

			Il va de soi que si une telle chose se produit, et s’il est avéré qu’il s’agit bien d’injures raciales, celui qui en est l’auteur doit être sanctionné. Mais la façon dont le monde universitaire tente aujourd’hui de répondre à ce type d’incident en pratiquant soupçon généralisé et censure des propos manque sa cible, car elle ne permet pas de concilier les deux engagements rappelés plus haut : garantie d’accès à la parole et liberté des propos propre à la vie universitaire. De plus, elle n’aide pas vraiment les étudiants puisqu’elle ne fait que les maintenir en dehors d’un espace de débat – alors qu’un tel débat est nécessaire pour mettre à l’épreuve et confirmer leur capacité effective de parler. Elle est enfin si radicale qu’elle menace la liberté d’échange sans laquelle il ne peut y avoir d’apprentissage.

			Le militantisme normativiste et générationnel aujourd’hui dominant au sein des universités, animé par une vigilance aiguë portée à toutes les formes d’injustice raciale et sociale – ce qu’on appelle l’attitude woke41 –, peut ainsi conduire à la condamnation sans appel, non seulement des transgressions en matière de langage, mais aussi du fait d’avoir recours dans ses propos à des hypothèses, comparaisons (comme dans le cas de Rebecca Turvel), contre-exemples, expériences de pensée et même à des arguments pro et contra. Un tel militantisme, pour le dire plus crûment, veut légitimer une tyrannie du bien peu compatible avec le travail de l’intelligence.

			Les leçons de l’université

			La réalité actuelle de la liberté d’expression au sein des universités est riche d’enseignements. Elle montre d’abord que le principe selon lequel le seul mal produit par la parole consiste en un « tort objectif fait à autrui » ne suffit pas. Ce principe, en effet, ne permet pas de comprendre pourquoi un étudiant peut se sentir privé de parole sans pouvoir pour autant caractériser le tort objectif qui lui est fait, lorsqu’il est, par exemple, exclu d’une conversation dont il ignore les codes d’expression. Ce constat laisse penser que la notion de « tort » mérite au moins d’être précisée ; je reviendrai longuement sur ce point dans la suite de cet essai42.

			L’exemple de l’université montre aussi que l’obligation de respecter les normes propres à une sphère d’activité – pour l’université, ce sont l’argumentation, la vérification des faits, l’évaluation par les pairs – ne permet pas de neutraliser les conflits qui se jouent en matière de parole publique. Les étudiants issus des minorités voudraient en effet que les normes universitaires prennent également en compte la situation particulière dans laquelle ils se trouvent. C’est une demande à première vue irrecevable, mais elle incite tout de même à réfléchir aux liens entre usages dominants du langage et normes communes.

			Le cas de l’université montre enfin que les codes de civilité qui devraient permettre de limiter les propos les plus agressifs ne sont plus vraiment efficaces pour régler l’expression : ces codes sont écartés par certains étudiants comme autant de formes de pouvoir déguisées, qui ne prennent en compte que la gêne ressentie par ceux qui ont été éduqués selon eux et non le malaise des autres, souvent les plus défavorisés, qui faute de s’y conformer seraient réduits au silence43.

			 

			De façon plus générale, la réalité de la parole au sein de l’université – parole de plus en plus contrôlée alors qu’elle devrait être plus libre qu’ailleurs – montre enfin que les règles généralement en vigueur en matière d’expression (éviter qu’un tort ne soit fait à autrui, respecter les normes communes, et dans certains cas prendre en compte des codes de civilité) ne suffisent pas si l’on veut défendre à la fois le droit de parler et la garantie d’un accès réel à la parole. C’est là un premier enseignement, précieux pour la réflexion sur la liberté de parler au sein d’une société où l’on voudrait avoir l’assurance d’une parole libre et la certitude d’un accès à la parole aussi large que possible44.

			Un deuxième enseignement de l’université est de mettre en évidence combien il est risqué de censurer les opinions, pareille censure privant en effet la liberté de sa raison d’être, à savoir la rencontre de l’altérité. Toutes les opinions, même les plus discutables, même les plus choquantes, doivent être tolérées sur les campus comme en société – du moins tant qu’elles sont des opinions, et non des propos de haine travestis en opinions. La distinction est parfois difficile à faire entre discours théoriques se limitant à agiter des idées, aussi épouvantables soient-elles, et propos haineux, mais il faut s’y tenir à titre de principe sans quoi nous devrions supprimer les passages antisémites des œuvres de Voltaire ou de Proudhon. La conviction de base doit rester que la transgression stimule l’intelligence collective et que si l’indignation est parfois un bon détecteur des abus de langage, elle doit être encore purifiée de toute idéologie avant de pouvoir justifier une censure, qui devra de toute façon être fondée sur d’autres raisons que l’indignation.

			Le dernier enseignement de l’université est enfin de désigner clairement l’un des enjeux du combat que recouvrent ces nouvelles censures : un enjeu de légitimité. Car l’université a ceci de singulier qu’elle donne une caution aux propos qui s’y tiennent. La possibilité d’exposer ses idées là plutôt qu’ailleurs est ainsi recherchée par tous les polémistes en quête de la crédibilité nécessaire à la diffusion de leurs thèses dans les milieux les plus établis. Pareille quête de légitimité permet ainsi de comprendre pourquoi l’université est devenue une sorte de prise de guerre, aussi bien pour les « libres parleurs » que pour les nouveaux censeurs. Ces deux formes d’extrémisme se sont déjà lancées chacune à sa façon à la conquête de la société et de ses institutions culturelles dans le but de légitimer leur propre définition de ce qu’on a le droit de dire au sein de l’espace social.

			Surtout, l’exemple de l’université montre combien il est nécessaire de résister aux pressions qui se multiplient en matière de parole. En dépit de sa belle adresse aux étudiants, Christ Church a cédé à ceux qui finirent par lui imposer l’annulation de la Free Speech Week. Résister, c’est là une injonction difficile à mettre en œuvre car, si les étudiants et les enseignants qui ont sollicité des conférenciers « désinvités » doivent faire face aux menaces et intimidations, les responsables des institutions universitaires sont encore plus exposés. Pourtant leur résistance est nécessaire : chaque fois que l’intimidation l’emporte à l’université comme en société, la résistance est encore plus difficile pour ceux qui viennent après45.

			Comment éviter que l’expression libre ait pour effet d’empêcher les autres de parler ? Comment laisser s’exprimer tous les points de vue, même s’ils ont trait à l’inégalité des races, des sexes, aux vertus de la violence, etc., sans pratiquer la censure préalable des propos ? Comment éviter que la parole publique en société ne soit condamnée à se déployer sur un terrain miné où l’on s’aventure à ses risques et périls, la moindre erreur de langage exposant son auteur à une stigmatisation sans appel ? Comment résister ? Ces trois questions guideront les réflexions qui suivent sur la liberté d’expression dans les sociétés modernes.
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