
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Åsa Larsson , Les crimes de nos pères, Roman, Traduit du suédois par Anne Karila, Albin Michel]


© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale suédoise parue sous le titre :
FÄDERNAS MISSGÄRNINGAR
© Åsa Larsson, 2021
Chez Albert Bonniers Förlag en 2021
Publié en français avec l’accord de
Ahlander Agency

ISBN : 978-2-226-48004-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



MARDI 26 AVRIL

QUAND RAGNHILD PEKKARI décida d’en finir, la vie lui sembla plus légère.

Elle avait un plan. Partir à skis sur la croûte de neige qui s’était formée dans la nuit. Elle en aurait pour deux heures, au pire des cas. Arrivée à l’endroit choisi, une rivière de montagne au-dessus de laquelle apparaissait toujours un pont de neige, elle allumerait un feu et boirait sa dernière tasse de café. Puis elle remplirait son sac à dos de neige fondue, de sorte que mouillé et presque vide d’air, il pèse plus lourd. Ensuite elle s’avancerait sur le pont de neige enjambant le torrent. Si tout se passait comme prévu, il céderait. Sinon, elle atteindrait le vide d’une poussée sur ses bâtons.

Cela irait très vite. Lestée d’un sac à dos qui ne flotterait pas et chaussée de ses skis, elle ne pourrait pas faire machine arrière.

Tout serait enfin terminé.

 

Elle avait pris rendez-vous avec la mort. Et elle la trouverait bien sur son chemin, le jour qu’elle s’était fixé en secret, mais pas de la manière prévue.

Une fois sa décision arrêtée, elle se sentit plus légère. Tout en elle se redressa, comme les bouleaux dans la forêt. La neige hivernale les avait fait ployer tels des arcs couverts de givre. À présent, dans la douceur de cette saison entre hiver et printemps, ils se relevaient, libérés, abandonnaient le gris pour une teinte violette, couleur liturgique de la pénitence.

Elle était partie en retraite au mois de juin de l’année précédente. Le chef de service à l’hôpital avait manifestement improvisé son discours, il s’était trompé sur l’année de son entrée en fonctions, ça ne lui aurait pourtant rien coûté de vérifier. Ce petit con. C’était le genre de médecin que la grande taille de Ragnhild angoissait. Élisabeth, son bras droit au sein de la direction, avait acheté un cadeau : un décapsuleur en forme de dauphin argenté. Après toutes ces années, recevoir ça. Élisabeth, qui occupait un poste administratif depuis plus de vingt ans, n’avait absolument aucune idée de la réalité du travail des infirmières. Elle était du côté de la direction et leur imposait des plannings impossibles et des tâches supplémentaires. Ce dauphin argenté, c’était le pompon. Ragnhild avait exprimé du bout des lèvres d’hypocrites remerciements, après quoi elle n’avait plus songé qu’à rentrer chez elle et se laver à l’eau de Javel.

Le pot d’adieu avec les serviettes en papier premier prix et le gâteau de supermarché lui était resté en travers de la gorge. Quelques médecins avaient fait une apparition dans la salle de repos. Ragnhild et les autres infirmières avaient échangé des regards ; curieusement, les médecins ne répondaient jamais quand un patient allait mal, mais ils étaient toujours au rendez-vous pour grignoter. Un des internes avait demandé, la bouche pleine : « Qu’est-ce qu’on fête ? »

Après son dernier service, elle avait embrassé ses collègues. Elle était restée plantée un moment devant le casier-vestiaire qui avait été le sien pendant près de trente ans, l’avait refermé pour la dernière fois, puis elle avait quitté l’hôpital avec un sentiment d’irréalité et ce foutu dauphin dans un sachet.

L’été s’était déroulé comme d’habitude, lui laissant juste une impression de vacances prolongées. L’automne était arrivé, elle avait pris de nouvelles habitudes. S’était inscrite à un cours de tissage niveau confirmé, avec une ancienne collègue à la retraite. Faisait de l’exercice quotidiennement, allait dans une salle de sport ou marchait dans la forêt. Elle lisait, bien sûr, presque un livre par jour.

La première moitié de l’hiver s’écoula. Elle savait que dans le service ils étaient en sous-effectif, mais personne ne l’appela en renfort. Élisabeth la détestait et ne voulait évidemment pas qu’elle revienne.

Elle passa les fêtes de Noël en tête à tête avec elle-même. Fut surprise de se sentir aussi seule. Jusqu’à présent, elle avait toujours travaillé les deux jours fériés de Noël.

Début mars, un lundi, alors qu’elle rentrait du supermarché avec ses sacs de courses dans les mains, un souvenir d’enfance lui était revenu.

Elle n’était pas bien vieille, avait six ans, peut-être. Elle était allée sur la glace avec un de ses oncles, qui avait scié un trou pour jeter à l’eau un vieux moteur de bateau. Dans la journée, sa tante y avait rincé les draps et lui s’était débarrassé d’un tas de bric-à-brac. Il n’était pas rare, à l’époque, qu’on transporte ses vieux frigos et autres rebuts sur la glace. Quand celle-ci fondait, ils coulaient. Mais puisqu’il y avait un trou, autant en profiter pour jeter des bricoles avant qu’il ne se referme. Elle était restée assise au bord. Son oncle ne lui avait pas demandé de s’éloigner. Elle avait vu le lourd moteur plonger dans l’eau et s’enfoncer doucement, ondoyant pour ainsi dire, avant d’atteindre mollement le fond avec un bruit sourd.

Elle se rappela son sentiment de vertige à la vue des profondeurs. Le danger de se tenir si près, la danse lente et hypnotique du moteur en train de sombrer sous les rayons du soleil. Elle avait eu l’impression d’être attirée, qu’elle allait tomber en ondoyant jusqu’au fond elle aussi. Se rappelait le nuage de boue, quand le moteur avait atterri silencieusement.

Voilà. En revenant avec ses provisions après ses courses hebdomadaires, son moteur à elle avait touché le fond. Neuf mois après son départ à la retraite, elle s’était dit : « Maintenant, ça suffit. »

Son soulagement fut indescriptible. Elle décida de vivre un dernier début de printemps, puis d’en finir avant l’arrivée de la saison que l’on nomme saison des soupirs, parce que l’épaisse couverture de neige ne porte plus sans pour autant se rompre, et s’effondre par endroits sur elle-même avec des soupirs étouffés.

En mars et avril, elle partit tous les jours skier dans la forêt. Qu’il fasse beau ou que la neige tombe en rafales. Les jours ensoleillés, elle allumait un feu, s’installait sur un coussin plat en peau de renne, buvait du café et mangeait un sandwich. Elle ne lisait plus de livres. Elle se plongeait en elle-même, s’étonnait du calme qui y régnait. De la singulière capacité de sa décision à éliminer presque totalement l’obscure angoisse qui l’habitait.

Fin avril, elle entreprit de faire un grand ménage, l’ultime. Pas trop à fond toutefois. Un ménage qui ne devait pas trahir un suicide. Que les gens ne prennent surtout pas un air apitoyé pour dire en inclinant la tête : « Elle devait être tellement seule. »

Non, il fallait qu’on croie à un accident. Elle laisserait des denrées fraîches dans le frigo. Elle alla porter son manteau d’hiver au pressing. On n’apporte pas des vêtements au pressing quand on a l’intention de se suicider. Elle déposa le ticket rose bien en évidence sur le plan de travail, à côté de la bouilloire.

Dehors, les stalactites qui pendaient au chéneau fondaient, en un goutte-à-goutte monotone s’accélérant à mesure que le printemps progressait. La neige dégringolait des toits et ruisselait sur les chaussées asphaltées. Le jour J approchait. La croûte de glace nocturne était encore skiable, c’était une condition nécessaire.

En faisant le ménage, elle réfléchit longuement aux photographies de sa fille. Elle ne pouvait pas les laisser à leur place habituelle, insérées dans ses romans préférés sur les étagères de sa bibliothèque. Les livres risquaient d’échouer chez Emmaüs, pour cinq couronnes pièce. Il ne fallait pas que les photos de Paula en tombent. Les ragots que ça susciterait… « Pourquoi mettait-elle les photos de sa fille dans les livres ? Quelle personne bizarre ! » Ils s’apitoieraient. Non merci.

Alors que faire ? Les encadrer et les exposer ? Les brûler ? Elle les tint un moment entre ses mains. Paula quand elle avait deux ans, sourire radieux, visage barbouillé de glace et couronne de princesse sur la tête. À cinq ans, lors de sa première randonnée en montagne jusqu’au lac Trollsjö, par une chaude journée, la montagne était en fleurs et la petite n’avait sur elle qu’une culotte et un bob, elle se roulait dans les névés. Quand elle avait été fatiguée, Ragnhild l’avait portée sur ses épaules.

Qu’est-ce que j’étais résistante, un vrai bouleau de montagne, se dit-elle. Grimper là-haut avec un sac sur le dos et une gamine, c’était rien du tout pour moi.

Elle tira une autre photo prise un été au bord de la mer, à Pite Havsbad, Paula qui embrassait sa grand-mère ; et puis les habituelles photos de classe sur cet éternel fond bleu, avec un sourire qui n’en était pas un, juste une bouche enfantine déformée, en écho à la frayeur inscrite dans le regard.

Remplie d’une grande tranquillité, Ragnhild regardait les clichés lentement, la respiration légère. Un animal était toujours tapi en elle, qui pouvait se réveiller. Il lui fallait rester vigilante. Elle redoutait cet animal-maman. Avait peur qu’il ne sorte de son terrier, poils dressés, roulant des yeux. Méchant, blessé, sans discernement. Rempli du désir d’expliquer, d’arranger les choses, de quêter le pardon, montrer du doigt les complices. Téléphoner.

Finalement, elle rangea les photos de Paula dans un tiroir de son bureau.

Les carreaux étaient sales, mais ce n’était pas de ce ménage-là qu’il s’agissait maintenant. Il fallait juste écarter les choses intimes. Et puis, un intérieur trop propre la ferait apparaître comme une pauvre malheureuse sans aucune existence à soi. Non, que quelqu’un d’autre s’occupe des carreaux.

Le dernier jour, elle fit comme elle avait prévu. Dans la soirée, elle remplit son sac à dos d’affaires lourdes, qu’il devait cependant paraître normal d’emporter, un réchaud et des gamelles de camping Trangia, une vieille tente d’hiver, une bouteille de vin, un gros duvet, une peau de renne, une doudoune.

Elle arrosa les plantes encore une fois. Elles n’avaient rien fait de mal.

Elle tira sa bible de la bibliothèque.

« Tu as peut-être quelque chose à me dire », fit-elle à l’adresse de Dieu.

Elle ouvrit au hasard. Tomba sur le livre des Juges, là où Yaël tue Sisera, le chef de l’armée. Pendant que Sisera dort, Yaël s’empare d’un piquet de tente, le lui enfonce dans la tempe à l’aide d’un marteau et le piquet se plante dans la terre.

« Tu es drôle, tiens, dit Ragnhild au Seigneur d’un ton rude. Tu joues au rabat-joie dans ton grenier. Qui a un avis sur tout mais qui ne fait rien. »

Elle referma la bible sur ces versets absurdes.

Lorsque l’explosion de nuit fut déclenchée dans la mine, vers une heure du matin, son immeuble trembla légèrement. Ragnhild s’allongea sur son lit et s’octroya un petit somme.

 

À deux heures et demie, elle sortit de son appartement pour la dernière fois. Cela ne lui fit ni chaud ni froid. Elle prononça intérieurement sa petite ritournelle : « Rien qui coule, rien qui brûle », et ferma la porte à clé.

Elle fourra ses skis et son paquetage dans la voiture. La véritable saison du soleil de minuit commencerait dans trois semaines, mais les nuits étaient déjà baignées d’une faible clarté. Kiruna était plongé dans un silence seulement troublé par les bruits de la mine, bien plus distincts en pleine nuit, lorsqu’ils n’étaient pas couverts par la circulation. On entendait le grincement des trains de minerai qui ralentissaient, le sourd fracas des freins qu’on libérait et des convois lourds de fer qui s’ébranlaient. Le tapis sonore des ventilateurs de la mine.

Pourtant, elle était d’une discrétion étonnante, la mine, qui rongeait implacablement par en dessous cette ville à la con.

En quittant Kiruna, Ragnhild ne croisa pas un chat. La ville paraissait abandonnée, dépeuplée. Comme si elle avait déjà été évacuée.

Ragnhild rejoignit bientôt la Route européenne 10. Elle se demandait combien de temps s’écoulerait avant qu’ils appellent un serrurier et pénètrent dans son appartement. Il n’y avait plus les collègues pour prendre de ses nouvelles, mais elle pratiquait quelques activités chaque semaine, yoga, sport, et il y aurait le pot de clôture du cours de tissage. Il ne se passerait pas plus de quinze jours avant que quelqu’un s’inquiète sérieusement de son absence.

Elle bifurqua vers l’est, en direction de Vittangi. La route suivait le cours du Torneälven, ce fleuve qu’elle connaissait si bien. Elle pensa à la débâcle qui était proche, à la feuillaison, au pépiement des oiseaux, au soleil de minuit. Elle en avait la sensation, mais rien en elle ne réclamait à y assister, à vivre tout cela une fois encore.

Elle ne mit pas la radio. Hormis quelques camions de minerai il n’y avait aucune circulation. L’asphalte était sec et plein de trous dus au gel de l’hiver.

 

Elle se gara dans un renfoncement pratiqué par la déneigeuse. Ses skis sous le bras, elle remonta la départementale, cherchant un endroit où le remblai était moins élevé, afin de pouvoir le franchir en se hissant sur la glace et les bosses. Il ne manquait plus qu’elle se casse bras et jambes et reste coincée là.

Une fois de l’autre côté du remblai, elle se retrouva vite dans la forêt. Elle regarda autour d’elle, la voiture et la route avaient disparu, cachées par le haut mur de neige.

Les pinsons du Nord chantaient déjà. Il y en avait beaucoup, cette année. On se serait cru dans une forêt tropicale. Cela renforça le sentiment qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle arrivait en forêt, de quitter un monde pour pénétrer dans un autre. Cette fois aussi, elle se dit que la forêt était semblable à une mère. Un dieu féminin, la Máttáráhkka des Sames peut-être, qui lui souhaitait la bienvenue. Comme lorsque l’on rentre à la maison en courant, chez une mère qui referme doucement la porte d’un refuge où personne ne peut plus vous faire de mal, loin des coups et des piques endurés dans la cour de récréation.

Juste elle et la forêt, à présent. Reflets cuivrés des pins. Vieux sapins élancés aux jupons gris. Le ciel virait du rose au bleu clair sous le pâle soleil rasant du matin, au sud-est, et la pleine lune blanche, au nord-ouest. Les deux astres rayonnaient l’un vers l’autre, entrelaçant leurs clartés à la manière d’une tresse d’étain same.

Elle boucla les fixations de ses skis de randonnée et s’élança d’une légère poussée de bâtons sur la croûte de neige. Celle-ci était dure et brillante, il fallait une certaine habileté pour garder l’équilibre quand les skis dérapaient. Sous les arbres, là où la neige avait goutté, la croûte était encore plus dure, telle une épaisse couche de verre granuleux. Si le soleil chauffait trop ce matin et que ses skis s’enfoncent, elle se déplacerait sur cette partie-là.

Mais pour l’instant, la croûte portait bien et la progression était merveilleusement légère. Les carres en acier de ses skis laissaient à peine une trace. Elle entendit quelques corbeaux. De loin, on pouvait facilement confondre leurs cris avec des aboiements, mais ils ne tardèrent pas à apparaître, volant en reconnaissance au-dessus d’elle en croassant.

 

Le temps fila, elle entendit un bruit de torrent et s’en étonna. Était-elle déjà arrivée ? Elle regarda sa montre. Cinq heures et demie. Dans la dernière partie de sa course, elle skia entre les saules et les osiers déjà couverts de bourgeons laineux.

Elle suivit la rivière vers l’aval jusqu’au pont de neige. Il était toujours là. Un joli pont de glace et de neige au-dessus de la chute d’eau.

D’abord boire un peu de café. Il y avait une petite éminence, à vingt mètres du pont, au sommet de laquelle poussait un joli pin sylvestre rabougri et noueux. Autour de sa base, la neige avait fondu et le sol était assez découvert pour qu’elle puisse s’asseoir et faire du feu.

Elle rassembla du bois mort et des petites branches de sapin grises, de l’écorce de bouleau, du lichen et des brindilles de genévrier pour l’allumer. Elle perça la croûte de glace et remplit de neige sa cafetière et sa gamelle. Elle n’osait pas aller prendre de l’eau à la rivière, les bords étaient trop glissants. Elle n’avait pas envie de tomber dans le courant. Le manque de logique d’une telle prudence la fit sourire et hocher la tête. Mais elle devait procéder selon son plan.

Elle utilisa sa pierre à feu. Elle cultivait une certaine fierté de savoir faire du feu n’importe où et par tous les temps sans sortir sa boîte d’allumettes inutilement. Elle avait d’ailleurs la même depuis plus de cinq ans, maintenant. Mais c’était ridicule, au fond, d’être fière de ce genre de choses.

 

Au moment où le café commençait à bouillir, son téléphone sonna. De surprise elle tomba presque à la renverse, retira la cafetière du feu et sortit l’appareil de sa poche intérieure. Il était six heures trois. L’appel provenait d’une ligne fixe. Qui téléphonait encore d’une ligne fixe, de nos jours ? Et le numéro avait pour indicatif 0981. Le secteur du village de son enfance.

Elle fixait son téléphone, méfiante. Cela faisait plusieurs années qu’elle n’avait plus eu de contact avec quiconque dans ce coin-là. Finalement, elle décrocha.

À l’autre bout du fil, un homme à la voix jeune demanda :

« C’est Ragnhild Pekkari ? Eh bien, je crois que j’ai de très mauvaises nouvelles. »




L’homme se présenta comme le propriétaire de la boutique du village de Junosuando.

« J’appelle au sujet de votre frère, Henry Pekkari, dit-il. Ça fait presque trois semaines que je ne l’ai pas vu au magasin. »

Ragnhild était bien consciente qu’elle devait répondre quelque chose. Mais elle avait l’esprit un peu ralenti, ses pensées se traînaient comme un patient bourré de tranquillisants. Pas un mot ne franchissait ses lèvres. Le commerçant poursuivit :

« Il n’y a pas forcément lieu de s’inquiéter. Mais Henry vient tous les jeudis, d’habitude, quand on reçoit la livraison d’alcool du systembolaget1 pour le week-end. Allô, oletko sielä ?

– Oui, je suis là, réussit à dire Ragnhild.

– Ah, bon, je pensais qu’on avait été coupés. Donc, oui, ça lui arrive de ne pas venir, bien sûr. Comme maintenant, par exemple, quand la glace n’est plus assez fiable. Du coup, il reste coincé sur l’île. Ça peut durer des semaines. Enfin, d’habitude il appelle. Il est tout seul à habiter là-bas, alors quand il ne peut pas traverser, il nous le signale. Les seules personnes qu’il voit et avec qui il parle, c’est nous à la boutique. J’ai bien essayé de l’appeler, hier et ce matin. Mais il ne répond pas.

– Ah bon », fit Ragnhild sur un ton qu’elle savait propre à susciter chez ses interlocuteurs la désagréable impression qu’ils étaient des témoins de Jéhovah plantés sur le pas de sa porte.

Un ton qu’elle avait employé parfois avec des familles bruyantes, et assez souvent avec le chef du service et sa clique.

Elle regarda sa gamelle de camping. Le café avait déjà refroidi. Elle pourrait le réchauffer, mais il aurait un goût de jus de chaussette.

Bien fait pour moi, songea-t-elle. Ma dernière tasse de café sera un ice coffee, comme ils disent.

« En tout cas, reprit le commerçant, je pensais que vous auriez peut-être des nouvelles.

– Ça fait trente et un ans que je n’ai eu aucun contact avec Henry, dit Ragnhild Pekkari. Vous êtes sûrement au courant. Comme tout le monde à Junis.

– N’empêche que vous êtes frère et sœur, alors je pensais qu’il fallait quand même vous appeler », se défendit le marchand.

Elle nota qu’il disait « je pensais » toutes les deux phrases. Alors qu’il ne pensait pas plus loin que le bout de son nez.

« Bon, eh bien, désolé de vous avoir dérangée, conclut le commerçant. J’ai d’abord appelé la police de Kiruna, en fait. Mais ils ont dit qu’il était impossible de se poser sur l’île en hélicoptère, avec cette neige, c’est une vraie purée. »

Il allait raccrocher. Elle se l’imaginait racontant à ses collègues : « Cette Ragnhild Pekkari, ça tourne pas rond dans sa tête, elle avait l’air de s’en foutre complètement. »

Et là, elle s’entendit demander :

« Juste une chose… Quand Henry venait faire des courses, est-ce qu’il achetait de la nourriture pour chien ?

– Aucune idée, répondit l’homme. Je suis rarement à la caisse. Attendez, je vais voir avec ma femme. Une minute ! »

Ne sentant plus d’hostilité, il avait aussitôt eu une voix plus gaie. Ragnhild regretta sa question, songea à mettre fin à la communication en éteignant son téléphone pour feindre qu’ils avaient été coupés.

Mais le commerçant était déjà de retour à l’autre bout du fil.

Oui, Henry achetait de la nourriture pour chien, rapporta-t-il.

Alors Ragnhild tourna son visage vers le ciel bleu clair. Elle essaya de refouler le souvenir de Villa, la chienne dont le nom signifiait « laine », dans la langue de son enfance.

Villa, avec ses gentils petits yeux et l’étoile blanche sur son poitrail. Villa qui repérait les oiseaux et pistait les élans, qui faisait rentrer les vaches et partait chasser le campagnol, les nuits d’été. Villa qui dormait au pied de son lit, l’hiver.

Villa qui était restée sur l’île avec Henry. C’était il y a… mon Dieu, il fallait qu’elle compte. C’était il y a cinquante-quatre ans. L’année où Henry avait eu dix-huit ans et repris la ferme familiale sur l’île. Elle-même en avait douze, elle et sa sœur adoptive Virpi étaient parties avec ses parents vivre en ville. Ragnhild avait pleuré et supplié qu’ils emmènent aussi Villa, mais en vain. « Villa ne peut pas habiter dans un appartement », avait dit son père. Sans comprendre que cette parole valait pour eux tous. Aucun d’entre eux n’était fait pour la vie citadine en appartement. Ce qui allait bientôt se vérifier.

Ragnhild ne put retenir la boule de sanglots qui se forma dans sa gorge au souvenir de la chienne Villa, qui était morte depuis si longtemps, maintenant.

À l’autre bout du fil, l’homme parlait toujours. D’une voix caverneuse, Ragnhild lui dit merci. Un mot inhabituel dans sa bouche. Ensuite elle raccrocha.

Elle versa le café sur le feu grésillant. Le marc se répandit telle une fourmilière. Elle arracha un peu de mousse du sol sans neige sous le pin et nettoya la cafetière. Puis elle remballa ses affaires dans le sac à dos et fixa ses skis.

Le pont resterait. La croûte de neige nocturne serait encore skiable pendant une semaine. Elle reviendrait. Mais pour l’instant, il y avait ce chien sur l’île. Elle ne pouvait pas l’abandonner à son sort.

Henry, espèce d’alcoolo, tu avais vraiment besoin de prendre un chien ?

En retournant à sa voiture, elle croisa un grand tétras femelle. C’était la période d’accouplement, ce qui rendait ces oiseaux beaucoup moins farouches que d’ordinaire. La poule courait dans le sillon de Ragnhild, passait par-dessus ses skis, donnait de temps à autre de puissants coups d’ailes pour ne pas se laisser distancer. C’étaient peut-être les bâtons de Ragnhild qui éveillaient en la pauvre bête un désir d’accouplement. Elle prenait tout ce qui voletait et s’agitait pour un coq en train de parader. Il n’était pas rare, à la saison des amours, que les oiseaux femelles de la forêt s’aventurent jusque dans les cours de récréation, attirés par les enfants qui s’y ébattaient joyeusement. La mère de Ragnhild avait coutume de dire que les volatiles aimaient les enfants. Comme si les oiseaux avaient un instinct maternel aussi envers les petits d’homme. Balivernes, estimait Ragnhild. La poule de bruyère la suivit sur presque deux kilomètres, victime insensée de ses émois.

« Ça suffit, maintenant, lui dit Ragnhild, ça ne sert à rien. »

Et elle continua à skier, laissant provisoirement la mort derrière elle. Du moins le croyait-elle. Car la mort attend toujours devant nous. Et elle était tout près, à présent.





1. Systembolaget : chaîne de magasins d’État, seuls autorisés à vendre de l’alcool.





Ragnhild Pekkari arriva au village de Kurkkio juste après neuf heures du matin. Elle se gara près du vieil entrepôt de Fredriksson, prit ses skis et ses bâtons sous le bras et descendit au bord du fleuve. La neige avait été déblayée jusqu’au sauna, près du rivage. Elle plissa les yeux vers l’île. Il faisait beaucoup plus chaud, maintenant, plusieurs degrés au-dessus de zéro. La glace était trompeuse, Ragnhild le savait, elle avait une épaisseur de plusieurs mètres, mais elle était molle. Si on passait à travers, on s’enfonçait dans une bouillasse de neige et de glace fondues.

Mais de vieilles traces de motoneige sillonnaient le fleuve gelé jusqu’à l’île. Elles étincelaient telles des routes de verre en plein soleil. Cela tiendrait peut-être. Sinon, Ragnhild devrait attendre le lendemain matin, skier sur la croûte nocturne. Or elle ne voulait pas attendre, impossible. Elle pensait au chien. À Henry aussi, évidemment, mais lui était mort. Elle en était sûre. Bon sang, il était temps.

Là-bas, à deux cents mètres seulement, se trouvait la maison de son enfance. De loin, rien n’avait changé. Enfin, même d’ici, Ragnhild voyait que le toit de l’étable s’était à moitié effondré.

Elle avait laissé son sac à dos dans la voiture, il s’agissait maintenant d’être le plus légère possible. Elle n’osa pas boucler les fixations sur ses chaussures. Si elle passait à travers la croûte neigeuse, elle n’avait pas envie de rester vissée à ses skis. Un petit test avec le bâton, et elle s’élança dans l’empreinte d’un scooter qui menait jusqu’à l’île.

La glace était mouillée et glissante, ses skis partaient dans tous les sens, ses pieds tenaient mal. Quelle idée, franchement, mais une fois qu’on s’est embarqué, il faut ramer jusqu’au bout. Elle avançait à l’aide de ses bâtons, en maintenant l’un des skis légèrement devant l’autre afin de répartir son poids le mieux possible.

Elle regardait du coin de l’œil les résidences secondaires le long du rivage. S’il y avait du monde à l’intérieur, ils étaient sûrement en train de l’observer à la jumelle en se demandant qui était cette dingue.

Elle transpirait abondamment sous son bonnet, la sueur coulait de son front et lui brûlait les yeux. Mais elle ne se risqua pas à s’arrêter pour enlever un vêtement, il ne fallait pas s’immobiliser et peser en un seul endroit. Il fallait rester en mouvement.

À mi-chemin entre l’île et la terre ferme, la croûte de glace devint plus mince. Ni les arbres en bordure de la forêt ni les berges ne projetaient leur ombre jusque-là, et cette zone avait été exposée au soleil des jours durant. Elle entendait la glace craqueler sous ses skis, se rompre avec de petits bruits secs effrayants qui se plantaient comme autant de coins dans sa détermination. Le lit du fleuve se situait par ici, et sous les traces de motoneige la glace était encore plus fine.

Mais il était trop tard pour faire demi-tour, elle serait obligée de déchausser ses skis et passerait à travers la croûte, c’est sûr. Elle s’efforça de repousser la pensée d’une eau noire et froide et de la bouillie neigeuse qui se refermerait sur elle. Avancer, c’est tout !

À quarante mètres de l’île, un de ses skis traversa la glace. Cela fit simplement « chloup » et sa jambe disparut au-dessous d’elle ; elle tomba sur le côté. Un cri lui échappa, perçant et solitaire. En rampant comme un insecte elle réussit à extraire sa jambe de la purée de neige, avec le sentiment qu’elle allait sombrer d’un instant à l’autre, impuissante. L’angoisse de mort d’un lièvre en fuite la tenaillait.

N’osant pas se redresser, elle se mit à quatre pattes et se traîna tel un animal blessé, un genou posé sur le ski sauvé des eaux, abandonnant ses bâtons derrière elle.

Elle avança en jurant.

« Putain de putain de putain de merde. »

En atteignant la rive, elle fut envahie par une telle fatigue qu’elle faillit s’endormir assise dans la neige. Pour la deuxième fois ce matin-là, sa peur de la mort l’étonna.

Elle s’était pourtant bien représenté les choses de cette manière. L’eau froide et noire. Mais confrontée à la situation, elle avait lutté comme un insecte aux pattes coupées pour gagner la terre ferme.

Finalement toi aussi tu avaleras peut-être des médicaments et de l’alcool, railla son petit procureur intérieur en robe noire. Comme une dégonflée.

Non, se défendit-elle. Ce n’est pas le moment. Ni le lieu. Pas en allant chez Henry.

Ragnhild pataugea jusqu’à la maison. Le soleil brûlait comme une flamme de chalumeau, il se reflétait en milliers d’éclairs sur la neige d’un blanc de craie. L’eau des flaques pénétrait à travers ses vêtements de ski et la neige fondue entrait dans ses chaussures.

Elle regarda autour d’elle, le cœur lourd. Cela faisait trente et un ans qu’elle n’était plus revenue. La dernière fois, c’était pour annoncer à son frère le décès de leur mère. Elle avait essayé de l’appeler, mais il n’avait pas répondu. Alors elle y était allée. Un voisin l’avait fait traverser dans son bateau.

La misère dans laquelle Henry se vautrait l’avait laissée de glace. Elle l’avait autorisé à venir aux obsèques, mais à la condition expresse qu’il soit à jeun. Il avait pleurniché quelque chose, avec l’auto-apitoiement habituel des alcooliques, et il avait promis. Promesse non tenue, cela va de soi. Un habitant du village l’avait déposé devant l’église de Junosuando. Une épave en costume élimé. Il n’avait même pas mis de chemise sous son veston. Le pasteur avait accepté de retarder la cérémonie, tandis que quelqu’un était allé lui chercher une chemise qui pouvait faire l’affaire. Le cercueil fut mis en terre et là, debout face au tombeau de leur mère, Ragnhild avait coupé les ponts, avec des « plus jamais » et des « tu n’es plus mon frère ».

Mais elle ne s’en était pas débarrassée pour autant, chaque jour lui fournissait l’occasion de penser à lui avec colère. Il occupait dans son esprit au moins un spacieux trois-pièces.

Virpi n’était pas venue à l’enterrement. Olle y était, lui, tiré à quatre épingles et propre comme un sou neuf, accompagné de sa femme filiforme, secrétaire de direction à la municipalité. Olle n’en voulait pas autant qu’elle à Henry. Mais ce n’était pas lui qui toute sa jeunesse était allé avec äiti un week-end sur deux faire le ménage chez lui et nettoyer ses vêtements crasseux. Finalement, à vingt ans passés, Ragnhild avait dit non. Mais äiti avait continué d’y aller. Jusqu’à ce qu’elle tombe malade.

Mon cœur est plein d’amertume, songeait Ragnhild. Que vais-je faire, maintenant qu’äiti et isä1 sont morts ? Et Virpi aussi. Olle se porte comme un charme. Quel enfoiré. Il peut toujours se brosser pour que je lui annonce la mort d’Henry.

Encore qu’Henry n’était pas forcément mort. Elle allait peut-être le trouver complètement saoul et couvert de pisse.

Elle arriva à la maison peinte en rouge de Falun. Du côté exposé au soleil, la peinture s’était beaucoup écaillée. La dernière année de sa vie, äiti avait fait repeindre la maison à ses frais. Côté nord, le toit s’incurvait comme un hamac. Une série de bâtons longs comme le bras dépassaient du chéneau, Ragnhild mit un moment à comprendre qu’il s’agissait de jeunes bouleaux, ils avaient pris racine et poussé dans l’humus qui s’était formé à l’intérieur du chéneau jamais nettoyé.

Les granges à foin étaient toujours là, mais la neige y avait pénétré par les portes effondrées. On aurait dit de sombres créatures chancelantes, avec ces béances noires poussant leurs cris silencieux. Un jour, dans une autre vie, les granges avaient été bien entretenues, pleines de foin sec et odorant. C’est là que Ragnhild et Virpi jouaient. Faisaient des cabanes dans la paille, s’allongeaient et lisaient des livres pour adolescentes à la faible lumière qui filtrait à travers les planches disjointes. Sautaient partout, malgré l’interdiction des parents.

Maintenant, la ferme tout entière était ratatinée. Vieillie avant l’âge. Devenue laide.

Pourvu qu’Henry soit mort, pensa Ragnhild. Sinon, je finirai par devoir le tuer.

La cour était passablement déblayée. Çà et là des taches jaunes d’urine dans la neige.

Le chien ? se demanda-t-elle. Ou bien Henry ?

Elle secoua la neige de ses vêtements en tapant des pieds sur les marches du perron. La porte n’était pas fermée à clé. Quand elle ouvrit, la puanteur lui sauta à la gorge. Urine. Alcool. Crasse.

Elle s’appuya sur sa longue expérience d’infirmière, se boucha le nez et entra en respirant par la bouche.

« Henry ! » appela-t-elle.

Pas de réponse. Le petit vestibule menait à la cuisine. Les sols étaient couverts de saleté, on n’en distinguait plus la couleur. Les rideaux sales pendaient mollement. Des monceaux de mouches mortes jonchaient les appuis de fenêtre, les carreaux étaient constellés de chiures. La paillasse de l’évier était encombrée d’emballages de plats préparés, dans lesquels pourrissaient des restes de nourriture. Des verres vides et des canettes de bière absolument partout.

Sous le plan de travail, dans l’espace initialement conçu pour un lave-vaisselle, il y avait un rat mort. Le corps à moitié dévoré. Par ses congénères ? Ou par le chien, peut-être ? Deux écuelles vides traînaient par terre.

Koirariepu, pensa Ragnhild, pauvre clebs. Vivre là-dedans.

Il devait être habitué à de longues périodes de jeûne, avait dû apprendre à vivre d’expédients.

Elle siffla en direction de l’étage, mais aucun chien ne se manifesta.

Puis elle entra dans le séjour. C’est là qu’elle trouva Henry.

Allongé sur le dos, dans le canapé. Immobile. Visage tourné vers le dossier. Un corps si frêle, telle une carcasse de vieux canot enfouie dans les broussailles sur la berge, dont il ne reste que la quille et la membrure. Elle s’approcha. Il ne respirait pas. Elle vit son visage, et là, plus aucun doute : il était mort. Elle le reconnaissait à peine, cheveux hirsutes et visage hâve. Teint cadavérique. Elle le toucha, il était froid.

Elle aussi se sentit froide, sans vie pour ainsi dire. Ses vêtements mouillés pompaient la chaleur de son corps. Elle s’assit sur la table basse à côté de lui.

Elle plongea la main dans sa poche à la recherche du téléphone. Il fallait appeler une ambulance… Non, les pompes funèbres directement, inutile d’alerter les urgences puisqu’il était déjà mort. Et puis elle devait appeler Olle, il ne restait plus qu’eux deux à présent, frère et sœur dans la même ville, qui ne se téléphonaient jamais. Une vieille colère reflua en elle. Comme des vagues du fond de la nuit. Henry et Olle. À la mort d’isä, ils avaient pris leur héritage et l’avaient laissée s’occuper d’äiti et des obsèques.

Appeler. Mais pas tout de suite. J’ai besoin de rester seule ici un moment. La ferme, le souvenir de papa et maman, Henry, Virpi et Olle. La vie que j’avais ici et que j’ai perdue. Personne ne sait que je suis là. Qu’est-ce que cela peut bien faire, si je n’appelle que dans une heure ? Et puis il faut que je trouve le chien.

Elle se leva. Il lui semblait soudain essentiel de trouver cette pauvre bête. Si celle-ci était toujours en vie.

Devant la cuisine, elle réfléchit un moment. Des gens allaient venir prendre le corps. Et voir la maison familiale dans cet état de délabrement.

Après tout, c’est la déchéance d’Henry, se dit-elle, pas la mienne. Je refuse d’en avoir honte.

Elle ouvrit toutefois les fenêtres pour tenter d’aérer. Ensuite elle chercha le chien partout dans la maison.

Même dans les placards. Les pièces du haut étaient vides, il y avait trois matelas par terre, ce qui lui parut étrange. Étaient-ce les compagnons de beuverie d’Henry qui dormaient là ? Mais pas de chien, nulle part.

Elle retourna à l’air frais. Sous l’auvent du perron, elle respira profondément.

Il fallait qu’elle trouve une pelle pour évacuer le cadavre du rat. Elle pourrait le jeter dehors. Mais faire le ménage, ça, pas question.

Ragnhild appela, elle siffla. Aperçut des trous dans la neige, qui pouvaient être des empreintes de chien. Ou de renard ? Avec cette douceur, les traces se transformaient et devenaient difficilement identifiables.

Elle gagna la rangée de bâtiments annexes, ouvrit la vieille cabane des W-C extérieurs, le bûcher, les resserres et les dépendances. Il la rangeait où, sa pelle à neige ?

Elle constata qu’il n’y avait rien de valeur dans la ferme, juste du bric-à-brac. Les prétendus copains d’Henry avaient depuis longtemps emporté tout ce dont on pouvait tirer profit, avec force promesses ou même sans. Devant la maison était garée une motoneige, Henry avait aussi gardé son quad et son bateau, parce que sans eux, il ne pouvait pas faire ses provisions d’alcool. Mais le tracteur, les tronçonneuses, la moissonneuse-batteuse et le reste avaient été bus depuis belle lurette.

À côté de la cabane des W-C, la neige fondue dégouttant du toit avait mis au jour un vieux poste de télévision.

Cette désolation, tout ce fatras, la lumière éblouissante du soleil qui l’empêchait presque de garder les yeux ouverts, tout cela écrasa Ragnhild de fatigue.

Il faut que je m’allonge un moment, se dit-elle.

Mais où pouvait-on se coucher, ici ? Elle songea aux matelas à l’étage, mais jamais de la vie elle n’irait s’étendre là où ses immondes copains avaient dormi. Plutôt se coucher dans l’ancienne rigole à merde de l’étable.

L’étable, oui, il devrait y avoir une pelle là-dedans, pensa-t-elle. Je vais passer tous ces coups de fil, mais il faut d’abord que je sorte le rat.

Impossible d’ouvrir la porte de l’étable. Elle était bloquée par la masse de neige tombée du toit, dure comme du béton. Prenant appui contre le mur, Ragnhild commença à dégager la neige à coups de pied. Elle s’interrompit soudain au milieu d’un geste en entendant un bruit à l’intérieur. Quelque chose qui bougeait, des craquements.

Elle s’acharna sur le tas de glace jusqu’à en avoir les orteils douloureux. Changea de pied.

C’était son frère aîné Olle qui avait convaincu isä et äiti de confier à Henry la petite exploitation sur l’île.

Henry avait de mauvaises fréquentations. Il allait boire à Tärendö, Pajala et Kiruna. Revenait à la maison quand il avait besoin d’argent, mais rechignait à participer aux travaux de la ferme. « Je suis un domestique, ici », geignait-il dès qu’il devait remuer le petit doigt. Il manquait de respect. N’en avait ni pour l’école, ni pour l’église et le pasteur, ni pour la propriété d’autrui, le travail, la famille. Pas même pour isä, que l’insolent avait commencé à appeler pépé.

« Si Henry s’occupe de la ferme, il se sentira plus responsable », avait dit le grand frère aux parents.

Äiti et isä croulaient déjà sous les dettes à cause d’Henry. Enfant, il avait attrapé une otite, c’était en pleine période des foins et ils l’avaient emmené chez le médecin bien trop tard. Depuis, son ouïe était détériorée et il se plaignait fréquemment d’un sifflement continu dans la tête. Le maître d’école, qui n’avait aucune patience, lui donnait souvent des gifles parce qu’il n’écoutait pas.

Olle avait eu plus de chance. À vingt ans seulement, il avait déjà un emploi de contremaître à la mine de Kiruna et avait promis à isä qu’il lui trouverait du boulot.

« Ils ont besoin de gars habiles comme toi, à l’atelier de réparation », avait-il annoncé.

Et isä avait accepté. Il ne savait plus comment faire avec Henry. Querelles et menaces ne servaient à rien. Et ils ne pouvaient pas le mettre dehors, il n’avait nulle part où aller. Les occasions de travailler qu’il avait eues, il les avait gaspillées. Et à l’époque, déjà, isä commençait à avoir mal à la hanche. Alors ce fut décidé.

Ils croyaient que ça irait mieux, se souvenait Ragnhild. Un salaire, des vacances et un appartement.

Du haut de ses sept ans, Virpi n’avait à la bouche que l’aire de jeux au bas de l’immeuble, qu’elle n’avait jamais vue mais dont elle parlait comme d’un pays fabuleux. Seule Ragnhild pleurait et s’opposait à leur déménagement. À la fin, äiti avait perdu patience.

« Heitä nyt, ça suffit. Tu ne dois pas penser qu’à toi. Papa n’est plus tout jeune, il n’a plus la force de travailler à la ferme. On sera tous mieux en ville. Et tu seras plus près de tes copines. »

Le jour où ils avaient pris le bateau pour traverser le fleuve, la glace venait de rompre et les feuilles des arbres ressemblaient à des petites oreilles de souris. On avait lâché les vaches dans les pâturages d’été. L’appartement à Kiruna était meublé, il n’attendait qu’eux. Ragnhild s’était enfuie dans la forêt avec la chienne Villa. La forêt sur l’île n’était pas très étendue, Ragnhild entendait Virpi l’appeler de l’embarcadère en pleurant. Mais cela lui était égal, elle s’était cachée sous un sapin. Au bout d’un moment, isä était arrivé, d’un pas résolu et impatient. À son appel, Villa avait aboyé gaiement et trahi la cachette.

Ragnhild refusant de se mettre debout, isä l’avait empoignée par le bras puis traînée, en pleurs. Villa les avait suivis jusqu’au rivage. Mais on ne l’avait pas laissée sauter dans le bateau. Elle était restée sur le ponton à les regarder s’éloigner. S’était allongée. Pour attendre leur retour.

Ragnhild sortit de sa rêverie et s’aperçut qu’elle avait dégagé toute la glace devant la porte de l’étable. Elle était entassée comme du verre pilé autour de ses pieds. Ragnhild tourna la grosse clé et ouvrit.

« Villa », dit-elle tout bas en entrant.

Peu importait le nom qu’elle donnait à ce chien, puisqu’elle ne savait pas comment il s’appelait.

 

Ses yeux mirent un moment à s’habituer à l’obscurité. À l’intérieur, rien n’avait changé. Dans la pénombre elle distingua le box du cheval et les cinq petites stalles pour les vaches.

Elle huma l’air. Comment cela pouvait-il encore sentir le bétail après toutes ces années ? Elle inspira l’odeur, et les vaches lui apparurent, avec leurs têtes sans cornes, leurs queues bouclées et leurs yeux bruns, intelligents : Rose de mai, Oreille rouge, Fraise, Fleur de cassis et Belle. Leur dernier cheval, Ligne, avait rejoint les prairies éternelles quand Ragnhild avait neuf ans. Mais lorsqu’ils avaient déménagé, il y avait encore des vaches. Et maintenant, elles étaient presque à nouveau là. Le bruit de leur rumination, celui du lait touchant le fond du seau quand il jaillit de leur pis, la sensation de leur souffle chaud sur la peau, le tintement de l’écrémeuse dans la petite pièce attenante.

Quelque chose remua, plus loin, dans l’ancien box des veaux. Le chien. Des yeux noirs, brillants. Il ressemblait à Villa. Comment était-ce possible ? Un bâtard, avec une dominante de chien du Jämtland et de chien d’élan norvégien gris. Oreilles pointues cernées de noir et bavette blanche terminée par une petite étoile. Exactement comme Villa.

Ragnhild appela le chien comme on le faisait dans son enfance, par un bref : « Tjö ! » Il ne vint pas. Elle avança de quelques pas.

Quand elle s’approcha de l’entrée du box, le chien émit un bruit de gorge en signe d’avertissement puis il recula dans un coin, queue plaquée sur le ventre, oreilles rabattues en arrière et babines retroussées, avec un grondement menaçant.

Ragnhild resta sur le seuil.

Il a été battu, se dit-elle. Il a appris à se méfier des humains.

Elle regarda autour d’elle pour essayer de comprendre par où le chien était entré, puisque la porte était fermée.

Elle aperçut alors l’ancienne trappe à fumier. Elle était ouverte mais obstruée par la neige et la glace. Des traces de griffes étaient visibles dans la neige. Le chien était entré par là, un gros bloc de glace avait ensuite dégringolé du toit et bloqué l’ouverture. L’animal n’avait pas réussi à la dégager. Il avait peut-être l’habitude de se réfugier ici quand Henry était trop saoul et oubliait de lui donner à manger. Il se nourrissait alors de neige et de campagnols.

« Écoute, dit-elle d’une voix douce, moi je suis gentille. En tout cas avec les animaux. »

Elle retira son gant, s’accroupit et tendit sa main pour qu’il la flaire.

« Villa », répéta-t-elle.

Le chien lui donna aussitôt un coup de dents sur la main et s’enfuit par la porte de l’étable.

Ragnhild poussa un juron et se releva. Elle ne saignait pas. Sa main n’était même pas douloureuse. Ce qui faisait très mal, c’était surtout la honte d’avoir bousculé l’animal. Quelle idiote elle était !

Je te comprends, pensa-t-elle. Je suis comme ça, moi aussi.

Elle l’attirerait avec de la nourriture. Établirait la confiance. Elle sortit dans la cour. La lumière intense du soleil et la neige étincelante la firent cligner des yeux. Le chien s’était volatilisé.

Il fallait qu’elle lui apporte autre chose que des croquettes ordinaires. Qu’il ne puisse pas résister. Elle se rappela qu’il y avait trois congélateurs dans le séjour chez Henry. Typique. Ils étaient sûrement pleins de gibier à plume et de viande d’élan. La part que l’association locale des chasseurs lui donnait parce qu’ils chassaient sur ses terres. Mais lui-même n’ayant pas de femme, il ne mangeait que des plats préparés.

Elle retourna dans la maison, entra dans le séjour et la vue d’Henry dans le canapé la fit sursauter. Mon Dieu, elle avait totalement oublié qu’il gisait là, mort.

Je débloque, pensa-t-elle. Ça ne tourne vraiment pas rond dans ma tête.

Il fallait absolument qu’elle appelle les pompes funèbres. Comment feraient-ils pour venir le chercher, maintenant que la glace ne portait plus ? Et Olle, il fallait appeler Olle. Mais pour l’instant, la priorité numéro un, c’était le chien. Elle craignait qu’il tente de fuir sur le fleuve et reste embourbé dans la neige. Il mourrait de faim ou serait attaqué par des corbeaux et autres charognards sans pouvoir se défendre. Elle devait essayer de l’attraper.

Machinalement, elle se dirigea vers le plus vieux des congélateurs. Elle avait appris à préparer la pâtée des chiens avec la viande abîmée par une trop longue congélation.

Elle ouvrit le bac. Il ne datait vraiment pas d’hier, un miracle qu’il fonctionne encore.

Il y avait une telle épaisseur de givre qu’on distinguait à peine ce qu’il contenait. La glace se bosselait sur les parois. Ragnhild plongea le bras et fouilla. À son grand étonnement, elle sortit des paquets vides, d’antiques emballages de poisson pané, hamburgers, boulettes de viande et tartes aux myrtilles. Elle jeta les cartons par terre. Après avoir repêché une bouteille de ketchup vide, elle s’arrêta.

« Mais enfin, Henry ! » dit-elle, incrédule, en se tournant vers lui comme s’il pouvait lui répondre.

Il utilisait ce congélateur comme poubelle ou quoi ? se demanda-t-elle, penchée au-dessus du bac. Pourquoi le laisser allumé, dans ce cas ?

Elle continua à farfouiller furieusement, dégagea le givre, aperçut un bout de tissu à carreaux.

Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Elle frotta le tissu. C’était une manche de chemise.

Il a mis des vêtements au congélateur ? Ma parole, il était devenu dingue ?

Le froid lui faisait mal à la main. Elle la réchauffa sous son aisselle, puis fourra ses doigts dans sa bouche, la vache, ils étaient complètement gelés, elle aurait dû enfiler un gant.

Elle se pencha un peu de côté, afin que la lumière du plafonnier éclaire le fond du congélateur.

Et avec une terreur grandissante, réalisa qu’il était inutile de continuer à déblayer. À l’intérieur de la manche, il y avait un bras. Et au bout du bras, une main racornie.

Elle ne cria pas. Ne recula pas précipitamment. Elle retira ses doigts de sa bouche, pensa qu’elle allait tomber dans les pommes, mais non. Avait-elle d’abord touché cette chose et mis ses doigts dans sa bouche ensuite ? Elle cracha sur le sol, cracha et cracha encore.

Puis elle composa le 112. Exposa la situation. Elle se trouvait sur une île au milieu du Torneälven avec deux cadavres dans la même pièce. Oui, ils avaient bien compris. Elle dut répéter. Un sur le canapé et un dans le congélateur.

Sa voix était trop calme. Tout cela, trop extravagant, ils ne la croiraient pas. Alors pour se donner plus de crédibilité, elle lança :

« Si vous appelez la police de Kiruna, prévenez Rebecka Martinsson, tant que vous y êtes, elle est procureure de la Chambre, là-bas. Parce que le type, dans le canapé, Henry Pekkari, c’est son oncle maternel. Et moi je suis sa tante. »

Elle regretta aussitôt.

« Excusez-moi, dit le standardiste de police secours, je n’ai pas bien compris, qui doit-on informer ?

– Personne, dit Ragnhild. Laissez tomber. »

La fille de Virpi serait avertie, de toute façon. Et Ragnhild n’avait vraiment aucune envie d’avoir affaire à Rebecka Martinsson.





1. Äiti ; isä (finnois) : maman ; papa.





La procureure Rebecka Martinsson était assise à son bureau à hauteur ajustable quand l’inspecteur Tommy Rantakyrö passa la tête par la porte.

« Quels soupirs ! » dit-il.

Rebecka ricana. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle soupirait.

« Signe de vieillissement, dit-elle. Je deviens comme ma grand-mère paternelle. Elle était tout le temps en train de soupirer. De vrais gros soupirs, du genre : “Ah, si seulement Notre-Seigneur pouvait me délivrer de ce monde.” »

Tommy Rantakyrö rit et posa un sachet en papier sur le bureau.

« Pause goûter, annonça-t-il. Bouchées énergétiques, une à la réglisse et une gingembre-cannelle. Ça guérit des soupirs.

– Ah, super ! Comme ça Notre-Seigneur n’aura pas besoin de venir me délivrer tout de suite. »

Reconnaissante, elle huma le contenu du sachet pour lui faire plaisir. Tommy était gentil, alors elle faisait de son mieux pour l’être elle aussi. Sa petite amie l’avait quitté deux mois plus tôt et il mettait une grande application à se montrer le plus sympathique et prévenant possible envers les collègues. Il restait le jeunot de l’équipe. Dommage qu’il n’arrive pas vraiment à grandir. Depuis que sa copine avait rompu et que Sven-Erik avait pris sa retraite, il venait souvent discuter dans les bureaux du parquet, s’attardait un peu trop longtemps, elle était à chaque fois obligée de lancer un « Bon, maintenant je dois… » pour qu’il s’en aille.

« Tu t’en sors, avec la préparation des réquisitions ? » demanda-t-il en désignant de la tête les piles de dossiers sur son bureau.

Rebecka lui répondit par un nouveau soupir de grand-mère et leva les mains dans un geste implorant envers les puissances supérieures. Tommy soupira encore plus fort. Ils rirent tous les deux de leur petite comédie.

Le supérieur de Rebecka, Alf Björnfot, avait soldé ses congés et était parti pour deux mois en Alaska. Le voyage de ses rêves. Avec sa fille. Observer les ours et pêcher le saumon.

Dans l’intervalle, c’était le procureur Carl von Post, le collègue de Rebecka, qui le remplaçait. La veille de son départ, Björnfot était entré dans le bureau de Rebecka et avait collé un post-it sur son tableau d’affichage : « DÉCONNE PAS ! » C’était une plaisanterie, enfin pas tout à fait.

« Pas d’histoires avec Carl, avait dit Björnfot. Je sais que tu ne l’apprécies pas, mais c’est lui le plus senior, alors je suis obligé de le désigner comme suppléant. Mais je n’ai pas envie qu’on vienne m’enquiquiner au téléphone et qu’on me ruine mes vacances.

– Loin de moi l’idée de t’enquiquiner, avait répondu Rebecka. D’ailleurs tu devrais coller le même post-it dans le bureau de la Peste !

– Je sais, avait dit Björnfot. Enfin, il est comme il est, et les petits mots ne le changeront pas. Il va certainement te mener la vie dure. Il faut que tu te blindes, parce que si tu déconnes, il est capable de venir me chercher jusque dans le trou du cul du monde. Alors évite, s’il te plaît. »

Il avait fait un geste de supplication puis quitté le bâtiment. Avant même que la porte du hall ne se referme sur lui, von Post, en sa qualité de supérieur par intérim de Rebecka, avait donné à celle-ci de nouvelles tâches. Il avait posé sur sa table tout le dossier d’enquêtes préliminaires. Plus de cent cinquante affaires, la plupart concernant des vols à l’étalage, des escroqueries sur le Bon Coin ou des conduites en état d’ivresse. C’était à elle de décider s’il fallait entamer des poursuites judiciaires et, ensuite, de présenter tous les cas un par un au tribunal. Un boulot mortellement ennuyeux et solitaire.

« Alors, comment ça va ? » demanda Tommy Rantakyrö.

Rebecka serra les dents. Cela faisait trois semaines qu’elle était enchaînée à son bureau. Elle ne s’attendait pas à ce que la solitude la mine à ce point-là. Von Post ne s’était pas contenté de la charger de traiter les enquêtes préliminaires achevées, il avait de surcroît repris ses enquêtes en cours à elle. Afin qu’elle « se concentre sur la préparation des réquisitions ». Elle n’avait pas moufté. Le post-it de Björnfot guidait son existence tel un commandement divin.

Comme elle était délestée de ses propres enquêtes, plus aucun policier ne déboulait dans son bureau pour discuter des mesures à prendre dans les instructions en cours. Elle-même n’avait aucune raison non plus d’aller les voir pour mettre à jour ses informations ou leur donner de nouvelles directives. Son téléphone restait muet.

Je devrais être plus reconnaissante envers Tommy, se dit-elle. Il est attentionné. Pourquoi n’apprécie-t-on pas à leur juste valeur ceux qui sont réellement soucieux de nous ?

« Je prépare l’orientation des dossiers, dit-elle. L’audience commence lundi. On pourra peut-être juger les petits délits.

– C’est bon pour les statistiques », dit Tommy Rantakyrö.

Bon pour les statistiques de von Post, pensa Rebecka.

À peine avait-elle formulé cette pensée qu’elle entendit les pas de von Post dans le couloir. Quelques secondes plus tard, il apparaissait dans l’embrasure de sa porte. Coupe ébouriffée, chemise bien repassée, pas un gramme de brioche.

« Salut, Tommy, fit-il sur le ton de la camaraderie en lui tapant un peu trop brusquement dans le dos. Ça va, Martinsson ? »

Rebecka se figea. C’était là toute la différence entre elle et von Post, ou peut-être entre elle et la classe supérieure. Il affichait l’amabilité d’un présentateur de télé avec tout le monde, amis comme ennemis. Elle, en revanche, ne savait pas dissimuler ses véritables sentiments, elle se montrait peu causante et malcommode, nuque raide et lèvres serrées. Elle avait du mal à regarder dans les yeux les gens qu’elle n’aimait pas. Mais se méprisait d’être incapable de jouer le jeu, condamnée à toujours se sentir inférieure.

Carl von Post lui fit un sourire plein de sous-entendus. Le fait qu’elle le déteste ne lui posait aucun problème. Qu’elle ne lui réponde même pas lorsqu’il lui adressait la parole semblait l’amuser.

« On en est où, avec les surgelés ? demanda von Post en se tournant vers Tommy Rantakyrö.

– Le cadavre du congélateur ? Ouais, on a mobilisé un hélicoptère qui a réussi à se poser, finalement. Il a rapporté le congélo et le bonhomme qu’on a trouvé mort dans la maison.

– Quoi ? éclata von Post. Il y avait deux morts ? Homicide ?

– On ne sait pas encore. Les deux sont chez le médecin légiste, pour l’instant. Pohjanen appellera quand il aura quelque chose à nous communiquer.

– Bien, bien. Vous me tenez au courant de tout ce qui arrive sur ce front. Martinsson a suffisamment à faire avec…

– Oui, je sais, l’interrompit Tommy. Je suis venu lui apporter quelques friandises pour l’encourager. Elle a une pile d’enfer à écluser. »

Le sourire de von Post s’élargit encore un peu plus.

« Hum, ça lui fait le plus grand bien de traiter tous ces dossiers, vu qu’elle n’a pas suivi la voie habituelle pour accéder à sa fonction. Contrairement à elle, j’ai accompli mes neuf mois de stage puis mes deux ans en tant que procureur assistant. Il lui manque certaines bases, forcément. »

Rebecka serra les dents et fixa von Post. C’était tout de même incroyable qu’il parle d’elle comme si elle n’était pas là, et qu’en plus il fasse en sorte qu’on la croie moins qualifiée que lui. La vérité, c’est qu’elle était surqualifiée, et il le savait. Qu’elle ait abandonné une situation enviable d’avocate fiscaliste chez Meijer & Ditzinger pour ce job de procureure devait l’empêcher de dormir.

Et il s’imagine sans doute qu’ils m’accueilleraient encore à bras ouverts, si je voulais réintégrer le cabinet, pensa-t-elle. Pourtant rien n’est moins sûr.

« Allez, je vous laisse travailler tranquille maintenant », dit von Post à Rebecka en incitant du regard Tommy Rantakyrö à le suivre.

Tommy ne bougea pas. Rebecka s’appuya sur le dossier de sa chaise et prit une boulette énergétique dans le sachet en papier.

« On la partage ? » demanda-t-elle à Tommy.

Von Post s’éclipsa dans le couloir.

« Ah, celui-là », dit Tommy.

Rebecka garda son calme.

Pas de jérémiades, s’exhorta-t-elle intérieurement.

Dans la période qui avait suivi le départ de Björnfot pour ses longues vacances, elle ne pouvait s’empêcher de clamer que von Post était infernal, elle l’appelait la Peste et avait inventé l’« Ère de la Peste ». Tous ses collègues de la police étaient d’ailleurs passés voir le fameux post-it.

Cependant les gens en avaient assez de ses plaintes de femme amère et déprimée. Elle le sentait mais avait du mal à se retenir. Même si elle essayait de répondre que tout allait bien quand on lui posait la question et de parler de choses agréables, elle finissait toujours par radoter sur ce rat de von Peste. C’était désespérant.

Les policiers qui allaient voir von Post pour diverses raisons passaient désormais devant son bureau sans s’arrêter. Elle les soupçonnait de se dire que, tout compte fait, elle n’était pas commode elle non plus. Il n’y avait qu’à voir la façon dont elle avait traité leur collègue Krister Eriksson.

Elle et Krister avaient eu pendant un an et demi ce qu’il est convenu d’appeler une relation.

Mais elle déclarait sans cesse : « Nous ne sommes pas un couple. » Et il répondait : « Non, non », en souriant, embrassait sa chevelure et partait avec elle en forêt, à la pêche ou au lit. Il avait envie de plus. Elle voulait moins. Puis elle avait tout détruit. C’était elle la méchante. Tout le monde le savait.

Lorsque Krister avait claqué la porte, elle était retournée vers Måns Wenngren. Lui aussi voulait moins. Ils étaient amis, avec le sexe en prime. Måns ne la tannait plus pour qu’elle revienne à Stockholm, ce qui ne l’empêchait pas de la trouver idiote de rester au parquet de Kiruna. « Quand vas-tu te décider à quitter ce boulot ? lui demandait-il. Quand ce con de von Post t’imposera de nettoyer les toilettes en prétendant que ça entre dans tes missions ? »

 

Rebecka redescendit sur terre et s’efforça de décocher son plus beau sourire à Tommy Rantakyrö.

« Je me fous pas mal de von Post, dit-elle le plus gaiement possible. Mon Dieu, c’est bon ces trucs-là, on en partage un autre ? C’est quoi cette histoire de cadavre dans un congélateur ?

– On ne sait pas encore, mais il y est depuis longtemps, apparemment.

– En morceaux ?

– Non, il n’en a pas l’air. Dommage que ce ne soit pas toi qui diriges l’enquête préliminaire, von Post est excité comme pas deux.

– Je vois, eh bien vous allez vous amuser, avec un meurtre au congélateur, dit Rebecka. Pendant que moi je serai en train de coincer des chapardeurs, des tagueurs et des chauffards.

– Tu es une super procureure, dit Tommy. Nous le pensons tous, tu le sais bien.

– Tous, à une exception près, dit Rebecka. Mais je m’en fiche », s’empressa-t-elle d’ajouter.

Elle se mit à farfouiller dans le sachet avec une curiosité exagérée.

« Elle s’en remettra, dit l’inspecteur. Tu connais Mella. »

Rebecka laissa tomber le sachet et son contenu.

« Mella ? fit-elle.

– Ah merde, tu faisais allusion à von Post… »

Il s’interrompit au milieu de sa phrase, les yeux tournés vers le post-it sur le panneau de Rebecka.

« Mella ! éclata Rebecka. Anna-Maria m’en veut ? Pourquoi donc ?

– Laisse tomber, supplia Tommy. Je croyais qu’elle était venue se plaindre ici. S’il te plaît, oublie ce que je t’ai dit.

– Mais qu’est-ce que je lui ai fait, bon sang ? demanda Rebecka hors d’elle. On ne s’est pas vues depuis… »

Elle reposa le sachet sur son bureau et se dirigea vers la porte.

« Pas la peine de me dire quoi que ce soit. Je vais tirer ça au clair facilement. »

Ses pas retentirent bientôt dans le couloir.

Tommy Rantakyrö se demanda s’il devait la rattraper, mais se ravisa.

« Ça va chauffer, autant rentrer à la maison. »

 

À la cafétéria, l’inspectrice Anna-Maria Mella appuya sur le bouton de la machine à café, qui se mit en route avec un bruit de scie à bûches. Une fois la boisson prête, l’écran afficha : « Régalez-vous ». Anna-Maria fixa les lettres rouges.

« Ça ne vous rend pas dingues, vous, ce truc-là ? demanda-t-elle à ses collègues. Cette machine n’a pas à me dire de me régaler. Je me régale si je veux. »

Assis là, l’inspecteur Fred Olsson et deux nouvelles recrues en uniforme pouffèrent d’un air approbateur.

« Ça me rappelle un type avec lequel je sortais, à une époque, poursuivit Anna-Maria encouragée par leurs rires. Quand on était… comment dirais-je… en pleine action, il répétait sans arrêt : “Régale-toi. Savouuure !” Et moi je me disais juste : “Fais déjà ton boulot et moi je savourerai, d’accord ?” »

Elle récolta une nouvelle salve de rires, un peu gênée. L’anecdote était véridique mais laissait croire qu’elle avait de nombreuses conquêtes à son palmarès. En réalité, c’était la seule fois où elle avait couché avec un autre homme que Robert. Elle avait dix-sept ans, elle et Robert avaient rompu. Elle était malheureuse et saoule. Jalle, lui, n’était que saoul. Il étudiait en filière mécanique et transports, habitait à Kiruna où il louait une chambre avec entrée séparée. Une semaine plus tard, elle et Robert s’étaient remis ensemble. Cela n’avait été qu’une brouille. Ils étaient faits l’un pour l’autre. Pourquoi diable avait-elle ressorti cette histoire avec Jalle ? C’était quoi, son nom de famille, déjà ? Dieu merci, elle l’avait oublié.

« Qu’est-ce qu’elles ont, ces machines ? » demanda l’un des nouveaux en uniforme, Karzan Tigris.

Il avait débuté comme policier adjoint un mois et demi plus tôt et possédait un compte Instagram très suivi ; il parlait de son métier, qu’il adorait, postait des photos de lui en train de boire le « café du jour d’un flic » ou de faire le poirier en tenue complète d’intervention. Anna-Maria trouvait qu’il avait l’air d’un collégien. C’était fréquent, maintenant. Médecins, profs, prêtres, on avait du mal à les prendre au sérieux. On leur donnait souvent à peine quinze ans. Bizarre.

Karzan continua :

« Le moindre appareil produit des signaux sonores. Tiens, ma machine à laver, par exemple, quand elle a terminé elle se met à biper, et ça ne s’arrête pas. Tu ne peux pas lancer une machine avant d’aller te coucher.

– Il doit y avoir des techniciens qui s’amusent à ajouter ce genre de trucs juste parce qu’ils savent le faire », hasarda le second uniforme, Magda Vidarsdotter.

Originaire de Flen, cette femme n’avait pas d’enfants, mais un cheval qu’elle avait mis en pension à Jukkasjärvi. Policière adjointe, elle aussi avait déjà un peu d’expérience. Elle avait travaillé à Eskilstuna et postulé à Kiruna pour son environnement. Elle et Rebecka pouvaient parler chevaux et chiens durant des heures, à croire qu’on se trouvait dans une ferme. Anna-Maria priait le ciel pour que Vidarsdotter et Tigris restent à Kiruna.

« Comment vous imaginez-vous l’avenir, lorsque toutes ces techniques qui utilisent l’intelligence artificielle ne coûteront plus rien ? demanda Magda Vidarsdotter, et elle poursuivit en imitant une voix de synthèse faussement enjouée. Ça donnera : “Bonjour, Anna-Maria. Ton taux de cortisol est plus élevé que la normale. Inspire trois fois profondément. Demande-toi si tu as besoin de boire du café !” »

Magda Vidarsdotter, d’ordinaire peu loquace, commençait à se dégeler et Anna-Maria rit à dessein un peu plus que nécessaire. Ils se regroupèrent, tels des chiens frétillant de joie. Anna-Maria était une meneuse efficace et ils deviendraient une fine équipe. Mais Sven-Erik Stålnacke laissait un grand vide, il n’y a pas à dire.

Et puis ça lui faisait tout drôle d’être la plus vieille du groupe, elle qui avait eu le sentiment d’avoir vingt ans jusqu’au départ à la retraite de Sven-Erik.

« Quand ce ne sont pas vos propres enfants qui vous éduquent, ce sont les appareils électroménagers, dit Anna-Maria, feignant la résignation. On aimerait bien que… »

Ses collègues ne surent jamais ce qu’elle aurait aimé car à cet instant Rebecka Martinsson apparut dans l’encadrement de la porte. À en juger par sa mine, il y avait péril en la demeure.

Anna-Maria sentit aussitôt son taux de cortisol s’élever anormalement. Elle n’avait pas besoin d’une machine à café pour le lui signaler.

« Salut, Martinsson », lança Fred Olsson d’un ton joyeux, complètement insensible aux variations de l’humeur ambiante.

Rebecka Martinsson le salua d’un bref signe de tête, puis elle alla droit au but.

« Il y a un problème ? demanda-t-elle à Anna-Maria. C’est ce que Tommy m’a dit. »

Les joues d’Anna-Maria Mella s’enflammèrent. Cet idiot de Tommy, est-ce qu’il avait besoin d’aller bavasser avec Rebecka ? Elle sentit le regard des autres dans son dos.

« Oui, répondit-elle, on va en discuter dans mon bureau ?

– On peut discuter ici et maintenant. De toute façon, tout le monde est déjà au courant sauf moi, apparemment.

– Non, en fait j’étais un peu chamboulée, hier, alors j’ai dû dire à Tommy que… »

Elle s’interrompit et se reprit.

« C’est à propos d’Eivor Simma. »

Haussement de sourcils interrogateur de Rebecka.

« Vol aggravé ! poursuivit Anna-Maria. Une de mes enquêtes préliminaires qui a atterri sur ton bureau. La mamie a quatre-vingt-huit ans. Elle a été victime d’un vol, à la Coop rue Trädgårdsgatan. Un type lui a demandé quelle sorte de riz prendre pour faire du riz au lait, et pendant ce temps-là, un complice lui a fauché son portefeuille, elle avait mis son sac à main dans le caddie. Hier, Eivor m’a appelée, elle avait reçu une lettre signée de ta main l’informant qu’il n’y aurait pas de poursuites.

– Ah bon ?

– Oui, ça m’a paru un peu bizarre. Les caméras de surveillance du magasin montrent les deux compères…

– Wróblewski et Harjula, dit sèchement Rebecka, je me souviens très bien de cette enquête.

– La caméra les montre quittant le magasin ensemble au moment où Eivor Simma y était. Lors d’une confrontation photographique, Eivor a désigné Harjula.

– Ah oui, cette confrontation, justement, dit Rebecka. Dix visages. Eivor Simma a désigné Harjula, le seul cliché qui était flou. Moi aussi j’aurais montré cette photo. N’importe qui l’aurait fait. Les pièces utilisées pour la confrontation n’étaient pas valables, Mella.

– Hum, enfin il me semble tout de même qu’il aurait dû y avoir des poursuites.

– Tu sais très bien que la photo du suspect ne doit pas se distinguer des autres, rétorqua Rebecka d’un ton qui donna à Anna-Maria l’impression d’être renvoyée sur les bancs de l’école. La défense aurait mis ça sur le tapis, il n’y avait aucune chance que les deux types soient condamnés. »

Mella grinça des dents. C’est elle qui avait pris la photo d’Harjula avec son portable. D’accord, elle avait peut-être fait ça à la va-vite. La photo était floue et elle n’en avait pas pris d’autre. Mais le cas était nettement établi, merde. Et voilà qu’elle avait droit à une engueulade devant les collègues, maintenant.

« Tu sais comment on se sent, dit-elle à Rebecka la voix nouée, quand une Eivor Simma vous appelle et qu’on doit lui expliquer que ces sales types ne seront même pas inculpés ? Alors qu’on est cent pour cent sûr que ce sont eux les coupables. Elle n’ose plus sortir faire ses courses. C’est dur à avaler pour nous, policiers. Ces histoires-là se répandent comme une traînée de poudre. Figure-toi qu’il y a eu un fil de discussion là-dessus sur “Nous, habitants de Kiruna qui osons dire ce que nous pensons”. C’est nous qui prenons les coups, à l’extérieur. Pas étonnant que les gens crachent par terre à notre passage et qu’ils rayent nos véhicules. À quoi ça sert que la police fasse des enquêtes, si vous vous contentez de classer les affaires ?

– Donc c’est nous d’un côté et vous de l’autre, maintenant ? fit Rebecka. Et nous on se contente de “classer les affaires” ? Es-tu consciente que sur cent cinquante-deux affaires, c’est la seule que je n’envoie pas au tribunal ? Je n’ai pas l’intention de gaspiller l’argent du contribuable en faisant passer en jugement une affaire vouée à l’échec, juste pour que tu te sentes mieux.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit Anna-Maria tout en se félicitant intérieurement de réussir à conserver une voix calme et posée. La question n’est pas que je me sente mieux. Mais que nous formions tous une équipe. Alors un peu de communication aurait été opportun. »

Rebecka regarda Anna-Maria comme si celle-ci était en train de lui citer un mauvais manuel de développement personnel.

« Très bien, dit-elle. Je vais améliorer ma “communication”. Et toi tu vas apprendre à utiliser un appareil photo. »

Sur ce, elle tourna les talons et parcourut le couloir en sens inverse.

Fred Olsson et les nouveaux uniformes se levèrent, soudain pressés d’accomplir leur bonne action quotidienne, à savoir pincer quelques chauffards. En un clin d’œil ils avaient disparu.

Anna-Maria resta seule dans la cafétéria. La machine à café se mit en veille avec un triste gargouillement. L’écran afficha un : « Bonne journée », puis s’éteignit.

 

Rebecka referma la porte de son bureau.

« Ils m’emmerdent… tous autant qu’ils sont ! » dit-elle à la cantonade.

Elle qui croyait qu’Anna-Maria et elle commençaient à être bonnes copines… Et pas seulement au travail. Mais pendant cette période d’audiences à la noix, elles s’étaient à peine croisées. Entre les nouveaux policiers et sa famille, Anna-Maria était très occupée. Rebecka le comprenait. Mais pourquoi Anna-Maria n’avait-elle pas abordé ce problème directement avec elle au lieu d’aller déblatérer à son sujet avec les collègues ? Quelle déception. Faire d’elle l’ennemie de la police !

L’envie la démangeait de shooter dans quelque chose, la corbeille à papier peut-être. Mais à quoi bon, elle serait obligée de tout ramasser ensuite.

Elle voulait rentrer chez elle, regarder une série à la télévision, sauf qu’il y avait du boulot à terminer. Elle ne supportait plus l’isolement dans son bureau.

Machinalement, elle sortit son portable et appela Maria Taube. À l’instant où son amie décrocha, elle regretta. Elle lui téléphonait sans arrêt pour évacuer son insatisfaction.

« Martinsson ! s’exclama Maria Taube. Je croyais que tu m’avais oubliée. On n’a plus l’occasion de se parler en ce moment, toutes les deux. »

Rebecka fut bien obligée de rire.

« On s’est parlé hier, dit-elle. Et avant-hier. Et c’est toujours moi qui te dérange dans tes occupations importantes.

– Ah bon, j’avais oublié, déplora Maria, je me sens complètement délaissée. Comment ça va ? »

Rebecka résista à l’envie de se lamenter. Elle était sûre que Maria lui dirait tout ce qu’elle souhaitait entendre. À savoir qu’Anna-Maria avait commis une erreur. Que von Post était un nul, comme toute sa famille, d’ailleurs. Car Maria Taube les connaissait. Elle répéterait que Rebecka était bien trop qualifiée pour moisir au parquet de Kiruna, qu’il était incompréhensible qu’elle ne soit pas en poste aux affaires fiscales du parquet de région.

En même temps, Rebecka entendrait à sa voix que Maria ne quittait pas son écran des yeux et travaillait tout en lui parlant. Elle s’interromprait au beau milieu d’une phrase, lui promettrait de la rappeler plus tard parce que là, elle avait une réunion, ou des centaines de mails à envoyer en urgence.

Rebecka resterait avec l’impression d’avoir été rejetée, elle sentirait germer en elle la honte d’être une pitoyable enquiquineuse. Et elle ruminerait le fait que Maria ne l’incitait plus comme avant à réintégrer le cabinet et à revenir s’installer à Stockholm. Rebecka savait très bien pourquoi. Il n’y avait plus de place pour elle chez Meijer & Ditzinger. Elle avait loupé le coche.

Ressaisis-toi, se sermonna-t-elle, et elle décida d’être amusante.

« Il se passe des choses ici, dit Rebecka. L’association locale de Kurravaara a investi dans un défibrillateur. Maintenant il faut organiser une assemblée extraordinaire pour décider de l’endroit où il sera placé. Et puis les travaux de construction du nouvel hôtel de ville se poursuivent.

– Ils sont complètement malades de déplacer la ville entière, dit Maria Taube. Il faudra qu’on en parle un de ces jours, sérieusement.

– Oh non, ça me fiche un de ces cafards ! »

C’était déprimant. Le nouveau Kiruna allait être bâti sur une ancienne tourbière. Dix degrés de moins, l’hiver, que sur la colline d’Haukivaara où la ville se trouvait actuellement.

« Mais à propos, je voulais t’appeler, justement, reprit Maria. Le deuxième week-end de mai, je vais faire du ski à Riksgränsen avec des copines. Il y a encore plein de neige, là-haut. Je me disais qu’on pourrait arriver à Kiruna dès le jeudi et s’incruster chez toi pour la première nuit. Ce serait cool, non ? Tu n’as pas besoin de t’occuper de quoi que ce soit, on apporte à manger et à boire. Tu n’auras plus qu’à mettre le sauna en route. »

Rebecka se sentit prise au piège. Elle aimait bien Maria Taube, mais ses copines de Djursholm1 ?

« D’accord. Elles sont comment tes copines ? demanda-t-elle, un rire dans la voix. Pas du genre régime détox, j’espère.

– Non, non, pas du tout, la rassura Maria. Elles sont super gentilles, tu vas les adorer.

– “Super gentilles”, tu dis ? Gentilles ? Ça s’annonce mal. Elles postent des trucs du style “Ne laisse pas tes amies manquer le yoga” sur Insta ?

– Absolument pas ! s’exclama Maria. Crois-moi, on est toutes des petites boulottes qui travaillent dur, des juristes et des économistes rouillées et surmenées. Aucune d’entre nous n’a le temps de faire du yoga.

– Vous mangez toutes de la viande rouge ? s’enquit Rebecka. Et des glucides ? Ou est-ce qu’elles considèrent que donner du sucre raffiné aux gamins est la même chose que leur injecter de l’héroïne ?

– Oui ! Oui ! Et non ! On mange de tout. Du gibier accidenté et du sucre raffiné.

– Bon, eh bien, venez faire un sauna ici, ça va être super, dit Rebecka. J’offre la bière et un peu de gibier accidenté. Mais si l’une d’entre vous veut manger des graines germées, qu’elle pense à les apporter. »

Puis elle se hâta de conclure.

« Allez, il faut que j’y aille, à plus.

– Ciao, ciao », gazouilla Maria Taube qui n’était pas du genre à se sentir abandonnée si ce n’était pas elle qui mettait fin à la conversation.

Je n’ai pas pleurniché, au moins, pensa Rebecka. Et c’est moi qui ai dit au revoir la première. Merde alors, dire que j’ai invité des filles de la haute à dîner à Kurravaara !

À cet instant, des aboiements lui parvinrent du parking. Elle regarda par la fenêtre. Le Morveux était dans sa cage, à l’arrière de la voiture laissée ouverte. La météo s’y prêtait parfaitement, il ne faisait ni trop chaud ni trop froid. Et dehors, les policiers s’arrêtaient pour lui parler et le caresser à travers la grille. Bien plus drôle que de rester sous le bureau de sa maîtresse. Le Morveux s’était levé et accueillait avec des jappements enthousiastes un véhicule qui entrait dans le parking. La jeep de Krister Eriksson.

On ne le voyait plus très souvent par ici. Il travaillait comme maître-chien sur tout le territoire du Norrbotten et était presque toujours en mission.

Dans sa cage, le Morveux remuait la queue. Krister Eriksson l’avait entraîné au pistage, quand lui et Rebecka étaient ensemble. Le Morveux lui vouait un amour sans limites.

Krister descendit de voiture et salua le chien à travers la grille. Puis il dirigea son regard vers le bureau de Rebecka. Elle ne lui fit pas un signe. Il hocha imperceptiblement la tête avant de baisser les yeux. Au même moment, sa petite amie sortit de la voiture.

Rebecka se força à rester à la fenêtre. Marit Törmä portait une tenue sportive qui lui allait comme un gant, anorak des années soixante-dix d’un rouge délavé, pantalon en peau de renne tannée. Cheveux blonds relevés en queue-de-cheval. Elle était d’un naturel joyeux. Jolie, aussi. Quand Krister et Marit avaient commencé à se fréquenter, toute l’équipe des policiers était émoustillée. Rebecka était déjà un bon parti, mais celle-là ! Marit Törmä avait remporté une médaille d’or au biathlon junior. Une vraie souris de montagne. Dès qu’elle et Krister avaient du temps libre, ils montaient sur les hauts plateaux.

C’est très bien comme ça, pensa Rebecka. Ils ne vont sans doute pas tarder à se marier. Il mérite quelqu’un comme elle.

Soudain, Marit leva les yeux vers elle et fit de grands gestes.

« Salut, Rebecka ! » cria-t-elle.

Rebecka eut un sourire crispé et agita la main elle aussi. Elle les vit gagner l’entrée ensemble, d’un même pas.

Ça suffit, se dit-elle à elle-même. Tu es ridicule.

Son téléphone sonna. C’était le légiste Lars Pohjanen.

« Bonjour Martinsson, croassa-t-il. J’apprends que vous avez la vie dure en ce moment ? »

Rebecka s’éloigna de la fenêtre et s’installa dans le fauteuil des visiteurs, encombré de papiers.

« D’où tenez-vous ça ? »

Pohjanen prit quelques inspirations sifflantes avant de répondre.

« Des bruits qui courent : von Post vous a collé l’orientation des enquêtes de police et les audiences. J’appelle pour vous remonter le moral. Je voulais vous montrer un cadavre, si ça vous intéresse.

– Celui du congélateur ? Rantakyrö est passé et m’a mise au courant. Oui, c’est tout à fait le genre de chose qui peut remonter le moral d’une fille. »

Pohjanen rit, produisant un son épouvantable.

« Rappliquez alors !

– Je ne voudrais pas que vous pensiez…, dit Rebecka d’une voix hésitante, mais est-ce que c’est von Post qui…

– Celui-là, l’interrompit Pohjanen sur un ton irrité, il lira le compte rendu quand j’aurai terminé. Venez maintenant, Martinsson. Avant que je ne change d’avis. »

Elle replia son ordinateur portable et décida que cela suffisait pour aujourd’hui. Durant tout le trajet, elle pensa à Krister. Il avait regardé vers sa fenêtre. Qu’est-ce que cela signifiait ?

Elle était tiraillée entre « rien » et « quelque chose ».

 

Au commissariat, Marit Törmä salua les collègues de Krister. Celui-ci devait juste déposer un rapport, ensuite ils iraient en forêt tous les deux. Elle discuta entraînement avec Karzan et demanda à Magdalena des nouvelles de son cheval.

Avec Fred Olsson, la tâche était plus ardue. Marit savait qu’il avait rempli son garage de serveurs pour minage de bitcoins. Elle pouvait lui poser des questions, bien sûr, mais elle ne comprendrait pas un traître mot de ce qu’il lui répondrait.

Les policiers s’apprêtaient à partir faire un contrôle routier. Quant à elle, elle ne parvenait pas à chasser Rebecka Martinsson de son esprit, c’était comme une poussière dans l’œil. Krister avait à peine salué Rebecka. Il avait eu l’air tendre et triste quand le Morveux lui avait léché les mains à travers la grille de sa cage. Mais lorsqu’il s’était retourné vers elle, son visage était aussi lisse et neutre qu’un appartement à vendre.

Dans la cafétéria, à l’étage, ils tombèrent sur Anna-Maria. Marit lui demanda des nouvelles de ses enfants, et Anna-Maria lui précisa lesquels elle avait mis « à donner » sur le Bon Coin.

Pourquoi Krister ne pouvait-il pas se détacher de Rebecka ? D’accord, il avait des raisons de lui en vouloir. Mais cela faisait deux ans qu’entre eux c’était terminé. Maintenant il était avec elle, Marit.

Et puis je suis un bon parti, se dit-elle.

Elle avait eu l’embarras du choix. Jamais aucune raison d’être jalouse. Alors ce désir d’éloigner Krister de la cage du chien était pour elle un sentiment nouveau, éprouvant.

 

Rebecka parcourut les couloirs déserts de l’hôpital de Kiruna. Le conseil général avait fait fermer la maternité et les urgences chirurgicales. En revanche, il n’avait pas réussi à déloger le médecin légiste Pohjanen. « Allez-y, fermez, leur avait-il dit, déménagez le service, comme ça je pourrai enfin m’arrêter de travailler. » Cela ne s’était pas fait, et lui vivant cela ne se ferait pas. Il était encore maître dans son royaume souterrain.

Rebecka sonna à la porte du service des autopsies, et c’est Anna Granlund, la technicienne, qui lui ouvrit.

Elle sourit à Rebecka comme on sourit à un proche lorsqu’un décès est imminent dans notre entourage. Pohjanen n’en avait plus pour longtemps. Il travaillait seulement parce qu’il en avait envie. Granlund faisait en sorte que cela soit possible. Elle déshabillait ses morts, les ouvrait, pratiquait les incisions de manière aussi précise et soignée qu’il l’exigeait. Elle pesait les organes, tranchait des foies, des cœurs, des reins et des poumons, et les alignait proprement sur la paillasse en inox. Elle fendait des estomacs, sectionnait des intestins et en examinait le contenu, sciait des crânes, en extrayait le cerveau, elle changeait les piles du dictaphone de Pohjanen, l’obligeait à boire un peu de jus de pomme, et quand il avait terminé son travail, elle rédigeait le compte rendu et recousait les morts pour leur dernier voyage.

« Bonjour, dit Anna Granlund à voix basse. Il dort, mais il m’a demandé de le réveiller à votre arrivée. »

Pohjanen dormait sur son canapé pelucheux dans la salle de repos, sa respiration était agitée, irrégulière et courte. Il se réveilla avant même qu’Anna Granlund lui ait effleuré le bras. À la vue de Rebecka, son expression s’adoucit.

« Martinsson », dit-il satisfait, et il se mit debout en flageolant, avant de poursuivre d’une voix discordante : « Que vous est-il arrivé ? Vous avez une tête d’année de disette. »

Rebecka échangea un regard avec Anna Granlund. Il pouvait bien leur lancer autant de paroles blessantes qu’il le voulait. Du moment qu’il restait en vie.

Pour Pohjanen, l’attaque était la meilleure défense. C’était plutôt la sienne, la tête d’année de disette. Sa peau ressemblait à du vieux papier jauni, il avait des cernes noirs sous les yeux, les joues creuses, et la canne appuyée contre le canapé trahissait son état. Pohjanen jeta un regard assassin à cette moucharde et, la dédaignant, il gagna tant bien que mal la salle d’autopsie.

« Je ne vais pas au tribunal avant la semaine prochaine, lui répondit Rebecka. Il sera toujours temps de prendre une douche, de mettre une jupe et un blazer. Peut-être de me brosser les dents. »

Dans la salle d’autopsie, le mort était étendu sur une table de métal.

Comme un objet trouvé par un archéologue dans une tourbière, pensa Rebecka.

Sur un plan de travail contre le mur, il y avait un tas de vêtements, ceux du mort, sans doute.

Pohjanen se laissa tomber sur son tabouret à roulettes en acier inoxydable et enfila ses gants de latex. Rebecka enfonça profondément ses mains dans ses poches. Une leçon apprise au début de sa collaboration avec le légiste. « Mettez vos mains dans vos poches. Fermez les poings. Gardez-les serrés. »

« Il ne date pas d’hier, comme vous voyez, dit Pohjanen. Visiblement il est resté longtemps dans le congélateur. Il est tout simplement lyophilisé.

– Tué par balle », dit Rebecka en observant le trou dans le thorax du mort.

Un tatouage sur sa poitrine représentait une strip-teaseuse portant autour du cou une paire de gants de boxe reliés par un lacet. La balle l’avait atteinte à la gorge.

« Venons-en à la cause du décès. Älä hättäile, pas de précipitation ! Il me semblait bien discerner des tatouages, alors j’ai gratté l’épiderme pour voir ce qu’ils représentaient. Les tatouages pénètrent dans le derme, donc au bout d’un moment ils sont apparus clairement. Question à dix mille couronnes : qu’est-ce qui vous vient à l’esprit quand vous les voyez ?

– Rien.

– Rien ? Cette strip-teaseuse sur la poitrine ? Les tatouages de marins sur les bras ? L’ours polaire, babines retroussées ? Les trois points en triangle sur la main ? Ah, vous êtes trop jeune. Ce type a les mêmes tatouages que Börje Ström !

– Le boxeur ?

– Ouais. Curieux, non ? Ström est tout ce qu’il y a de plus vivant. Je l’ai appelé. On est parents, en fait. Sa mère et mon père sont cousins. Voilà.

– Vous l’avez appelé… Vous ne pensez pas que c’est la police qui…

– Son paternel, Raimo Koskela, a disparu en 1962, quand Ström avait onze ans. Ström a confirmé que le bonhomme avait les mêmes tatouages que lui. Il n’a jamais mentionné cela dans une interview, pour autant que je sache. Personne, dans la famille, ne l’a évoqué non plus, enfin, on ne parlait pas tellement de lui, évidemment. »

Pohjanen rejeta brusquement sa tête vers l’arrière, comme s’il la sortait d’un seau d’eau glacée. Rebecka se demanda quelles pensées et quelles réminiscences il s’efforçait ainsi de chasser.

« J’ai examiné le congélateur où il se trouvait lorsqu’on l’a amené ici », poursuivit Pohjanen.

Il retira ses gants de latex et les lança avec une précision étonnante dans la corbeille à papier.

« Il est digne d’une de ces émissions de télé où l’on vend des antiquités. J’en ai envoyé une photo à une technicienne de la police scientifique. D’après elle, il est fort possible que l’appareil date de la fin des années cinquante ou du début des années soixante. Et c’est là que, hem, la situation se complique, hem… »

Rebecka attendit patiemment qu’il ait fini de se racler la gorge et repris son souffle. Près de la paillasse, Anna Granlund releva la tête, tel un renne flairant le danger.

« Bon Dieu de saloperie, jura Pohjanen, puis il cracha dans un mouchoir en tissu, le roula en boule et le fourra promptement dans sa poche.

– C’est là que la situation se complique, dit Rebecka d’un ton neutre, comme au tribunal lorsqu’elle voulait encourager un témoin à poursuivre son récit.

– Oui, dit Pohjanen en s’essuyant le front du revers de la main. Comme vous l’avez si bien observé, il a été tué d’une balle dans la poitrine. Le problème est que, pour ce meurtre, il y a prescription.

– Pas de chance pour von Post, dit Rebecka. Un mort dans un congélateur, il aurait aimé ça. Spectaculaire.

– Mais une chance pour vous, dit Pohjanen. Je me suis dit que vous pourriez vous pencher un peu sur ce meurtre. Pour le plaisir.

– Quoi ? fit Rebecka. Pourquoi faudrait-il que j’enquête sur une affaire prescrite, un meurtre qui date de plus de cinquante ans, “pour le plaisir” ? Je ne suis pas un détective du dimanche…

– Alors faites-le pour Ström, l’interrompit Pohjanen. Il a été affecté toute sa vie par la disparition de son père. Et voilà celui-ci qui réapparaît dans un congélateur. Vous croyez que c’est facile ?

– Ça doit être absolument terrible, dit Rebecka de sa voix la plus douce, celle qu’elle employait pour signifier à son interlocuteur qu’il pouvait aussi bien lancer une boule de neige dans les flammes de l’enfer. Mais vous comprenez que je n’ai pas l’intention de jouer les détectives privés simplement pour qu’il retrouve la paix intérieure, n’est-ce pas ? »

Sourire à peine esquissé, bras croisés, tête légèrement inclinée sur le côté. Rebecka avait pris sa posture « douce à l’extérieur, dure comme un roc à l’intérieur ». Pohjanen s’en rendit compte et cela le mit hors de lui. Il n’aimait pas qu’on le manipule.

« Non, je ne comprends pas, la rabroua-t-il. Tout ce que je vous demande est d’aller regarder un peu dans cette affaire pendant votre temps libre.

– Mon temps libre ? » Rebecka éclata d’un rire froid. « Quel temps libre ?

– Eh bien je ne sais pas ! aboya Pohjanen. Le temps que vous ne passez pas à aller chercher les gosses au jardin d’enfants ou à préparer les repas pour votre famille. »

Rebecka vit rouge. Elle écarta légèrement les lèvres pour reprendre de l’air.

Pohjanen regretta aussitôt ses paroles irréfléchies, mais présenter des excuses n’avait jamais été son fort. Au lieu de cela, il poursuivit sur un ton plus aimable :

« Vous pourriez prendre contact avec la sœur du type auquel appartenait le congélateur ? Le propriétaire, lui, est là-dedans, gloussa-t-il en faisant un geste de la tête vers la chambre froide. Il est trop tard pour lui parler. »

Puis il continua à discourir, comme s’il pouvait par des mots revenir en arrière, combler le fossé entre l’homme qu’il était et ses propos désobligeants sur la vie de famille de Rebecka.

« Il est mort il y a deux semaines, d’une mort on ne peut plus naturelle pour un vieil alcoolique. Troubles du rythme cardiaque ayant entraîné un arrêt. Son cœur pesait cinq cents grammes, c’est un petit miracle du bon Dieu qu’il ait atteint l’âge de soixante-douze ans. Sa sœur était allée chez lui à skis, le matin, pour voir où il en était et… bref, le frangin était mort, et dans un de ses congélateurs il y avait le père de Ström. Elle a prévenu la police, ils ont hélitreuillé le frigo jusque sur la rive et l’ont apporté ici par la route. La sœur s’appelle Ragnhild Pekkari. Elle devrait bientôt retourner sur l’île, a-t-elle dit. Il y a un chien, là-bas, dont elle doit s’occuper. Si je vous donne son numéro de téléphone… »

Il s’interrompit car Rebecka le fixait comme si elle avait vu un revenant.

« Ragnhild Pekkari ? articula-t-elle lentement. Comment s’appelle l’île, dites-vous ?

– Ça ne me revient pas là, tout de suite…

– Palosaari ? hasarda Rebecka. À Kurkkio ? Et le propriétaire du congélateur, c’est Henry Pekkari ?

– Oui, dit Pohjanen. Vous le connaissez ? Il est là-dedans. »

Il tendit un pouce par-dessus son épaule pour désigner la chambre froide.

« Vous voulez le voir ? »

Les joues de Rebecka reprirent des couleurs.

« Non. Mais Henry Pekkari est mon oncle maternel. Ragnhild est ma tante. Enfin, maman avait été adoptée et a passé son enfance dans cette famille.

– Que dites-vous ? éclata Pohjanen, méfiant. Oui, eh bien, raison de plus pour vous de…

– Pas question, l’interrompit Rebecka. En ce qui me concerne, la famille Pekkari peut aller au diable. »





1. Commune la plus fortunée de Suède, dans la banlieue nord de Stockholm.





Pohjanen se laissa tomber dans son canapé pelucheux. Rebecka avait filé après un au revoir expéditif. Il avait tenté de lui poser des questions sur sa tante, de la retenir, mais autant essayer de stopper un train de minerai.

Quel curieux hasard. Tout ce qu’il savait sur la famille maternelle de Rebecka se réduisait à… à rien, en fait. La mère de Rebecka était morte quand la petite avait douze ans, dans ce qui pouvait être aussi bien un accident qu’un suicide. Elle avait traversé la route alors qu’un camion arrivait. Mais il y avait une tante, donc. Enfin, la mère de Rebecka ayant été adoptée, quel était le terme dans ce cas-là ? Tante adoptive ? Ça sonnait vraiment faux. Plus un oncle adoptif mort. Sans compter un cadavre dans le congélateur de l’oncle.

« On n’a jamais fini de s’étonner, croassa-t-il à l’intention d’Anna Granlund qui était en train de vider le lave-vaisselle. Ils pourront écrire ça sur ma tombe. »

Anna Granlund apparut dans l’embrasure de la porte.

« Qu’est-ce que vous dites, quelle tombe ? » demanda-t-elle, inquiète.

Mais Pohjanen s’était rendormi. Son menton retomba sur sa clavicule. Anna Granlund s’approcha discrètement et lui glissa un coussin entre l’épaule et l’oreille.

Il se réveilla parce que quelqu’un le touchait doucement. Une infirmière qu’il ne connaissait pas. Il fut aussitôt de mauvaise humeur. Il n’aimait pas que des étrangers le voient dormir. Et encore moins qu’ils le touchent, nom d’un chien. L’infirmière était en tenue de travail, pantalon et chemise roses.

Depuis quand ressemblent-elles à des chewing-gums ? pensa-t-il. Mais où va-t-on !

Il consulta sa montre-bracelet. Dix-neuf heures quinze. Son épouse l’attendait pour le dîner.

« Quelqu’un voudrait vous parler, dit le chewing-gum. J’ai dit que vous n’étiez pas disponible, mais… c’est Börje Ström. Il s’est présenté à l’accueil des urgences. Il a fait la route depuis Älvsbyn1. »

Derrière elle, sur le pas de la porte, se tenait un homme aux épaules aussi larges qu’une entrée d’étable, avec de longs bras terminés par des pognes noueuses comme de la loupe de bouleau. Cheveux blonds, ondulés. Des yeux bleus comme la glace au printemps, qui tombaient légèrement, lui donnant un air triste. Nez cassé, naturellement, un signe distinctif chez les boxeurs.

Pohjanen se leva. Il se passa une main dans les cheveux, s’essuya les commissures des lèvres au cas où il aurait bavé, il rajusta sa blouse verte, s’assura d’un rapide coup d’œil qu’elle n’était pas tachée et qu’il avait refermé la bouteille de schnaps.

« Börje Ström, fit-il essoufflé. Ça alors ! »

Il tendit la main. Le chewing-gum en profita pour s’éclipser.

Börje Ström serra prudemment la main du légiste, comme s’il avait peur de lui briser les os.

Ils étaient de la même génération. Ström avait soixante-cinq ans, Pohjanen était son aîné de deux ans seulement, mais n’importe qui lui en aurait donné vingt de plus.

Le légiste se rendit soudain compte qu’il avait la bouche ouverte. Il déclara à Ström qu’ils étaient cousins. Issus de germains.

« Enfin, je vous l’ai déjà dit au téléphone, poursuivit-il sur le ton de l’excuse. Je suppose que beaucoup de gens se trouvent un lien de parenté avec vous.

– Ça arrive, convint Börje Ström. Voilà, je me suis dit que… après votre coup de fil… que j’allais monter et demander à le voir.

– Je comprends, dit Pohjanen. Cela va de soi. Ce n’est peut-être pas un spectacle très agréable.

– Non, bien sûr.

– Il a beaucoup changé, si j’ose dire. »

Il regretta aussitôt de ne pas s’être mordu la langue.


16 juin 1962

Le jour où le père de Börje disparaît commence comme un jour ordinaire. Börje se souviendra toute sa vie de chaque détail de cette journée, si banal soit-il. Telle une fusée éclairante, cette disparition a projeté sa lumière sur tout ce qui l’entoure.

Bien qu’on soit dimanche, Börje se réveille tôt, peu après sept heures. Il se faufile dans la cuisine et se beurre deux tartines. Sa mère dort encore. Le pain s’émiette parce que le beurre qui sort du frigo est trop dur.

Aujourd’hui, papa vient le chercher et ils vont passer une semaine entière ensemble.

Börje attend à la maison toute la journée, il regarde la pendule, les aiguilles bougent à peine. Ses copains sonnent à la porte, lui demandent s’il ne veut pas venir avec eux faire du vélo. Il refuse.

Assise à la table de la cuisine, maman fait des mots croisés. Elle s’est lavé les cheveux et a mis de gros rouleaux. Elle fume et, sans lever les yeux, elle lui demande :

« Pourquoi ne vas-tu pas jouer dehors ? Il ne viendra pas avant ce soir, de toute façon. »

Puis elle ajoute, pour elle-même :

« Et encore, s’il vient. Il me doit de l’argent. »

Mais Börje veut attendre son père, c’est tout. Il ne peut rien faire d’autre. Il est assis sur son lit avec une pile d’illustrés. Donald Duck, Fantômas, Les Classiques illustrés. Il n’arrive pas à se concentrer sur sa lecture. Il pense à papa, à la semaine à venir. Il essaie de ne pas oublier de tourner les pages, parce que de la cuisine maman peut le voir.

En temps normal, il aurait fermé la porte derrière lui. Il aurait aussi informé sa mère qu’à bientôt douze ans il ne va plus « jouer dehors ». Elle semble croire qu’il a toujours cinq ans. Mais aujourd’hui, il ne faut surtout pas énerver maman. Donc : pas de porte fermée et pas d’insolence.

« Alors tu vas bien t’amuser ? » lui demande-t-elle pendant le déjeuner. Ils terminent les restes du bon dîner de la veille, du kassler à l’ananas.

Börje entend qu’elle s’efforce d’adopter un ton léger. D’avoir l’air détaché. Mais il sait parfaitement ce qu’il en est. Maman ne se lave jamais les cheveux le dimanche. Or aujourd’hui elle a sorti ses bigoudis et mis sa plus belle robe de tous les jours.

« Hein ? » fait-elle en essayant de capter son regard. Mais il ne décolle pas les yeux de son Donald Duck. « Tu vas t’amuser un peu, non ? »

Börje s’empresse d’enfourner une bouchée pour ne pas avoir à répondre. Il hausse les épaules. Joue les indifférents, lui aussi.

Entre maman et lui, c’est à qui simulera le mieux que papa lui importe peu. Pour Börje, il s’agit de ne rien montrer. De ne pas avoir l’air trop content. Ou trop impatient. Parce que maman est capable d’éteindre subitement sa cigarette, de lui poser une main sur le front et de décréter qu’il a de la fièvre. Et quand son père arrivera, de se planter en travers de la porte les bras croisés et de tout annuler.

 

Mais cette fois-ci, maman le laisse hausser les épaules avec nonchalance. Elle est presque gaie, elle allume Radio Nord et s’attaque à la vaisselle en fredonnant les chansons diffusées.

Puis elle file chez la voisine. Pendant son absence, Börje regarde cent fois dans la cour par la fenêtre de la cuisine. Le temps passe. Maman revient et commence à nettoyer les stores sans même enfiler une robe moins jolie. Pour le dîner, Börje mange de la crème aux fruits secs et des tartines. À sept heures moins douze, on sonne enfin à la porte.

C’est papa.

Börje réussit à peine à le regarder, il a le souffle coupé. Papa est si imposant. Grand, les épaules larges. Taille svelte et chemise serrée sur ses bras musclés. Il a tout juste la place de se tenir entre le miroir et le portemanteau. Il reste sur le tapis du vestibule. Maman a retiré son tablier, d’un petit signe de la tête elle invite papa à entrer et il fait un pas vers l’intérieur. Il est bronzé, bien qu’on soit seulement au début de l’été. Ses cheveux coupés très court sont d’un blond presque blanc. Il a les dents blanches et régulières, des yeux bleus. Son nez est déformé, parce que papa fait de la boxe. Une de ses oreilles est peut-être un tantinet décollée, mais cela ne nuit en rien à l’impression d’ensemble.

« Le Finlandais typique », dit maman à ses amies chaque fois qu’il est question de lui dans la conversation. « Dieu sait ce qui m’est passé par la tête. Je me suis retrouvée en cloque sans avoir le temps de dire ouf. »

Mais là, dans l’entrée, les joues de maman sont en feu. Elle tend à papa le sac à dos de Börje, suspendu à son index et son majeur. Papa le prend.

« Tu emportes ça, aussi ? demande-t-il à Börje en désignant les sachets en papier avec le huit renversé de la Coop, que Börje tient dans ses mains.

– Oui.

– Je suis à bécane », dit papa, et il se frotte le menton d’un air perplexe.

Maman lève tellement haut les yeux au ciel que sa tête suit le mouvement vers le plafond. Sa mise en plis ne bouge pas d’un millimètre, elle s’est pulvérisé un casque de laque sur les cheveux.

« Je vais emballer tout ça autrement, dit-elle en s’emparant des sachets et du sac à dos. Tu croyais peut-être qu’il ne changerait pas de vêtements de toute la semaine ?

– Ça ira, maman, dit Börje. Je n’ai pas besoin de grand-chose. C’est l’été. »

Sa mère disparaît dans la cuisine. Ils l’entendent tirer rageusement sur le lacet du sac à dos et froisser les sachets.

« Tu me dois de l’argent, aussi, crie-t-elle à papa depuis la cuisine. Tu penses me rembourser quand ? »

Börje s’inquiète. Elle est en colère, maintenant. Mais papa sourit et lui fait un clin d’œil. Börje lui sourit à son tour.

C’est un sourire si large que ça tire la peau de son visage, et ses mains picotent de bonheur, comme si elles étaient remplies de limonade.

 

Dans la cour, les gamins sont déjà agglutinés autour de la moto de papa. Ils lancent à Börje des regards envieux en le voyant enfiler le blouson de cuir et le casque bol que papa a apportés pour lui. Papa plaisante et bavarde avec eux, il leur montre sa BSA Golden Flash 650 noire, modèle 1956. Comme Börje habite seul avec sa mère, c’est lui, d’habitude, qui a la poitrine serrée d’envie lorsque les pères de ses copains chargent leurs voitures avant de partir en famille dans leurs villages d’origine, dans le Tornedalen. Ou bien quand ils déblayent la neige devant les entrées et fartent les skis de leurs gosses. Mais en cet instant, dans la cour, tous les garçons sans exception aimeraient changer de place avec Börje. Avoir un père comme celui-là !

« Montrez-nous vos tatouages », dit l’un des plus jeunes.

Papa demande en riant lequel ils veulent voir. Les gamins plus âgés ricanent, embarrassés, mais l’un des petits précise avec aplomb :

« La nana, bien sûr. »

Papa déboutonne sa chemise et montre la fille nue assise au milieu d’un ring de boxe, avec de gros gants qui pendent à son cou, attachés par un lacet et qui cachent le bout de ses seins.

Les gamins posent un tas de questions. Est-ce que ça vous a fait mal ? Vous avez fait faire votre premier tatouage à quel âge ? Comment est-ce qu’on peut en avoir autant ? Est-ce que votre bite est tatouée aussi ? Le plus courageux appuie un doigt sur le torse de papa, comme pour s’assurer que le tatouage tient bien.

« Ça fait mal, oui, les avertit papa. Ne vous faites pas tatouer, les gars. Il n’y a que les marins, les taulards et les vagabonds qui se font tatouer. Si vous voulez avoir du boulot à la mine, préservez votre peau de ce genre de saletés. »

Ils n’ont absolument pas l’intention d’aller bosser à la mine comme leurs pères. Ils veulent avoir des tatouages. Faire de la boxe et conduire une moto.

 

Dans le soir de ce début d’été, Börje et son père filent le long de la départementale. Börje a son sac sur le dos et il entoure la taille de papa qui porte le sien sur le ventre. Ils passent devant des fermes, longent des forêts, des prairies avec des granges gris argenté. Papa s’arrête devant un troupeau de vaches qui rentrent au bercail. Elles occupent toute la route, impossible de les dépasser. Börje se rappellera toujours le son voilé des sonnailles au cou des meneuses, le mugissement insistant des bêtes qui attendent la traite du soir, leurs pis lourds et gonflés à éclater, tels des sacs sous leurs ventres. Il se souviendra des hirondelles qui chassaient pour nourrir leurs oisillons et des câbles téléphoniques rougeoyant dans le soleil du soir. Il se souviendra toute sa vie du fleuve, le long de la route.

À Junosuando, ils traversent le pont et continuent vers Kurkkio. La moto soulève des nuages de poussière.

Sur la dernière partie du trajet, ils empruntent un chemin forestier. La terre est sablonneuse, ils ont l’impression de rouler dans de la sciure. Enfin ils arrivent à destination.

C’est une petite maison marron au toit de tôle. La clé est cachée dans une boîte de conserve derrière la cabane des cabinets.

« On me la prête pour une semaine. En échange, on va fabriquer un nouvel escalier en bois devant la porte et peindre le bûcher, explique papa. On va arranger ça en un rien de temps, toi et moi. On est une bonne équipe, tous les deux. »

Börje opine.

« Tu as faim ? »

Börje secoue la tête. Il n’ose pas ouvrir la bouche. Il a l’impression très bizarre que, sinon, il va se mettre à pleurer. Pas parce qu’il est triste, non. Mais à cause d’un sentiment énorme qu’il n’arrive pas à définir. Il regarde timidement autour de lui. Le soleil s’est enfoncé dans l’eau calme du fleuve. Un peu plus haut, du côté de la forêt, il y a un canot retourné, le ponton est encore relevé, signe que l’été vient à peine de s’annoncer.

« Alors on va à la pêche, dit papa. Tu vois tout ce poisson ? »

Börje regarde les cercles grandissants qui troublent la surface de l’eau.

Le canot prend un peu l’eau, mais ce n’est pas très grave, et puis Börje n’a pas du tout peur. Ils pêchent en silence. On n’entend que de faibles bruits, le sifflement de la ligne que l’on jette, le ploc de l’appât au contact de l’eau, le cliquetis de la cuillère quand ils enroulent la ligne sur le moulinet. Le plongeon d’un animal, un peu plus loin, un campagnol peut-être. Un cri, au large.

« Une buse », dit papa.

Ils prennent deux perches et une truite saumonée. Papa sort du sel et un berlingot de lait fermenté de son sac à dos. Il allume un feu sur la berge et ils font griller le poisson, le mangent avec les doigts. Boivent le lait dans des petites tasses de camping en plastique. Papa va préparer le sauna.

En attendant qu’il soit chaud, ils somnolent devant le feu.

Puis ils entrent dans l’étuve. Börje s’assoit sur la marche inférieure et papa tout en haut.

Pour se rafraîchir ils nagent dans le fleuve. Börje plonge et parcourt de longues distances sous l’eau.

« Ninku saukko, dit papa, une vraie loutre. »

 

Ensuite ils font de la boxe un moment sur la berge. L’heure du coucher est largement dépassée, mais cela ne fait rien. La nuit est claire et papa dit que cette semaine on ira dormir quand on sera fatigués. Papa est un bon boxeur, mais un coup sur l’œil a mis fin à sa carrière.

« Tâche de voir venir le crochet du droit, explique-t-il à Börje, sinon c’est fichu. »

Il lève ses grandes mains et laisse Börje frapper sur ses paumes.

« Dirige ton jab vers la tête, l’exhorte papa. Comme ça l’adversaire lève sa garde et tu peux le frapper directement au corps. Le deuxième coup est le plus dangereux, l’adversaire voit venir le premier. Respire. Si tu ne respires pas, tu manques d’oxygène et tu te fatigues. Plus haut, la garde, surveille toujours ta garde. Dis donc, qu’est-ce que tu es vif ! Un direct dans les côtes inférieures. Pif ! Paf ! Joli ! »

« Non, encore ! » réclame Börje quand son père lui demande s’il n’est pas fatigué, s’il ne veut pas aller se coucher.

Alors ils s’entraînent à esquiver les coups, en décalant prestement la tête vers la gauche, la droite.

« Baisse-toi ! Ne relâche pas ta garde ! »

Soudain, papa saisit le bras de Börje, sans brutalité, juste pour l’immobiliser.

« Tu entends ? » dit-il en tendant l’oreille vers la forêt.

Börje distingue un bruit de moteur qui se rapproche rapidement. Le visage de papa a changé d’expression. Un frisson d’inquiétude traverse le corps de Börje.

Papa renverse le canot.

« Là ! dit-il. Glisse-toi là-dessous et ne bouge plus. Tu n’ouvres pas la bouche. Compris ? Tu ne sors pas de là tant que je ne suis pas venu te dire que la voie est libre. Surtout pas. Fais oui avec la tête pour montrer que tu as compris. »

Börje s’exécute. Papa s’éloigne à grands pas.

Börje est aux aguets. La voiture s’arrête devant la petite maison, le moteur continue de tourner. Börje distingue des voix mais ne comprend pas ce qu’elles disent.

Puis des pas. Quelqu’un fait le tour de la maison, entre, en ressort au bout d’un petit moment. S’approche de la berge. S’arrête près du canot sous lequel Börje est aplati comme une crêpe. Börje voit les chaussures. Ce ne sont pas celles de son père. Les jambes de l’inconnu sont si près qu’il pourrait les toucher. Sans un bruit, Börje glisse ses pieds sous le banc du canot à côté des rames et prend appui avec les mains sur la face intérieure du bateau, il se hisse, soulève les fesses, arque son dos, tremble sous l’effort.

Le type dehors pose les mains à terre et jette un œil sous le canot. Börje respire silencieusement, le souffle court, haletant. Le type s’est relevé, les pas se dirigent vers la maison. Börje retombe comme une masse sur le sol mou, presque sans un bruit. Après cette épreuve de force, son cœur explose dans sa poitrine.

La voiture repart. Börje voudrait bien sortir de là le plus vite possible, parce que maintenant tous les moustiques du coin semblent avoir trouvé sa cachette. Ils le piquent aux endroits où cela démange le plus, sur les chevilles, la plante des pieds et le dos des mains.

Mais papa lui a interdit de bouger avant d’avoir son feu vert.

Börje attend. Papa ne va pas tarder. Avant de dormir, ils feront du feu dans la cheminée, papa le prendra dans ses bras et lui racontera le match de Coupe du monde entre Ingo et Floyd. Il le connaît par cœur.

Börje attend très longtemps. Papa est peut-être allé faire du café dans la maison. Il aura oublié qu’il lui avait interdit de bouger sans son autorisation.

Finalement, Börje se glisse à l’extérieur. Il tend l’oreille. Tout est calme. On n’entend que les moustiques et le clapotis du fleuve sur le rivage.

Papa est introuvable. Ni dans la maison, ni au sauna, ni aux cabinets.

Börje se met à courir çà et là, sans but. Au bout d’un moment, il se risque à appeler.

« Papa ! Isä ! »

Pas de réponse. Seulement le froissement d’ailes des oiseaux, au bord de l’eau, qui s’envolent dans la claire nuit d’été.

Bien des années plus tard, Börje pensera que d’une certaine manière sa vie s’est arrêtée là. Qu’il est resté sur la rive du fleuve à appeler son père.
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