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À mon mari, G.




Chapitre 1


Rester bref


 


 


Jean Luc Pappineau


Une exposition d’œuvres sculptées, vendredi 28 avril


De 17 h à 20 h.


Galerie Peter Stuhlmann NY, NY


 


J’étais confiant au sujet de l’ouverture, jusqu’à ce que Shep McNamara passe la porte de la galerie avec une nouvelle coupe de cheveux et un faux bronzage et que j’aspire l’olive verte qui flottait dans mon martini. Tout en posant maladroitement mon verre, je regardai, incrédule, Shep déambuler un verre dans chaque main. Le deuxième n’était sûrement pas pour un ami. C’est vrai que les boissons étaient gratuites, mais il n’avait pas besoin d’en prendre deux. Je toussai en essayant de déloger l’olive, ma poitrine se contracta et Shep disparut. Que faisait-il ici ? Je toussai à nouveau, un peu plus fort cette fois.


— Tu as besoin d’aide, César ?


Je secouai la tête vers Brandon, notre barman torse nu, et me réfugiai dans ma serviette de cocktail trempée. Mon nez coulait, j’avais les larmes aux yeux, mais cette putain d’olive ne voulait pas bouger. J’essayai de l’expulser avec le plus de tact possible, mais elle était... coincée... ou quelque chose comme ça.


— Mets tes bras au-dessus de ta tête, conseilla Mallory Albright. 


La femme que je devais absolument impressionner ce soir-là m’examina à travers ses montures Lafont, ses lèvres cramoisies empreintes d’inquiétude. 


— Tu dois soulever ton diaphragme, dit-elle.


Elle en fit la démonstration en tirant les épaules en arrière et en soulevant son propre diaphragme, sa fine main au niveau de ses côtes. Ses cheveux noirs de jais se balançaient vers l’avant, formant un angle sous son menton.


Normalement, j’aurais fait une remarque intelligente. Au lieu de cela, je suffoquai, sifflai et frappai mon sternum avec mon poing fermé, sans succès. L’olive ne bougea pas.


Brandon sauta sur la table et me tapa dans le dos – le plat de sa main me poussant vers Mallory, et j’expulsai l’olive, crachant une boule verte à moitié mastiquée directement dans son verre. Elle ne broncha pas devant le délicat plop suite au plongeon de l’olive ni lorsque des gouttelettes de gin éclaboussèrent son bras nu. Elle fit simplement signe à un serveur, qui se précipita avec une pile de serviettes en papier. Il nous remit à tous les deux un autre martini bienvenu, son plateau en argent s’approchant dangereusement près du buste décoratif du maire Bloomberg.


Mallory posa son verre sale sur le plateau du serveur sans faire attention aux restes de mon olive. Elle me jeta un regard par-dessus ses lunettes. 


— Tu vas bien. Catastrophe évitée. Tout va mieux maintenant, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


— Oui, répondis-je. Je suis désolé. 


Je me tamponnai la bouche avec la serviette et frottai le revers de mon nouveau blazer. Je jetai un coup d’œil furtif tout autour de la pièce, fouillant la foule à la recherche de Shep et de sa fourbe de cousine Poppy. Cette imbécile m’avait promis, promis, qu’elle ne l’inviterait jamais à un de mes événements.


Je remis mes boutons de manchettes droites et pris une gorgée d’alcool pour calmer mes nerfs et apaiser ma gorge. Aucun signe de Shep ou de Poppy de là où j’étais, mais l’envie de me cacher de l’un et de tuer l’autre me faisait trépigner.


— Tu respires bien maintenant ? sourit Mallory


Je hochai poliment la tête et grinçai :


— Oui, merci, Mal, répondis-je en me raclant la gorge avec précaution. Cette olive a dû passer par le mauvais côté. 


Tout comme moi sur le chemin de ma carrière. Coincé à 28 ans et gagnant à peine le salaire minimum. J’aurais mieux fait de bosser au rayon hommes de Saks ou au restaurant avec mon père et mon frère. Le monde de l’art ne payait pas très bien quand on était en bas de l’échelle.


Mallory me regarda, pensive.


— J’ai connu quelqu’un qui s’est étouffé avec un noyau de pêche une fois, une fille, à Smith. Elle s’est éraflé l’œsophage et a développé une infection bactérienne. Ça s’est transformé en méningite. Elle a failli mourir. Ces choses-là arrivent parfois. Tu ne t’es rien écorché, n’est-ce pas, chéri ?


Écorché ? 


— Non. Je suis juste un peu gêné, c’est tout. Je suis sûr que le gin tuera toutes les bactéries. Les olives sont toutes molles. Ne t’inquiète pas pour moi.


— Oh, ne sois pas bête. Parfois, on avale mal. Tu dois avaler lentement, conseilla-t-elle.


Puis elle sirota son martini. Elle sourit en regardant un buste d’Howard Stern.


Je ne commentai pas, même si Brandon ricana. 


— Il pourrait toujours s’entraîner à avaler, s’amusa-t-il


Je lui jetai un regard noir. Il répondit par un clin d’œil, mais il n’ajouta rien. Les énormes pectoraux de Brandon luisaient d’une sorte d’huile, mais sous les lumières de la galerie, il commençait à montrer des signes du temps qui passe. Il avait recouvert ses poils gris, mais il ne pouvait pas cacher les pattes d’oie. Bien sûr, ils ne faisaient qu’accroître sa masculinité. 


— Tu ne devrais pas retourner au bar ? dis-je.


Mallory n’accorda pas un mot à Brandon.


— C’est un beau succès, César, me félicita-t-elle. Tu as fait un travail magnifique en assemblant les... œuvres de… Jean-Luc. 


Elle avait dit cela comme si elle voulait finir sa phrase avec les mots de merde, mais elle était trop polie pour le faire. 


— Je suis sûre que quelque chose va se vendre. Le gin coule à flots, ajouta-t-elle.


— C’est une inondation plutôt qu’un écoulement. Espérons que ça va détendre les gens jusqu’à ce qu’ils achètent, répondis-je. 


J’avais besoin des ventes. Pas pour mon patron ou pour Jean-Luc, mais pour moi. Pour mon avenir. Je n’en étais pas fier, mais j’aurais vendu mon âme pour un meilleur boulot.


Et ce soir-là, c’était le grand soir. La galerie était pleine d’amateurs d’art bien entretenus. Tout avait été planifié en conséquence : la musique festive, mais subtile, la nourriture excellente, mais pas snob, l’alcool en abondance, et les serveurs presque nus. Poppy et moi avions espéré que chaque personne présente s’amuserait. Et j’avais comploté pour impressionner ma future patronne, Mme Mallory Albright de la Albright Gallery of Fine Art. Elle n’en avait aucune idée, mais son assistante était sur le point de donner sa démission le lundi suivant. Je le savais, car deux semaines plus tôt, Stéphanie m’avait confié lors de son propre événement que je pourrais décrocher un emploi lucratif si je ne foirais pas. Mon plan pour l’impressionner avait semblé fonctionner – jusqu’à l’olive.


Je cherchai Shep. Si je pouvais revenir en arrière, je lui viserais la tête avec cette olive.


Mallory sirota délicatement son autre verre, laissant une marque rouge sang sur le bord. Ses doigts pinçaient le pied avec précision. 


— Cet événement a dû coûter une fortune. As-tu respecté ton budget ?


— À peu près, esquivai-je. J’ai demandé de l’aide.


C’était la vérité. Ma famille et mes amis pourraient ne plus jamais me parler.


— Je suis impressionnée. Je crois que Peter n’imagine pas à quel point tu es bon.


— Il a été gentil avec moi, mentis-je


— Fais-moi savoir s’il n’est pas gentil avec toi, et j’irai le remettre à sa place, affirma-t-elle. Elle me tapota la main et s’envola dans sa tenue de soirée noire.


Je jetai un autre coup d’œil dans la pièce. Brandon était retourné à son poste derrière le bar, mélangeant les cocktails avec aisance. 


— Brandon, dis-je, si tu vois Poppy, dis-lui que je dois lui parler. Dis-lui de laisser tomber ce qu’elle fait et de me trouver.


— Un message ? demanda-t-il. Il planta une olive sur un cure-dent et la jeta en l’air. Elle atterrit directement dans un verre à martini.


— C’était le message.


— Ah. Oui bien sûr.


Je me dirigeai vers la cuisine. J’étais à cinq pas du hall quand une main me tapa dans le dos et me propulsa vers l’avant. Je me rattrapai sur un client, jonglai avec mon verre et collai un sourire sur mon visage. 


— Oh, excusez-moi ! m’exclamai-je 


Quelque part dans la pièce, je vis le flash d’un appareil photo.


Jean Luc Pappineau, l’homme du moment, se balançait, ivre à mes côtés. Il avait perdu sa chemise, mais son nœud papillon était là. Ses anneaux de tétons brillaient dans la lumière de la galerie. Il était peut-être en pleine forme à 40 ans, mais bon sang, qu’est-ce qu’il faisait ? Il avait un grand sourire et ses yeux étaient vitreux. Peut-être qu’on aurait dû réduire l’afflux de gin.


— Romano, quelle nuit, chanta-t-il.


— Oui. Félicitations, répondis-je. Je suis presque sûr d’avoir vu pas moins de six critiques ce soir. 


Oh mon Dieu… 


— Votre nom est reconnu.


— On s’en fout de ça, mon pote. Ce qu’il nous faut, c’est faire des ventes.


— Excusez-moi ? grinçai-je.


Il était complètement bourré. Il devait l’être.


— Tu sais, le fric. J’ai besoin d’argent. 


Il fit le signe universel de l’argent en faisant rouler son pouce le long du plat de ses doigts. Rien de tel qu’un peu d’avarice pour faire briller un vrai artiste. Puis il me regarda curieusement. 


— Qu’est-ce qui ne va pas avec ta voix ? Tu as l’air d’une grenouille.


— Ça doit être l’air de la nuit, répondis-je.


— On dirait que tu t’es étouffé avec quelque chose. Il m’offrit son verre. Tu as besoin d’un petit coup.


— Jean-Luc. Concentrez-vous, suppliai-je. Vous devez charmer tous ces gens pour qu’ils achètent un buste pour leur hall d’entrée ou leur maison dans les Hamptons. 


Je n’avais aucune idée de ce que je disais. J’étais de Brooklyn. 


— Vous devez créer un buzz – pensez à l’avenir. Il ne s’agit pas seulement des ventes de ce soir, ajoutai-je.


— Si, quand j’ai mon loyer à payer, mon garçon, et que mon ex dit que le gamin a besoin d’un appareil dentaire.


Il m’avait eu. Avant que je n’aie pu répondre, mon propre ex passa de nouveau par la porte, cette fois avec l’un des serveurs à moitié habillé. Shep était vêtu d’un jean noir et d’un pull en cachemire bleu saphir à col en V. Il portait une ceinture en argent et des bottes de cow-boy noires, ce qui était franchement ridicule. Il préférait être monté. Ses cheveux platine semblaient blancs à la lumière du jour. Et ce connard avait encore un verre dans chaque main. Il jeta un coup d’œil par la porte. Ses yeux couleur caramel trouvèrent Jean Luc, puis son regard se fixa sur moi.


Il devait partir.


— Si vous voulez bien m’excuser, je dois trouver le traiteur, m’excusai-je.


— Poppy ? s’exclama Jean Luc, c’est un beau cul que tu as là, c’est moi qui te le dis.


Il fit un geste grossier avec ses mains au niveau de sa poitrine comme s’il composait des numéros sur… la poitrine d’une femme. Je vérifiai si quelqu’un nous photographiait. Il n’arrêtait pas avec les gestes de mains, ce qui n’était pas vraiment ce dont nous avions besoin dans les journaux. Il me fit un clin d’œil complice. 


— Elle a une paire de seins que j’adorerais couler dans le bronze. Tu vois ce que je veux dire. Des pépites sucrées et appétissantes. Parfaitement proportionnées. Mais je croyais que tu ne penchais pas vers ce bord-là ?


— Je me penche comme je veux, répondis-je sèchement. Maintenant, je dois trouver le traiteur pour parler des canapés. C’est une amie. S’il vous plaît, épargnez-moi. Et vous devez retrouver votre chemise et aller vous faire beau. Vous ressemblez aux employés. Vous devez impressionner ces gens.


— Tu n’es pas impressionné ? répondit-il avec fierté. 


Ces anneaux aux tétons étaient énormes. Certes, j’étais impressionné. Il rit, ses cheveux ondulant autour de sa tête dans une masse indisciplinée de boucles gitanes. Cette fois, il réussit à renverser la plus grande partie de son gin sur mes chaussures. 


— C’est d’accord Romano, dit-il. Mais quand tu auras fini, envoie ton amie par ici.


— Ça peut se faire.


Mon amie. Je la considérais comme ma meilleure amie, presque une sœur. Après avoir enfoncé le dernier clou dans le cercueil de ma relation avec Shep, elle m’avait juré qu’elle garderait nos chemins séparés, et j’avais juré à Poppy McNamara, entrepreneuse débutante et la plus susceptible de réussir à Greenwich, qu’elle pourrait s’échapper dans l’obscurité de la ville. Elle voulait être traiteur, au grand dam de ses parents, et je lui avais promis de l’aider à se lancer. Ces dernières années, elle s’en était plutôt bien sortie. Bon sang, elle gagnait cinq fois ce que je gagnais ces derniers temps parce qu’elle cuisinait aussi bien qu’elle présentait.


Je continuai d’avancer, esquivant les invités qui s’emparaient des délices des serveurs torse nu, buvaient du gin et riaient sans retenue – pas des œuvres d’art, espérai-je.


La galerie débordait d’amis, de critiques, d’acheteurs et de profiteurs. On pouvait à peine bouger. Un autre photographe passa devant moi, m’aveuglant de son flash, puis monta l’escalier en bois. Son sac heurta le mur, laissant une affreuse trace noire là où j’avais passé de la peinture en début de semaine.


De l’autre côté du couloir, le Salon Nord était encore plus bondé que la pièce d’où je venais. À l’intérieur, les sculptures de Pappineau reposaient sur des piédestaux. Chaque buste était construit à partir d’un puzzle bizarre et souvent coloré d’accessoires masculins : boucles de chaussures, préservatifs colorés, pinces à cravate, boutons de manchette, bracelets de montre. Tout ce sur quoi Jean-Luc pouvait poser ses mains agiles, il l’avait utilisé pour créer des têtes. Elles étaient bizarrement réalistes.


Nonchalamment, j’allongeai le cou, espérant espionner Shep. Je pris un verre de gin et regardai les visages défiler. Où était-il ? Je ne savais même pas quoi faire une fois que je l’aurais trouvé. Je ne pouvais pas le faire expulser de New York – enfin, mon cousin Joey connaissait sûrement quelqu’un qui pouvait le faire, bien que ce ne soit pas certain, surtout depuis qu’il avait pris sa retraite de la police pour rentrer à la fac de droit. Par contre, je pouvais virer Shep de la galerie sans faire de scène.


Un homme sortit des toilettes avec un manteau Peter Falk et une chemise beige froissée. Sa cravate avait des motifs à carreaux, et à sa posture, je savais que c’était un flic. Il avait des cheveux très épais. Grand et masculin avec l’ombre d’une barbe poivrée et une mâchoire forte. Son apparence traduisait des origines italiennes – avec des yeux et des cheveux aussi foncés que les miens.


Des gouttes d’eau s’accrochaient à lui. Soit il s’était aspergé d’eau dans l’évier des toilettes pour hommes, soit il venait d’entrer. Apparemment, la bruine ne s’était pas arrêtée. Le retour à Brooklyn serait long.


Le rabat de la porte avait coincé son manteau contre le cadre, et il n’arrivait pas à se retourner. Je le libérai de la porte et lui tendis la main. 


— César Romano. Et vous êtes ? me présentai-je. 


Il me regarda sans expression.


— Inspecteur Dan Green.


Il me serra la main, ses longs doigts s’enroulant autour de la mienne dans une prise chaude et ferme. Il hocha la tête, comme s’il savait qui j’étais. C’était probablement le cas, s’il était ici. Peut-être aimait-il beaucoup le travail de Jean-Luc ? Bon sang, ce serait quelque chose, non ? Un fan. Il ne semblait pourtant pas du genre à apprécier plus qu’une empreinte d’Escher ou une tapisserie de chiens jouant au poker, mais je me trompais peut-être. 


J’étais payé pour être amical, alors je m’efforçai de l’être. 


— Vous appréciez le spectacle ? demandai-je. 


Il me fit un sourire bizarre. 


— Lequel ?


— Je suis désolé, je ne suis au courant que d’un seul spectacle, et c’est celui de Jean-Luc Pappineau.


— C’est certainement… cher.


— Ah. Vous n’êtes pas un connaisseur. Avez-vous vu toutes les pièces ? Il y a un autre niveau en haut. Vous n’avez pas besoin d’acheter. La plupart des gens sont là pour regarder et pour s’amuser, grinçai-je. 


J’avais la gorge sèche. J’avais besoin d’eau. Je posai mon gin sur la table du hall et pris une brochure de la galerie. En la lui remettant, je remarquai que ses mains n’étaient pas seulement grandes, elles étaient sillonnées de cicatrices blanches. Il portait une bague.


Mon regard dut le gêner, car il le remarqua et mit lentement ses mains dans les poches de son pardessus. Nous nous jaugeâmes l’un l’autre pendant un moment, puis il hocha la tête en direction de la sculpture la plus proche, le buste de Justin Timberlake. Elle était grandeur nature et entravée par des bracelets de montre, des boutons de manchette, des boucles et des lacets plaqués argent. Les yeux de Justin étaient remplacés par des facettes de montres. Des montres suisses. La pancarte disait : Le temps n’attend personne.


Je les avais tous vus, j’avais écrit les pancartes et les avais plastifiées moi-même. Malgré tout, je dus me forcer pour garder mon sérieux.


— C’est... intéressant, commenta-t-il, luttant lui aussi pour rester de marbre.


— Oui. Au moins, c’est un sujet de conversation, répondis-je prudemment.


Nous restâmes là à réfléchir sur JT pendant que les serveurs et les invités de la galerie fourmillaient dans la salle. Tout d’un coup, la musique me sembla trop forte.


Brandon passa devant nous, se dirigeant vers la cuisine, son cul se balançant dans un pantalon de smoking taillé sur mesure. Il devait être à court de quelque chose au bar. L’inspecteur Green l’observa en silence jusqu’à ce que la porte se ferme. 


— Vous faites toujours servir votre personnel nu ? demanda-t-il.


— Il n’est pas nu. Et c’est un mannequin. Je ne pense pas que Brandon, ni aucun autre homme, n’attrapera froid en se promenant à moitié habillé. Ils sont assez expérimentés. Et c’est une belle opportunité pour eux à cause de la presse. Mon traiteur et moi pensions que les bustes nus des mannequins s’accorderaient bien avec les bustes ornementaux et stylisés que Pappineau a créés pour cette exposition.


Et c’était le cas. L’inspecteur sembla tout sauf convaincu. 


— Ce n’est pas une violation du code de la santé ?


— Est-ce qu’Hooters en est-une, inspecteur ?


Il me fit un sourire crispé et laissa tomber. 


— Vous avez raison. J’imagine que je préférerais être chez Hooters.


Sans blague. 


— Eh bien, ici le gin est gratuit. Si vous voulez bien m’excuser, je dois parler au traiteur. Ravi de vous avoir rencontré.


— Attendez, m’arrêta-t-il d’un geste rapide, sa main écartée se posant à seulement cinq centimètres de ma poitrine. 


Il était costaud et cela me fit sursauter. Je me figeai. C’était quoi ce bordel ? Nous nous étions tout dit. C’était quoi son problème ?


Il se racla la gorge, laissant retomber sa main.


— Que faites-vous exactement ici, M. Romano ? Je suis curieux, questionna-t-il.


— Dans un monde parfait, je m’occuperais du traiteur – c’est ce que je dois faire maintenant, répondis-je sèchement. Mon travail est que tout le monde soit heureux et à l’abri des ennuis. Y a-t-il quelque chose que je peux faire pour vous aider ?


— Je suis juste intéressé. Vous saluez les invités par leur nom, et vous semblez être aux commandes de l’événement.


M’avait-il observé ? Déstabilisé, je m’éloignai en faisant un pas vers la cuisine. 


— Oui. C’est souvent le cas. Mon travail est de m’assurer que la galerie soit belle, que les pièces se vendent, que la soirée se passe bien, et de connaître toutes les personnes présentes par leur nom – sauf les intrus, bien sûr, répondis-je avec un sourire innocent.


— Je suis ici avec un ami, répondit-il doucement.


Impossible. Il était entré pour la nourriture gratuite. 


— J’espère que vous passez tous les deux une bonne soirée. Si vous voulez bien m’excuser, je dois vraiment faire un point avec le traiteur.


— C’est une de vos amies ? La nana de Posh Nosh ? Vous travaillez souvent avec elle ? J’ai cru comprendre qu’elle entre et sort des galeries dans toute la ville, demanda-t-il.


Je me figeai devant le regard un peu trop curieux de l’inspecteur. 


— Oui. Poppy et moi étions à l’école ensemble. 


Quelle étrange conversation. Il m’interrogeait... comme un flic. Ce n’était peut-être pas si étrange, mais j’étais sur la défensive. 


— Je peux vous donner sa carte si vous avez une fête à organiser, inspecteur, terminai-je. Passez une bonne soirée.


— Je comprends. Il jeta un coup d’œil dans le couloir bondé. On pourrait peut-être se parler plus tard ce soir, si vous êtes libre ?


Je clignai des yeux. Nom d’un chien. Soudain, son comportement prit un tout autre sens : le mec me draguait. Une première dans une galerie. Je jetai un coup d’œil au nouveau blazer que Joey m’avait trouvé. Je devais avoir l’air sûr de moi. Je reluquai le flic en commençant par ses mocassins éraflés, remontai le corps étonnamment en forme sous ces vêtements froissés, et terminai par les traits marqués de son visage. Était-il gay ? Il me regarda en face, sans broncher. Ses yeux s’assombrissaient à mesure que l’espace entre nous rétrécissait, et la chaleur inondait mon visage. Je n’arrivais pas à décider qui était le plus grossier de nous deux.


Un autre serveur entra par la porte, et tout ce qui passait entre nous s’évapora.


— Peut-être... hum... une autre fois, dis-je en m’éloignant de l’inspecteur avec empressement.


— Bien sûr. 


Il me remit sa carte, que je pris en sachant que je la jetterais, puis il hocha la tête de nouveau et je tournai les talons. Je le sentis me regarder, ma peau picotant alors que nous nous séparions.


Me faire draguer. Lors d’une ouverture, qui plus est. J’en aurais ri si Shep ne traînait pas dans les couloirs comme le fantôme de mes amants passés.


— César.


Je me retournai. Mon patron descendait dans la cage d’escalier dans son smoking soigné, ses cheveux argentés soumis avec du gel, ses chaussures Gucci fraîchement cirées et réfléchissantes sous les luminaires. Suave, grand, élégant. Peter était un gentilhomme, correct. Il était comme d’habitude accompagné de son personnel, et était très concentré, tout comme son entourage. Ils firent un signe de tête absurde. Je hochai la tête en retour. C’était très civilisé. On se connaissait de jour, mais ce soir-là, je devais rester à ma place. J’étais seulement l’assistant très attirant de Peter.


— Te voilà ! dit Peter.


Comme si j’avais été séquestré au deuxième étage luxueux, entouré de pseudo-célébrités exubérantes et d’une ribambelle de serveurs costauds à moitié habillés – non, je m’occupais du premier étage. Ce qui était en fait mon travail, donc je rectifiai mon attitude en conséquence. 


— Peter. Oui. Tu m’as trouvé. C’est intelligent de ta part.


— César, ne fais pas de manière.


— En quoi puis-je t’aider ? grinçai-je.


— Il y a des gens intéressés au deuxième étage. Tu dois y envoyer Jean-Luc.


— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.


Peter s’approcha, et je me forçai à ne pas faire un pas en arrière. Avait-il mis son parfum avec une foutue louche ? Mes sinus s’imprégnèrent de bois de santal, et mon nez picota. C’était du Noxzema ?


— Quelle foule ! s’exclama-t-il. Nous serons dans la section art dimanche, j’en suis sûr. « La galerie de Peter Stuhlmann expose des bustes ».


— Je ne pense pas que ce soit vraiment le titre que nous voulons.


Il me tapa sur l’épaule et je respirai par la bouche. Je le laissai continuer à se féliciter lui-même, ce qui était à peu près son habitude.


— Nous avons réussi. Je me donnerais bien une augmentation, mais ce n’est pas nécessaire.


— Tu pourrais toujours m’en donner une, soufflai-je.


— Qu’est-ce qui ne va pas avec ta voix ? On dirait Colleen Dewhurst1. 


Son entourage ricana bêtement.


— J’ai eu un incident. 


Je pris une nouvelle gorgée de gin. Je devais trouver un Perrier avant de m’effondrer.


Un serveur passa avec un plateau de poulet grillé, que je refusai. Peter en prit deux. Armé de brochettes de volaille, il entra dans le Salon Nord, brandissant ses friandises tout en s’exclamant : « Voilà l’homme du moment ! »


J’avais vraiment besoin d’empêcher ces deux-là de faire une scène, mais du coin de l’œil, je remarquai que le détective Dan avait piqué un chapeau de champignon farci au crabe dans un plateau argenté. Puis la porte de la cuisine s’ouvrit, et j’aperçus des cheveux blonds argentés. Poppy. Elle était dans la cuisine, là où elle devait être. Je fonçai et frappai à la porte. Je me retrouvai au milieu d’une véritable ruche. Les serveurs jetaient les verres dans le lave-vaisselle et filaient par la porte battante, tenant en équilibre les plateaux à nouveau remplis. Poppy préparait frénétiquement des hors-d’œuvre sur des plateaux en argent. Ses cheveux étaient maintenus en place par son bandeau habituel – il était d’un bleu azur, assorti à sa robe et à ses yeux. Avec son tablier blanc, elle ressemblait à Alice au pays des merveilles.


Brandon tenait la large porte du frigo ouverte, à la recherche de quelque chose. Il en sortit une canette de Coca light. L’assistante de Poppy, Rachel – je n’avais aucune idée de ce qu’elle faisait, mais elle semblait frapper le four en train de chauffer avec une clé. 


— Pourquoi ce putain de truc ne marche pas ? cria-t-elle.


Poppy tendit un plateau alors qu’un autre serveur entrait pour en déposer un vide dans la file d’attente.


— Je ne sais pas, mais trouve une solution, répondit-elle.


Rachel souffla en ouvrant la porte du four. 


— Je t’avais dit qu’il nous en fallait un nouveau. Est-ce que tu m’as écouté ? Non, rouspéta-t-elle en tournant l’appareil entier sur ses roulettes. 


Elle étudia le dos avec attention. 


— Servons tout ce qui est chaud en même temps et terminons avec le dessert, proposa-t-elle.


— Alors, ramène ton cul ici et commence à charger les plateaux. Tu devras peut-être servir aussi, ordonna Poppy.


— Eh bien, je vais devoir trouver d’autres chaussures. 


Nous regardâmes ses chaussures Mary Janes avec leurs talons de dix centimètres. 


— Elles sont un peu hautes, ajouta-t-elle.


Je poussai Brandon sur le côté et attrapai un Perrier. 


— Poppy, appelai-je


Elle ne marqua même pas une pause. 


— Pas maintenant, Cé. Je suis occupée. Tu as de la chance que je t’aime, parce que tout ça est insensé. Plus de faveurs. À moins que tu ne te déshabilles pour servir ? Elle se tut et m’adressa un sourire rusé. Tu sais, tu pourrais. Tu es mince. Qui n’aime pas un bel homme avec un peu de poil à la poitrine ? Et tu m’aiderais énormément. Le four est mort, et toute cette nourriture sera froide avant que nous puissions servir les invités. Tu ne m’avais pas dit que ça allait être un putain de cauchemar.


Les serveurs me lancèrent un regard sceptique. Rachel également. Elle me faisait les yeux doux. Elle me rappelait Betty Boop, encore plus quand elle ouvrit la bouche.


— Vraiment ? Il a l’air maigre. Enlève ta chemise, Cé. Je veux voir tes abdos. Nous traversons une crise, et cela pourrait détendre l’atmosphère.


— Non. Qu’est-ce qui se passe, Poppy ? Shep est là.


— Il faut que tu te calmes sur l’alcool, parce qu’il n’est pas là. Il fait la fête. Ce pilote a été arrêté la semaine dernière. Une.... émission de gamins ou un truc du genre, et lui et ses potes sont allés en boîte. Tu peux m’aider ou partir. S’il te plaît ? Je ne vais pas continuer sur le sujet. Tu me stresses.


J’ouvris ma bouteille et regardai Mlle Poppy. Elle avait l’air énervée. Les serveurs nous fixaient tous les deux. Même Rachel s’était tue.


— Il est ici. Il est dans l’autre pièce, il se balade avec André le mannequin, et il nage pratiquement dans le gin.


— Ramassez un putain de plateau et retournez travailler ! cria Poppy aux serveurs. Je ne vous paie pas pour être beaux. 


Ils foncèrent vers la nourriture et filèrent par la porte. 


— Y a-t-il d’autres plateaux ? demanda-t-elle.


— Poppy, insistai-je.


— Quoi ?


— Vérifie s’il est là. Envoie-lui un texto et dis-lui de partir, demandai-je.


— Très bien. Je vais vérifier. Rachel, remplis ça. Et toi, Brandon, qu’est-ce que tu fous, bon sang ? Va au bar, bordel.


— Je venais juste pour quelques citrons verts, chef, répondit Brandon. 


Laborieusement, il chercha le sac en plastique dans le réfrigérateur, puis retourna à la soirée.


— C’est un bon gars, mais je crois qu’il est trop vieux pour ça. Il a quarante-cinq ans, soupira Poppy


— Poppy. Putain de merde, craquai-je. Je n’arrive pas à me concentrer avec Shep qui se promène. Il me distrait, et il se moque des serveurs.


— OK. Mais il n’est pas là. Je te le dis. 


Elle s’essuya les mains sur son tablier, puis mit la main dans sa poche et en sortit son minuscule téléphone portable rose. 


— Tiens bon et calme-toi, ajouta-t-elle.


Je fourrai un morceau de citron vert dans mon Perrier et en bus une gorgée. Je ressentis une brûlure tout le long de mon œsophage. Oh, mon Dieu. Je m’étais peut-être abîmé quelque chose.


Un autre serveur se pointa, et quand la porte bascula sur sa charnière, je vis Sheppard répondre au texto de Poppy. Il avait enlevé son pull. Apparemment, il n’avait pas trouvé nécessaire de porter un maillot de corps. 


— Oh, mon Dieu ! Il est à moitié nu ! m’exclamai-je


Mon horreur dut irradier hors de la cuisine parce qu’il releva la tête et m’aperçut. Il fit un sourire en coin, et ses yeux brillèrent – comme si nous partagions un moment privilégié ou une blague intime. Mais il n’y avait rien de drôle là-dedans. Shep continua à sourire alors qu’une jeune femme filiforme glissait son bras autour de ses hanches, et la porte de la cuisine se referma.


— Oups, marmonna Poppy. Ouais. C’est bien Shep. C’est quoi ce bordel ?


Je déguerpis de la cuisine, la porte cognant contre le mur fraîchement peint, les poings serrés, le cul serré et les mâchoires – vous l’avez deviné – serrées. J’entendis Poppy dire : 


— Ça lui a fait péter un câble. Tu as vu ça, Rach ?


Shep m’attendait en souriant comme un idiot tout en sirotant son verre. Sa poitrine était orange, mais belle. Sculptée par un véritable artiste – ou payée par Shep. Il devait avoir un entraîneur personnel maintenant. Ça m’énerva encore plus. Je vivais dans la chambre d’amis de ma grand-mère, je mangeais des grillardises et la « tarte pizza » de mon père quatre jours par semaine et Shep McNamara faisait un carton. Il avait décroché un rôle majeur. Qu’est-ce qu’il faisait ici ? Il voulait sans doute venir me narguer avec son dernier succès.


Ma vigueur virile était passée inaperçue pour tout le monde sauf Rachel et Poppy. De mon côté, le hall était remarquablement vide. Ce n’était pas bon signe. Peter et Jean-Luc devaient être au Salon Sud, où, si le chef des pompiers avait été invité, nous aurions eu un problème de capacité de salle. Il y avait facilement plus d’une centaine de personnes entassées à l’intérieur, et d’autres s’étaient répandues dans le hall derrière Shep et dans le Salon Nord. Que se passait-il ? Peut-être Jean-Luc proposait-il un discours impromptu sur la sculpture ?


Peu probable.


Je déboulai, prêt à virer mon ex, mais derrière lui, Jean-Luc Pappineau n’était pas en train de donner des leçons inintelligibles sur l’intégrité de son art.


Oh non.


Tout le monde dans la pièce était torse nu. Les hommes l’étaient, en tout cas, et pour beaucoup, ce n’était pas avantageux.


Shep attendait que je réagisse à ce que je voyais désormais comme sa méthode pour capter mon attention – seigneur, pourquoi ? – alors que je priais, complètement distrait, pour que personne n’enlève plus de vêtements. Mon Dieu. C’était une véritable catastrophe. La salle était illuminée de lumière blanche venant de flashs d’appareils photo, et la musique était beaucoup trop forte et pas du tout appropriée pour l’événement. Est-ce qu’on écoutait...The Notorious BIG ?


Exaspéré, je cherchai l’inspecteur du regard. Je ne savais pas si cette mêlée constituait un outrage à la pudeur – techniquement, Jean-Luc portait encore un petit slip noir, mais ce petit bout de soie ne pouvait couvrir ce que Dieu lui avait donné si généreusement.


Je repérai le regard sombre de Dan Green de l’autre côté de la pièce. Il s’appuyait contre le mur du fond, ses bras musclés croisés sur sa poitrine tout aussi musclée. Son manteau avait disparu, sa cravate était desserrée, et dans sa main gauche il tenait un cocktail incolore garni d’olives. Il ne se concentrait que sur moi, pas sur Jean-Luc et ses sous-vêtements moulants, pas sur les invités torses nus ou les serveurs tout aussi nus, et certainement pas sur la musique assourdissante ou la nourriture gratuite. Il me regardait avec une intensité aveuglante. Son front se redressa, et une chaleur remonta dans mon cou.


Putain. J’aurais dû porter un blazer plus souvent.


— Cé, comment vas-tu ? dit Shep en tendant la main. 


Je la repoussai. Je rompis le contact visuel avec le flic et reportai mon attention sur la foule animée. Je passai devant mon ex-amant et me faufilai dans la pièce.


— Merde, murmurai-je.


Jean-Luc Pappineau sauta sur le bar en balançant les hanches de façon obscène. André, le modèle main, regardait avec enthousiasme son paquet se balancer – Jean-Luc était bourré, plus aucun doute possible. Le salon bouillonnait de collectionneurs d’art à moitié nus. Je cherchai Mallory Albright dans la pièce. Elle observait d’un endroit près d’une fenêtre à l’avant, tapant des mains en rythme sur la musique, hochant la tête maladroitement. Elle souriait à Jean Luc avec un intérêt nouveau. Dieu merci. Au moins, elle profitait de mon pire cauchemar.


Je dirais à Mallory que c’était un « happening ».


— César ! m’interpella Shep, me saisissant par l’épaule. 


Je l’écartai. Il me souffla son haleine imbibée d’alcool en plein visage. J’en eus les larmes aux yeux. 


— Putain de merde, continua-t-il, il n’était pas nu il y a deux minutes. Vas-y ! Enlève-le, Papp.


— Ne l’encourage pas, m’énervai-je


— Pourquoi ? Hé, tu sais vraiment comment organiser une fête. Tu as changé. Tu as l’air en forme.


Je clignai des yeux.


— Tu veux dire que j’ai assez changé pour être beau ?


— Non ! Non ! Non ! dit-il en engloutissant son verre. 


Combien en avait-il bu ? 


— Je veux dire, c’est toi qui organises cette soirée, et c’est dingue, amusant et ça ne te ressemble pas, ajouta-t-il.


— Ce n’était pas censé être dingue, Sheppard. Ou amusant. C’était censé être une ouverture de galerie. Sans fioritures. Une vente d’œuvres d’art.


— Eh bien, je n’ai pas vu autant de gin depuis que ton oncle Tino a ouvert ce magasin d’alcool et fourni le mariage de ta cousine Tina. Tu te souviens de ça ? Sacrée nuit.


Mes oncles Tino et Vito connaissaient pas mal de monde. Pour eux, la famille passait toujours en premier.


— Mon oncle Tino m’a vendu ce gin à prix coûtant, avouai-je. Si tu veux bien m’excuser ? Je dois faire descendre Jean-Luc de la table avant qu’il ne nous montre son Prince Albert.


Shep rit comme si j’avais fait une blague. Je devais trouver mon patron pour voir si nous avions réalisé des ventes, calmer tout le monde, et sortir ces gens d’ici avant que ça devienne une... une... rave ou autre chose. Je n’attendis pas que Shep rajoute quoi que ce soit. Je localisai Peter et me dirigeai vers sa chevelure argentée et sa piscine de groupies à moitié nues.


Shep disparut dans la foule, et quand je vérifiai à nouveau, il était parti, tout comme le mystérieux détective Green.









1  Colleen Dewhurst est une actrice canadienne. Elle avait une voix particulièrement grave et rauque.




Chapitre 2


Une intrusion problématique


 


 


Je pris le métro jusqu’à la 4e Rue Ouest, m’arrêtant d’abord à la boulangerie pour une patte d’ours et un triple café au lait. J’allais avoir besoin de tout le carburant possible. À dix heures du matin ce samedi-là, j’étais au plus mal. Le gin suintait par tous mes pores dans mon seul et unique pull en cachemire. Il faisait quinze degrés dans la ville, et le brouillard s’était levé, laissant les trottoirs humides. Sur la rue Cornelia, les arbres étaient pleins de bourgeons frais, et la matinée semblait radieuse. Le printemps était presque en vue, faisant son apparition tardive à la mode de New York. Il était temps.
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