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    Pour Annabelle, ma petite grenouille :


      il faut toujours croire à ses rêves et aller de l’avant.


      Avec tous mes remerciements à Paul et Célia,


      ainsi qu’à mon éditrice, sans qui l’histoire ne serait pas


      ce qu’elle est aujourd’hui.


      


        A. R.


  









  


  Chapitre 1


  La terre où l’on n’arrive jamais


  

    Le bûcher s’effondra dans une grande gerbe de flammes. Autour, les danseurs reculèrent vivement pour éviter d’être brûlés. Leurs visages luisants de sueur reflétaient la teinte rouge des braises. La cérémonie touchait à sa fin. Grenouille regarda s’envoler les étincelles une à une. Il lui semblait que chacune d’elles emportait un peu de son grand-père.


    Cette minuscule étincelle rouge, par exemple, contenait le souvenir de ses premiers pas, petite fille fermement accrochée aux mains du vieil homme. Ses parents redoutaient qu’en raison de sa différence, elle ne puisse pas grandir comme les autres enfants. Grand-Aigle, au contraire, avait guidé avec patience sa démarche hésitante. Il l’avait rattrapée vingt fois quand elle tombait dix-neuf.


    – N’écoute pas ce que disent les autres, Grenouille. Garde toujours confiance en toi, lui conseillait-il.


    Cette grosse étincelle jaune, qui filait vers les premières étoiles, lui rappelait toutes les fois où il s’était interposé entre elle et ses adversaires.


    – Grenouille, Grenouille, montre-nous tes mains ! chantaient-ils.


    – Si vous ne la laissez pas tranquille, c’est mon pied que vous allez voir ! grondait son grand-père.


    En dépit de la boiterie qui le rendait incapable de chasser, il avait conservé l’imposante carrure du redoutable chasseur qu’il avait été. Les gamins s’égaillaient alors comme une volée de moineaux. Dans cette étincelle orange, elle le revoyait lui apprendre à nager.


    – Les hommes craignent ce qu’ils ne connaissent pas, ou rejettent ce qui est différent, avait-il ajouté en hochant la tête. Tu ne dois pas avoir peur d’affronter l’inconnu.


    De fait, dans l’eau, l’infirmité de la fillette s’était révélée un grand atout. Elle nageait comme un poisson, si bien qu’elle était devenue la meilleure pêcheuse du village ! Dommage que personne ne veuille de ses prises, à présent que son grand-père n’était plus là pour en manger.


    Grenouille soupira. Elle aurait aimé attraper toutes les étincelles pour les garder contre son cœur. Ainsi, elle aurait été sûre de ne jamais oublier un seul de ces précieux souvenirs.


     


    L’après-midi durant, hommes et femmes avaient chanté et dansé autour du corps qui brûlait. À présent, l’heure était venue de dire adieu au mort. Grenouille joua des coudes pour s’approcher. Elle voulait se trouver au premier rang lorsqu’ils confieraient les cendres à la rivière. Mais le shaman l’arrêta de son bras tendu. Les tatouages indigo qui couvraient son visage lui donnaient l’air sévère.


    – Pas toi. Il ne faut pas attirer les mauvais esprits.


    Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes. Elle jeta un regard de détresse à sa mère, mais celle-ci garda les yeux rivés au sol. Elle avait beau être une guérisseuse réputée, elle ne pouvait s’opposer au chef spirituel de la tribu.


    – C’est injuste, murmura Grenouille en reculant.


    Personne ne lui répondit. Elle écarta la main pour contempler les membranes de peau translucides qui reliaient ses premières phalanges entre elles. Un si petit défaut, qui suffisait pourtant à faire d’elle une paria. Dans les montagnes, on abandonnait les bébés malformés pour ne pas nourrir de bouches inutiles. Sa mère, Plume-Bleue, avait cependant voulu la garder. Elle pensait qu’en lui apprenant le travail de guérisseuse, sa fille pourrait se montrer utile. Hélas, personne ne voulait se faire soigner par les mains palmées de Grenouille. Les autres avaient peur d’elle, ou la méprisaient. Aucun enfant de la tribu ne jouait avec elle, même ses frères et sœurs la laissaient dans son coin. Le seul à s’être jamais montré gentil était son grand-père, Grand-Aigle. Quand il marchait à ses côtés, Grenouille avait l’impression de briller comme une étoile dans la nuit. Elle l’avait cru invincible. Pourtant, il était mort.


    Grenouille avala sa salive tandis que lui revenaient des images des derniers jours. Elle était demeurée près du vieil homme malade, abattu comme un chêne par la tempête. Elle avait rafraîchi son front brûlant de fièvre, lui avait porté soupes et infusions de plantes, avait agité la courge creuse remplie de petits cailloux pour chasser les mauvais esprits. En vain. Il s’était éteint au cœur de la nuit. Jamais plus il ne la prendrait sur ses genoux pour lui raconter des histoires, jamais plus il ne l’emmènerait chasser les oiseaux à la fronde, jamais plus il ne la laisserait se glisser sous sa peau d’ours, pour se protéger du froid de l’hiver. Et les autres refusaient qu’elle lui dise adieu ? La jeune fille serra les poings.


    – Puisque c’est comme ça, déclara-t-elle à la foule qui lui tournait le dos, je l’accompagnerai.


    Elle se dirigea vers les huttes de peau qui abritaient la tribu, l’été. Petites et légères, elles leur permettaient de se déplacer en suivant du gibier durant la belle saison. Avec les premiers frimas, ils regagneraient les abris de pierre, plus bas. La hutte de la guérisseuse sentait les herbes aromatiques qu’elle employait pour soigner ses patients. Grenouille attrapa le sac pendu près de l’entrée. Des taches violettes de myrtilles marquaient la peau de chamois. Elle s’empara ensuite d’un couteau en silex bien aiguisé, d’une outre d’eau, de sa fronde et de quelques plantes médicinales courantes. Puis, le menton haut, elle ressortit de la hutte.


    Elle aurait bien voulu aller défier le shaman, lui annoncer ses plans devant tout le monde. Mais il aurait sans doute essayé de l’en empêcher. Alors elle tourna le dos à la tribu rassemblée pour se diriger vers la rivière, en contrebas. Elle s’assit sur un gros rocher pour attendre, les yeux fixés sur l’eau qui bondissait de pierre en pierre. Grand-Aigle racontait que plus bas, la rivière s’élargissait, devenait plus paisible. Il ajoutait que loin, très loin en suivant toujours le fil de l’eau, on arrivait dans un pays d’abondance où il faisait toujours beau, regorgeant de fruits et de gibier. Un pays où tous les hommes vivaient heureux à jamais. C’était pour cette raison que les montagnards confiaient les cendres de leurs défunts au torrent.


    – Et toi, grand-père, tu l’as vu, ce pays merveilleux ? demandait souvent Grenouille.


    – Hélas, non. Nous avons un accord avec les gens de la forêt, tu sais. Ils n’aiment pas que nous nous aventurions sur leur territoire. Il faudrait être très courageux, pour suivre la rivière…


     


    Un clapotis avertit Grenouille que la cérémonie se terminait. La jeune fille hésita un instant. L’eau courait vite. Autant prendre un peu d’avance, si elle ne voulait pas perdre les cendres de vue. Résolue, elle se mit en route. Elle accompagnerait son grand-père jusqu’au pays merveilleux. On verrait bien alors, qui rirait le dernier !


     


    Au moment de quitter le périmètre du campement, elle frissonna. Elle connaissait les dangers de la montagne, les cailloux traîtres qui roulent sous les pieds, les ours en vadrouille, les loups affamés. Quant aux habitants de la forêt, elle en ignorait tout. Les montagnards, pour respecter l’accord, ne s’aventuraient jamais sur leur territoire. Elle écarta encore les doigts pour se donner du courage. Oui, elle portait bien son nom : elle ressemblait vraiment à une grenouille ! Or, les grenouilles vivent dans l’eau. N’était-ce pas un signe que la rivière la protégerait ? Elle repartit d’un bon pas, mais faillit s’arrêter en pensant à sa mère. Et si elle ne la revoyait plus ? Son père ne s’était jamais occupé d’elle, et ses frères et sœurs feignaient d’ignorer son existence. Mais Plume-Bleue, elle, avait pris soin de sa fille, même si elle ne l’avait jamais soutenue comme le faisait Grand-Aigle. Un regret poignant étreignit le cœur de Grenouille. Elle s’obligea à continuer, dos raide, menton levé. Sa mère ne l’avait pas défendue face au shaman. Elle l’aimait peut-être, mais Grenouille ne pouvait pas vraiment compter sur elle. Son destin l’attendait ailleurs, là où menait la rivière. Les chasseurs de la tribu auraient sans doute déclaré que c’était une folie. Mais elle avait été seule toute sa vie ; elle se savait capable d’affronter la solitude avec le souvenir de Grand-Aigle pour guider ses pas.
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    L’ombre de la montagne avalait le sentier. Bientôt, Grenouille eut du mal à distinguer où elle mettait les pieds. Elle posa son sac à terre pour soulager son dos douloureux. Il n’était pas très lourd, mais après toute une journée de marche, la lanière lui sciait l’épaule. La jeune fille éprouvait une admiration nouvelle pour les chasseurs, qui partaient souvent plusieurs jours avant de revenir en portant leurs proies. Elle, au bout de trois journées à peine, se sentait déjà épuisée. Des ampoules se formaient sur ses pieds peu habitués à de si longues marches. Avant de descendre vers le cours d’eau, elle éloigna les serpents, amateurs de pierre chauffée au soleil. Elle tapa du pied, battit des mains et agita son collier de feuilles mortes, de coquilles vides, d’os blanchis et de petits cailloux. Enfin sûre que la voie était libre, elle dévala la pente. Un soupir de soulagement lui échappa au contact de l’eau glacée contre ses pieds meurtris. Un petit moment de répit, puis il lui faudrait se bâtir un rempart de pierres pour abriter son sommeil.


    Si seulement elle pouvait allumer un feu ! Mais les alpages ne fournissaient pas assez de bois, et puis la fumée dénoncerait sa présence. Si le shaman avait su ce qu’elle essayait de faire, il aurait sûrement été furieux. Personne n’avait le droit de suivre la voie des morts ! Pour se donner du courage, Grenouille écouta le murmure de la rivière, qui forcissait à mesure qu’elle s’éloignait du village. Les cendres de son grand-père y voyageaient, lui montrant le chemin vers un monde meilleur. Son ventre gargouilla de faim. Elle se serait jetée au feu pour un morceau de chamois rôti ! Mais elle ne pouvait chasser seule.


    – J’ai peur, grand-père, murmura-t-elle.


    Il lui sembla que le ruisseau prenait la voix de Grand-Aigle pour lui répondre :


    – Seuls les imbéciles n’ont jamais peur. Le véritable courage, c’est d’apprendre à dépasser sa peur.


    – D’accord, grand-père. J’essaierai d’être courageuse. Un jour, tu verras, je trouverai le pays dont tu m’as parlé !
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    Au soir du huitième jour, Grenouille arriva devant un lac tout rond. Ses eaux noires reflétaient les derniers rayons du soleil. Ce lac marquait la limite des terres de la tribu. Aucun montagnard ne s’aventurait au-delà : les forestiers préservaient farouchement leur territoire, abattant sans hésitation les chasseurs isolés. La tribu de Grenouille s’était depuis longtemps résignée à demeurer sur son propre territoire. Ne racontait-on pas les pires histoires au sujet de la forêt ? Les loups y rôdaient, ainsi que d’autres animaux effrayants dont le cri, certains soirs, montait jusque dans les hauteurs. Longeant la berge, Grenouille arriva au point où le ruisseau ressortait, plus large et plus profond qu’en amont. Le courant avait certainement entraîné les cendres. Un peu de fine poussière grise restait accrochée à une branche morte. La jeune fille la secoua doucement pour la remettre à l’eau. Le nuage léger s’élança entre deux pierres avant de disparaître sous les arbres. Grenouille frissonna et serra plus fort son bâton de marche. À partir de là, elle entrait dans l’inconnu.


    Elle décida de s’arrêter pour la nuit. Pouvait-elle à présent se permettre d’allumer un feu ? Non, même sous les arbres, sa lueur se verrait de loin. Elle hésita un instant devant le contenu de son sac. Un peu plus tôt dans la journée, elle avait cueilli des myrtilles et attrapé une jeune truite, qu’elle avait mangée crue. Mais elle avait encore faim. Elle scruta le couvert sombre de la forêt et décida de remettre au lendemain sa recherche de nourriture. Tant pis pour son ventre qui gargouillait.


    Un bruit de pas précipités, sous les feuilles, la fit sursauter. Le cœur battant, les yeux écarquillés, elle recula contre le tronc le plus proche. Un gros rat surgit d’un buisson pour se diriger vers le bord du lac. De soulagement, les genoux de la jeune fille se mirent à trembler. Sans un bruit, elle sortit sa fronde de son sac, l’arma d’une pierre et la fit tournoyer. Hélas, le sifflement alerta l’animal. Le projectile le manqua d’une bonne main. Grenouille jura. Elle n’aimait pas la viande de rat, fade et filandreuse, mais elle lui aurait au moins rempli l’estomac.


    Rangeant sa fronde, elle entreprit d’escalader le chêne qui l’avait abritée. De grosses branches basses, disposées en quinconce, facilitaient son ascension. Parvenue à une hauteur suffisante pour décourager même un ours, Grenouille détacha du tronc plusieurs longues tiges de lierre encore fraîches. Elle les utilisa pour relier entre elles plusieurs branches latérales, de façon à former un berceau. L’entreprise se révéla d’autant plus malaisée que l’obscurité progressait à grands pas, l’empêchant de distinguer ce qu’elle faisait. Elle s’acharna, déterminée à se fabriquer un nid douillet. Dans la grande forêt, elle se sentait soudain très petite et très seule. Une larme salée roula le long de son nez.


    – Grand-père, gémit-elle. Aide-moi !


    Sous l’arbre, la rivière chanta un peu plus fort. Son joyeux murmure couvrit un instant les bruits de la forêt tandis que les nuages s’écartaient pour laisser filtrer la lumière d’une lune presque ronde. Grenouille se souvint du jour où Grand-Aigle lui avait appris le tressage. En se promenant sur les hauteurs, ils étaient tombés sur un véritable champ de myrtilles. Après s’en être gavée, la jeune fille avait voulu en ramener pour le reste de la tribu. Mais ils n’avaient sur eux que leurs vêtements. Alors, Grand-Aigle lui avait montré comment entrelacer des brindilles pour confectionner un panier. La première tentative de Grenouille ne ressemblait à rien. La deuxième, pas davantage. Il avait fallu tout l’amour et toute la patience de son grand-père pour qu’elle ravale sa frustration et s’acharne jusqu’à obtenir un panier rudimentaire. Sans être aussi beau ni aussi solide que celui de Grand-Aigle, il lui avait néanmoins permis de ramener ses myrtilles.


    – C’est le principal, non ? avait commenté son grand-père. Tu as toute la vie devant toi pour t’améliorer.


    Grenouille tira sur un rameau récalcitrant, le passa sous une plus grosse branche et soudain, le tressage se mit en place. Le cœur battant, elle se dépêcha de nouer la liane. Le plus dur était fait : il suffisait de consolider le tout en tressant des tiges de lierre dans l’autre sens pour former un berceau. Quand elle testa sa solidité d’un pied prudent, il supporta son poids sans même plier. Elle le tapissa de feuilles douces et odorantes, s’y blottit, replia ses mains éraflées et ferma les yeux.


    – Merci, grand-père, murmura-t-elle avant de s’endormir.
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    Grenouille se réveilla en sursaut. Peu habituée à dormir dans un hamac, elle avait failli basculer. Le temps de réaliser où elle se trouvait, son sang se glaça. Des animaux grattaient la terre au pied de l’arbre. Elle les entendait renifler. L’un d’eux jappa. La peur au ventre, Grenouille se pencha par-dessus le bord du berceau de feuillage, retenant son souffle. De grandes bêtes au poil sombre, hautes sur pattes, flairaient le sol en dessous de son refuge. Des loups ! Cherchaient-ils des restes de nourriture, ou sa trace ? Grenouille se fit toute petite. La sécurité de la hutte familiale lui manquait soudain. Elle aurait aimé entendre respirer ses frères et sœurs dans l’ombre, sentir une présence humaine, n’importe laquelle. Les récits de son grand-père tournaient en rond dans sa tête. Un chasseur égaré dans la grande forêt, une meute menée par le redoutable loup à la queue rouge, plus rusé qu’un renard… Enfin, un loup tressaillit puis détala, suivi de ses congénères. Grenouille se redressa. La sueur avait trempé sa tunique. Heureusement qu’elle avait pensé à se réfugier dans l’arbre ! Les histoires de son grand-père l’avaient inspirée, et elle avait pu en tirer beaucoup de conseils sur ce qu’il convenait de faire, en voyage.


    – Grand-père, lui demandait-elle quand elle n’arrivait pas à dormir, tu me racontes une histoire ?


    Le vieil homme ne repoussait jamais l’enfant. Il baissait juste le ton pour ne pas réveiller les autres.


    – Une histoire de la montagne ou de la grande forêt ?


    Les histoires de la grande forêt étaient toujours sombres et remplies de danger. Grenouille frissonnait et se serrait plus fort contre son grand-père en chuchotant :


    – La forêt…


    – Avec des loups ?


    Elle approuvait du menton. Les loups la terrifiaient, mais il était si délicieux d’avoir peur alors qu’elle se trouvait blottie au chaud dans la sécurité de la tente familiale !


    – Alors, la première chose qu’il faut savoir à leur sujet, c’est qu’ils ne savent pas monter aux arbres. Ce qui tombe bien quand on vit dans la forêt. Je me souviens…


    Et Grand-Aigle de partir sur des récits de chasse complètement inventés, qui faisaient battre plus fort le cœur de sa petite-fille. Peu à peu, elle se laissait glisser dans le sommeil. »


    – Au moins, murmura Grenouille, pour les loups, il avait dit vrai.


    Sa main chercha le couteau passé à un lien, à sa taille. Elle n’avait aucune chance contre les prédateurs. Pas plus que contre les humains, d’ailleurs. La seule issue consistait à passer inaperçue. Là, sa petite taille constituait un avantage. Il n’y aurait pas plus discret qu’elle dans toute la forêt !


  




OEBPS/images/sep_autre.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
& ANNE ROSSI &
AN

V' e d
N agrard





OEBPS/cover/cover.jpg
20N

&
=
=

@w

'CRANDE
RIVIERE

—

r 5 \; £ \ = g L o Bl ks \ {
0000000000000000000000000000000 I














