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LE PREMIER JOUR




Vendredi 3 décembre


À Polyarny, base des sous-marins de la Flotte soviétique du nord, le capitaine de vaisseau Ramius était à son poste de manœuvre sur la passerelle d’Octobre rouge. Il était engoncé dans la rude tenue arctique, avec un ciré et cinq épaisseurs de laine. Un remorqueur de port évitait l’étrave du sous-marin vers le nord. Après deux mois interminables, échoué dans un bassin à l’abri des intempéries, le bâtiment était de nouveau à flot. Au bout du bassin, un groupe de marins et d’ouvriers du port, silencieux et impassibles à la manière russe, observaient l’appareillage.

« Kamarov, machines avant lentes ! » ordonna Ramius. Le remorqueur s’éloignait. Ramius jeta un coup d’œil à l’arrière pour observer le bouillonnement créé par le démarrage des hélices. Le patron du remorqueur salua, et Ramius répondit. La tâche du patron avait été modeste, mais exécutée rondement. Octobre rouge, un sous-marin de la classe Typhon, était maintenant en route dans le chenal du fjord de Kola.

« Voilà le Purga, commandant ! » annonça Kamarov en désignant un brise-glace. Ramius acquiesça. Il avait vu le bâtiment qui devait le précéder dans le chenal pendant deux heures. La navigation n’allait pas poser de problème, mais Ramius savait qu’elle serait néanmoins éprouvante. Le vent glacé venait du nord, fait inhabituel pour la saison. L’automne avait été doux, et la neige était encore rare. La semaine précédente, une tempête hivernale avait soufflé avec violence. Le littoral de Mourmansk était ravagé, et il y avait des glaçons à la dérive. Le brise-glace allait être fort utile pour écarter les glaces flottantes. Dernier-né des sous-marins lance-missiles, Octobre rouge ne devait courir aucun risque.

Hachée et soulevée par le vent, la mer commençait à déferler par-dessus l’étrave arrondie, et des vagues roulaient sur le pont des missiles, à l’avant du kiosque. En surface, la mer était couverte d’huile rejetée par de nombreux navires. Le froid vif empêchait l’évaporation de cette pollution, qui marquait d’un anneau noir les murailles rocheuses du fjord. On aurait dit les bords de la baignoire d’un géant crasseux. « Bonne comparaison », songea Ramius. Le géant soviétique se moque bien de la crasse qu’il répand sur la terre. Mais Ramius, lui, avait appris son métier parmi les pêcheurs, et il savait ce que c’était que vivre en harmonie avec la nature.

Il ordonna « Machines avant un tiers ! » et Kamarov répéta l’ordre par téléphone. L’agitation de l’eau augmenta, tandis que le sous-marin chassait son poste derrière le brise-glace. Le capitaine de corvette Kamarov, officier de navigation du sous-marin, était récemment pilote de grands bâtiments à la direction du port de la base. Les deux officiers observaient le comportement du brise-glace, à trois cents mètres devant eux. Sur le pont arrière du Purga, quelques hommes d’équipage battaient la semelle ; l’un d’eux portait un tablier blanc de cuisinier. Ils voulaient assister au premier appareillage d’Octobre rouge et, d’ailleurs, les marins feraient n’importe quoi pour rompre la monotonie de leurs activités.

Normalement, Ramius se serait irrité d’être ainsi escorté – cette partie du chenal étant large et profonde – mais pas aujourd’hui. Il fallait prendre garde à la glace – et, pour Ramius, à bien d’autres choses encore.

« Alors, commandant, nous voilà repartis en mer pour servir la Rodina1 ! »

Le capitaine de frégate Ivan Yurevitch Poutine passa la tête dans le panneau – sans y être autorisé, comme d’habitude – et escalada l’échelle avec une gaucherie de terrien. La minuscule passerelle était déjà bien assez encombrée avec le commandant, l’officier de navigation et un veilleur. Poutine était le zampolit2 du bord. Sa mission consistait à servir la Rodina, un mot qui se chargeait de connotations mystiques pour un Russe et qui, avec le nom de Lénine, servait de veau d’or au parti communiste.

« Hé oui, Ivan, répondit Ramius avec plus de chaleur qu’il n’en éprouvait. Deux semaines en mer. Que c’est bon de quitter le port ! Un marin appartient à la mer, et non à la terre, qui est surchargée de bureaucrates et d’ouvriers en bottes sales. Et puis nous aurons chaud.

– Vous trouvez qu’il fait froid ? » s’étonna Poutine.

Pour la centième fois, Ramius songea que Poutine était décidément le parfait officier politique. Il s’exprimait toujours d’une voix trop forte, avec une bonne humeur trop affectée. Jamais il ne laissait personne oublier qui il était. Parfait officier politique, Poutine inspirait la peur.

« J’ai trop vécu dans les sous-marins, mon ami. Je me suis habitué aux températures modérées, et à avoir un pont bien stable sous les pieds. »

Poutine ne releva pas l’insulte voilée. Il avait été affecté aux sous-marins après avoir dû interrompre sa première mission sur un escorteur à cause du mal de mer – et peut-être aussi parce qu’il tolérait bien le confinement à bord des sous-marins, alors que beaucoup d’hommes ne le supportaient pas.

« Ah ! Marko Aleksandrovitch, mais à Gorki, un jour comme celui-ci, les fleurs s’ouvrent !

– Et quel genre de fleurs serait-ce donc, camarade officier politique ? »

Ramius observait le fjord avec ses jumelles. À midi, le soleil s’élevait à peine au-dessus de l’horizon, projetant une lumière orange et des ombres violettes sur les murailles rocheuses.

« Des perce-neige, bien sûr ! répondit Poutine en riant très fort. Un jour comme celui-ci, les femmes et les enfants ont le visage rose vif, la respiration lance de jolis petits nuages de buée, et la vodka est meilleure que jamais. Ah ! être à Gorki un jour comme celui-ci ! »

« Ce salaud devrait travailler pour l’Intourist, marmonna intérieurement Ramius, sauf que Gorki est une ville fermée aux étrangers. » Il y était allé deux fois, et avait gardé l’impression d’une ville typiquement soviétique, pleine d’immeubles délabrés, de rues sales et de gens mal habillés. De même que dans la plupart des villes russes, l’hiver était la meilleure saison à Gorki. La neige cachait toute la saleté. Ramius, qui était à demi lituanien, avait des souvenirs d’enfance d’un plus bel endroit, un village côtier dont l’origine hanséatique avait laissé des rangées de constructions présentables.

Il était inhabituel que quelqu’un d’autre qu’un Grand Russe fût à bord d’un bâtiment de la marine soviétique – sans même parler de le commander. Le père de Marko, Aleksandre Ramius, avait été un héros du Parti, un communiste fervent et dévoué, qui avait servi Staline loyalement. Quand les Soviétiques avaient envahi la Lituanie en 1940, Ramius père avait participé à l’arrestation des dissidents politiques, des commerçants, des prêtres et de tous ceux qui risquaient de causer des problèmes au nouveau régime. Tous avaient été expédiés vers des destins que, maintenant encore, Moscou pouvait tout juste imaginer. Lors de l’invasion allemande, un an plus tard, Aleksandre s’était battu comme un lion, en tant que commissaire politique, et il s’était ensuite distingué à la bataille de Leningrad. En 1944, il avait regagné sa terre natale avec l’avant-garde de la 11e armée des gardes, pour exercer des représailles sanglantes contre ceux qui avaient collaboré avec les Allemands ou en étaient soupçonnés. Le père de Marko avait été un authentique héros soviétique – et Marko ressentait une profonde honte à être son fils. La santé de sa mère s’était ruinée pendant l’interminable siège de Leningrad, et elle était morte en lui donnant le jour. Il avait été élevé par sa grand-mère paternelle en Lituanie, tandis que son père plastronnait au comité central du Parti de Vilnius, en attendant sa promotion à Moscou. Il l’avait obtenue, et il était candidat au Politburo quand une crise cardiaque avait mis fin à ses jours.

La honte de Marko n’était cependant pas totale, car seule l’importance de son père rendait possible son objectif actuel, et Marko s’apprêtait à assener sa vengeance à l’Union soviétique, avec une force telle que, peut-être, elle satisferait les milliers de ses compatriotes morts avant sa naissance.

« Là où nous allons, Ivan Yurevitch, il fera encore plus froid. »

Poutine donna une claque sur l’épaule de son commandant. S’agissait-il d’une affection feinte ou réelle ? Marko se le demandait. Sans doute réelle. Ramius était un honnête homme, et il reconnaissait les sentiments humains dans ce type de manifestation brève et bruyante.

« Comment se fait-il, commandant, que vous paraissiez toujours heureux de quitter la Rodina pour naviguer ? »

Ramius sourit derrière ses jumelles. « Un marin a une patrie, Ivan Yurevitch, mais il a deux femmes. Vous ne comprenez jamais cela. Je pars maintenant vers mon autre femme, celle, froide et sans cœur, qui possède mon âme. » Ramius se tut. Son sourire s’effaça. « Ma seule femme, désormais. »

Marko remarqua que, pour une fois, Poutine ne répondait rien. Il avait assisté aux obsèques, et versé de vraies larmes quand le cercueil de pin ciré avait disparu dans la chambre crématoire. Pour Poutine, la mort de Natalia Bogdanova Ramius avait été une cause de réel chagrin, mais aussi le signe d’un Dieu désinvolte dont il niait habituellement l’existence. Pour Ramius, le crime incombait non pas à Dieu mais à l’État. Un crime inutile, monstrueux, un crime qu’il fallait châtier.

« Glace. Tribord, un quart, signala le veilleur.

– Aperçu. Glaces flottantes à tribord. Elles ne nous gêneront pas, commenta Kamarov.

– Commandant ! » Le haut-parleur de la passerelle avait une tonalité métallique. « Message de l’état-major.

– Lisez-le.

– Zone d’exercice claire. Pas d’ennemi dans les parages. Faites route selon vos ordres. Signé Amiral Korov.

– Bien reçu, dit Ramius. Ainsi donc, pas d’Amerikanski dans le secteur ?

– Douteriez-vous des sources de l’amiral ? insinua Poutine.

– J’espère qu’il est bien renseigné, répondit Ramius, plus sincèrement que ne pouvait l’apprécier son officier politique. Mais rappelez-vous la préparation de notre mission à l’état-major. »

Poutine remua les pieds. Peut-être sentait-il le froid, finalement.

« Ces sous-marins américains, Los Angeles, de type 688. Vous vous souvenez de ce qu’a dit l’un de leurs officiers à notre espion ? Qu’ils pouvaient s’approcher d’une baleine et la sodomiser avant qu’elle s’aperçoive de leur présence ? Je me demande comment le KGB s’est procuré ce renseignement-là. Sans doute une superbe espionne soviétique rompue aux méthodes décadentes de l’Ouest, trop maigre, comme les impérialistes aiment leurs femmes, blonde… » Le commandant eut un grognement amusé. « Et l’officier américain devait être un jeune vantard, qui s’efforçait d’en faire autant avec notre espionne, non ? Imbibé d’alcool, bien entendu, comme la plupart des marins. Mais quand même. Les Los Angeles et les nouveaux Trafalgars britanniques, voilà ce dont il faut nous méfier. Ce sont eux qui nous menacent.

– Les Américains sont de bons techniciens, commandant, répondit Poutine, mais pas des géants. Leur technologie n’est pas si terrible. Nacha lutchaya, conclut-il. La nôtre est meilleure. »

Ramius acquiesça songeusement, en se disant que les zampoliti auraient tout de même bien dû savoir quelque chose des bâtiments qu’ils surveillaient au nom de la doctrine du Parti.

« Ivan, les fermiers de la région de Gorki ne vous ont donc pas dit que c’est le loup qu’on ne voit pas qu’il faut redouter ? Mais ne vous inquiétez pas trop. Avec notre sous-marin, je pense que nous allons leur donner une leçon.

– Comme je l’ai dit à l’administration politique centrale », et Poutine donna une nouvelle claque dans le dos de Ramius, « Octobre rouge est dans les meilleures mains ! »

Ramius et Kamarov sourirent tous deux à cette évocation. « Espèce de salaud ! songeait le commandant, tu as dit devant tous mes hommes que tu préférais passer sur mon aptitude au commandement ! Un type incapable de commander un radeau pneumatique par temps plat ! Dommage que tu ne puisses pas vivre assez longtemps pour ravaler ces paroles, camarade officier politique, et passer la fin de tes jours au goulag pour cette erreur de jugement. Cela vaudrait presque la peine de te laisser vivre ! »

Quelques minutes plus tard, la mer força, faisant rouler le sous-marin. Le mouvement était accentué par la hauteur du kiosque, et Poutine en prit prétexte pour descendre. Il n’avait toujours pas le pied marin. Ramius partagea en silence cette observation avec Kamarov, qui la reçut avec un sourire. Leur mépris muet pour le zampolit était une attitude très antisoviétique.

L’heure suivante passa vite. La force de la mer s’accentuait à mesure qu’on approchait de la haute mer, et le brise-glace commençait à piquer dans la plume. Ramius l’observait avec intérêt. Il n’avait jamais mis le pied sur un brise-glace, sa carrière entière s’étant déroulée dans les sous-marins. C’était plus confortable, mais également plus dangereux. Il avait l’habitude du danger, cependant, et ses années d’expérience allaient bien lui servir, désormais.

« Bouée en vue, commandant », annonça Kamarov. La bouée rouge lumineuse dansait dans la houle.

« Central, le fond ? demanda Ramius au téléphone.

– Cent mètres, commandant.

– À gauche dix, machines avant deux tiers. » Ramius regarda Kamarov. « Signalez notre changement de cap au Purga, en espérant qu’il ne tournera pas dans le mauvais sens. »

Kamarov prit le petit projecteur. La lente montée en allure des trente mille tonnes d’Octobre rouge commença. La vague d’étrave se transforma en une gerbe de trois mètres ; de longues lames balayaient le pont des missiles, heurtant de front le kiosque. Le Purga évolua vers la droite, dégageant la route du sous-marin.

Ramius contempla vers l’arrière les falaises du fjord Kola. Elles étaient taillées ainsi depuis des millénaires, par la pression impitoyable des gigantesques glaciers. Pendant ses vingt années de service dans la Flotte du nord, combien de fois avait-il regardé cette immense muraille ? Cette fois serait la dernière. Quelle que soit l’issue, jamais il ne reviendrait. Comment cela allait-il tourner ? Ramius reconnaissait en lui-même que peu lui importait. Peut-être les histoires que sa grand-mère lui avait enseignées étaient-elles vraies, en ce qui concernait Dieu et ses récompenses après une vie juste. Il l’espérait – ce serait tellement merveilleux si Natalia pouvait n’être pas vraiment morte. En tout cas, impossible de revenir. Il avait déposé une lettre dans le dernier sac postal porté à terre avant l’appareillage. Après cela, il ne pouvait plus retourner en arrière.

« Kamarov, signalez au Purga : “Plongée à…” il consulta sa montre, “… 13 h 20. Exercice Gel d’octobre commence comme prévu. Vous pouvez disposer pour mission suivante. Nous reviendrons comme prévu.” »

Kamarov s’affaira avec le fanal pour transmettre le message Le Purga répondit aussitôt, et Ramius déchiffra sans aide le signal lumineux : SI LES BALEINES NE VOUS MANGENT PAS, BONNE CHANCE À OCTOBRE ROUGE !

Ramius décrocha à nouveau le téléphone, et pressa le bouton du poste radio. Il fit adresser le même message au quartier général de la flotte, à Severomorsk. Il s’adressa ensuite au central.

« Le fond ?

– Cent quarante mètres, commandant.

– Paré à plonger. » Il se tourna vers le veilleur et lui ordonna de descendre. Le matelot se dirigea vers le panneau. Il était sans doute heureux de regagner la chaleur d’en bas, mais il prit le temps de lancer un dernier regard au ciel nuageux et aux falaises qui s’éloignaient. Appareiller à bord d’un sous-marin était toujours excitant, et toujours un peu triste aussi.

« Dégagez la passerelle. Prenez le quart, Gregori. » Kamarov acquiesça et laissa retomber le panneau, laissant le commandant seul.

Ramius fit un dernier tour d’horizon, soigneusement. Le soleil apparaissait à peine à l’arrière et, sous le ciel de plomb, la mer était noire à l’exception de l’écume blanche des crêtes. Il se demandait s’il disait adieu au monde. Dans ce cas, il aurait préféré en garder une dernière vision plus chaleureuse.

Avant de descendre, il vérifia le panneau, le ferma avec une chaîne, et s’assura que le mécanisme automatique fonctionnait bien. Il descendit ensuite de huit mètres à l’intérieur du kiosque, puis encore de deux jusqu’au central. Un michman3 referma le second panneau et d’une forte poigne le souqua à fond.

« Gregori ? demanda Ramius.

– Nous sommes parés à plonger », répondit brièvement l’officier de navigation, en montrant le tableau de plongée. Tous les lumineux étaient verts.

Le commandant fit sa propre inspection des indicateurs mécaniques, électriques et hydrauliques. Il hocha la tête, et le michman de quart ferma les manches à air.

« Alerte. Immersion quarante mètres », ordonna Ramius et il s’approcha du périscope pour libérer Vasili Borodine, son starpom4. Kamarov fit retentir le klaxon dans tout le bâtiment.

« Ouvrez les purges. Sortez les barres avant. Assiette moins dix. »

En donnant ses ordres, Kamarov s’assurait du regard que chaque homme faisait exactement son travail. Quant à Ramius, il écoutait attentivement, mais sans regarder. Kamarov était le meilleur officier qu’il eût jamais eu, et avait depuis longtemps gagné sa confiance.

La coque d’Octobre rouge résonnait du bruit de l’air qui s’échappait par les purges. C’était une longue opération, car le sous-marin avait de nombreux ballasts, soigneusement séparés entre eux par des cloisons. Ramius régla le périscope et vit l’eau noire se transformer brièvement en écume.

Octobre rouge était le plus gros et le plus beau bâtiment que Ramius eût jamais commandé, mais il avait un défaut grave. Il possédait une puissance motrice et un nouveau système de propulsion qui, espérait Ramius, surclasseraient les Américains aussi bien que les Soviétiques, mais il était si gros qu’il changeait d’immersion à la manière d’une baleine blessée. Lent pour monter, et plus lent encore pour descendre.

« Rentrez le périscope. » Ramius s’écarta de l’instrument après ce qui parut une longue attente.

« Quarante mètres, annonça Kamarov.

– Cent mètres », ordonna Ramius. Il observait ses hommes, à présent. La première plongée pouvait impressionner, et la moitié de son équipage se composait de gars de la campagne, sortis tout droit du camp d’entraînement. La coque craquait sous la pression de l’eau, et c’était une chose à laquelle il fallait s’habituer. Quelques-uns parmi les plus jeunes pâlirent, mais ils restèrent fermes à leur poste.

Kamarov manœuvra pour rallier la profondeur requise. Ramius le regardait avec l’orgueil qu’il aurait éprouvé pour un fils, tandis que le jeune officier donnait les ordres nécessaires avec précision. Il était le premier officier du bord que Ramius avait choisi. L’équipage du central lui obéissait sans broncher. Cinq minutes plus tard, le SM était à quatre-vingt-dix mètres, et il parcourut les dix derniers de manière à s’arrêter parfaitement à cent.

« Belle manœuvre, Kamarov. Prenez le quart. Réduisez la vitesse à un tiers. Veille sonar passive.

– Je prends », répondit Kamarov.

Ramius fit demi-tour pour quitter le central, en faisant signe à Poutine de le suivre.

Maintenant, tout allait commencer.

Ramius et Poutine se dirigèrent vers l’arrière, et Ramius ouvrit la porte du carré des officiers pour le zampolit, puis entra à sa suite et referma la porte à clé. Le carré était vaste, situé juste devant la cuisine, et derrière les chambres des officiers. Les parois en étaient insonorisées, et la porte équipée d’une serrure, car l’état-major savait que ce que des officiers pouvaient dire n’était pas nécessairement destiné à toutes les oreilles. La pièce était assez grande pour que tous les officiers du bord pussent s’y trouver ensemble à table, bien qu’il dût toujours y en avoir au moins trois de quart. Le coffre contenant les ordres du bord s’y trouvait, et non pas dans la chambre du commandant, où l’homme risquait de profiter de la solitude pour tenter de l’ouvrir lui-même. Le coffre était équipé de deux cadrans. Ramius détenait une combinaison, et Poutine l’autre. Cela ne présentait pas grande utilité, car Poutine connaissait certainement déjà leurs ordres de mission. Ramius les connaissait également, mais certains détails lui manquaient.

Poutine servit le thé tandis que le commandant vérifiait sa montre à l’heure du chronomètre mural. Quinze minutes avant l’heure prescrite pour ouvrir le coffre. L’amabilité de Poutine le mettait mal à l’aise.

« Encore deux semaines de réclusion, déclara le zampolit en tournant son thé.

– Les Américains y restent deux mois, Ivan. Évidemment, leurs sous-marins sont beaucoup plus confortables. » Bien qu’Octobre rouge fût énorme, les conditions de logement de l’équipage auraient fait honte à un geôlier de goulag. L’état-major comportait quinze officiers, logés dans des chambres à peu près convenables, à l’arrière, et l’équipage cent hommes dont les couchettes étaient casées dans les coins et recoins, à l’avant du local des missiles. La taille d’Octobre faisait illusion. L’intérieur de la coque était rempli de missiles, de torpilles, d’un réacteur nucléaire et de ses auxiliaires, d’un énorme moteur Diesel de secours, et d’une série de batteries au cadmium-nickel rangées à l’extérieur de la coque pressurisée, le tout représentant un volume dix fois supérieur à celui installé sur les sous-marins américains correspondants. La manœuvre et l’entretien du bâtiment constituaient une énorme charge pour un équipage aussi restreint, malgré une automatisation très poussée qui en faisait le plus moderne de tous les bâtiments de la marine soviétique. Peut-être les hommes n’avaient-ils pas besoin de logements classiques. Ils n’allaient guère disposer que de cinq ou six heures par jour pour en profiter, et cela jouerait en faveur de Ramius. La moitié de l’équipage était composée de recrues qui accomplissaient leur première mission opérationnelle, et même les plus expérimentés parmi les hommes d’équipage en savaient assez peu. La qualité de son personnel, contrairement à celle des équipages occidentaux, résidait bien davantage en ses onze michmaniy5 qu’en ses glavniy starshini6. Tous étaient des hommes qui feraient exactement ce que leur ordonneraient leurs officiers. Telle était leur formation spécifique. Quant aux officiers, Ramius les avait choisis.

« Vous voulez naviguer pendant deux mois ? s’étonna Poutine.

– Je l’ai fait à bord de sous-marins diesel. Un sous-marin doit aller en mer, Ivan. Notre mission consiste à implanter la peur dans le cœur des impérialistes, et ce n’est pas en restant tout le temps amarrés dans notre grange de Polyarny que nous y parviendrons. Mais nous ne pouvons pas rester plus longtemps en mer parce que, au-delà de deux semaines, l’équipage perd de son efficacité. D’ici deux semaines, cette bande de gamins sera transformée en une meute de robots engourdis. » Ramius comptait sur ce fait.

« Et nous pourrions résoudre ce problème en adoptant les luxueuses pratiques capitalistes ? ricana Poutine.

– Un vrai marxiste doit être objectif, camarade officier politique, protesta Ramius, savourant cette dernière discussion avec Poutine. Objectivement, tout ce qui nous aide à réussir notre mission est bon, et tout ce qui nous en empêche est mauvais. L’adversité est censée aiguiser l’esprit et les compétences, et non pas les émousser. Le seul fait de se trouver à bord d’un sous-marin est suffisamment dur, non ?

– Pas pour vous, Marko. » Poutine eut un grand sourire derrière sa tasse.

« Je suis marin. Nos hommes ne’le sont pas, et pour la plupart ne le seront jamais. C’est une troupe de fils de fermiers et de garçons qui rêvent d’aller en usine. Il faut savoir nous adapter à notre temps, Ivan. Ces jeunes gens ne sont pas tels que nous étions.

– Cela est assez vrai, reconnut Poutine. Vous n’êtes jamais satisfait, camarade commandant. Ce sont sans doute les hommes comme vous qui nous imposent à tous le progrès. »

Les deux hommes savaient exactement pourquoi les sous-marins lance-missiles soviétiques passaient si peu de leur temps – environ quinze pour cent – en mer, et cela n’avait rien à voir avec le confort des hommes. Octobre rouge était équipé de vingt-six missiles SS-N-20, chacun portant huit têtes de cinq cents kilotonnes MIRV, permettant de détruire deux cents villes. Les bombardiers stationnés au sol ne pouvaient voler que quelques heures d’affilée avant de devoir regagner leur base. Les missiles stationnés au sol, le long du réseau ferré soviétique Est-Ouest, se trouvaient toujours là où les commandos paramilitaires du KGB pouvaient les atteindre, pour le cas où un commandant de base de missiles prendrait soudain conscience du pouvoir qu’il détenait à portée de main. Mais les sous-marins lance-missiles échappaient par définition à l’observateur terrestre. Leur mission consistait précisément à rester cachés.

Dans cet état de fait, Marko s’étonnait même que son gouvernement en possédât. L’équipage de tels bâtiments devait bénéficier d’une confiance absolue. Ils naviguaient donc moins que leurs équivalents occidentaux et, quand ils naviguaient, c’était toujours avec un officier politique à bord, une sorte de second commandant surveillant chaque décision.

« Pensez-vous que vous pourriez le faire, Marko ? Naviguer deux mois avec ces garçons de ferme ?

– Je préfère les jeunes à moitié formés, comme vous le savez. Ils ont moins à désapprendre. Je peux ainsi les entraîner à devenir de vrais marins, à ma façon. Peut-être est-ce mon culte de la personnalité ? »

Poutine alluma une cigarette en riant. « Cette observation a déjà été faite naguère, Marko. Mais vous êtes notre meilleur enseignant, et votre loyauté est bien connue. » Cela était fort vrai. Ramius avait formé des centaines d’officiers et de marins qui étaient ensuite allés sur d’autres sous-marins, dont les commandants avaient été bien heureux de les avoir. Il pouvait paraître assez paradoxal qu’un homme pût engendrer la confiance, dans une société qui en admettait à peine le concept. Bien entendu, Ramius était un loyal membre du Parti, fils d’un héros du Parti qui avait été porté en terre par trois membres du Politburo. Poutine agita un doigt. « Vous devriez diriger l’une de nos grandes écoles navales, camarade commandant. Vos compétences y seraient plus utiles à l’État.

– Mais je suis marin, Ivan Yurevitch. Seulement marin, et non maître d’école – malgré tout ce qu’on peut dire de moi. Le sage connaît ses limites. » Et l’audacieux saisit les occasions. Chaque officier à bord avait déjà servi sous Ramius, à l’exception de trois jeunes enseignes, qui obéiraient aux ordres aussi docilement que n’importe quel marin novice, et du médecin, qui ne servait à rien.

La pendule sonna le changement de quart.

Ramius se leva, et composa sa combinaison à trois chiffres. Poutine en fit autant, et le commandant fit basculer la barre pour ouvrir la porte circulaire du coffre. À l’intérieur se trouvaient une grosse enveloppe, ainsi que quatre dictionnaires et une table des objectifs. Ramius sortit l’enveloppe, puis referma le coffre en faisant tourner les cadrans avant de se rasseoir.

« Alors, Ivan, s’enquit Ramius d’une voix théâtrale, que pensez-vous de nos ordres ?

– Notre devoir, camarade. » Poutine sourit.

« Bien sûr. » Ramius brisa le cachet de cire et tira de l’enveloppe les quatre pages de l’ordre de mission. Il lut rapidement. Ce n’était pas compliqué.

« Bien, nous devons nous rendre au carreau 54-90 et y retrouver notre sous-marin d’attaque V. K. Konovalov – c’est le nouveau commandement du camarade Tupolev. Vous connaissez Viktor Tupolev ? Non ? Viktor nous protégera contre les incursions impérialistes, et nous ferons quatre jours d’exercice d’acquisition et de tenue de contact avec lui – s’il y arrive. » Ramius eut un petit rire. « Les petits gars du Konovalov n’ont pas encore trouvé la technique pour échapper à notre nouveau système de propulsion. Et les Américains non plus. Nous allons limiter nos opérations au carreau 54-90 et à ceux qui les entourent. Cela devrait faciliter un peu la tâche de Viktor.

– Mais vous ne vous laisserez pas repérer ?

– Certainement pas. » Ramius rit à nouveau. « Le laisser ? Viktor a été mon élève, naguère. On ne concède rien à l’ennemi, Ivan, même en exercice. Les impérialistes ne nous feront assurément pas de cadeaux ! En essayant de nous trouver, il s’entraîne également à détecter leurs sous-marins lance-missiles. Il aura une bonne chance de nous repérer, à mon avis. L’exercice se limite à neuf carreaux, quarante mille kilomètres carrés. Nous allons voir ce qu’il a appris, depuis qu’il a servi sous nos ordres – oh, c’est vrai, vous n’étiez pas avec moi, à l’époque. J’avais alors le Suslov.

– Seriez-vous déçu ?

– Non, pas vraiment. L’exercice de quatre jours avec le Konovalov sera une intéressante diversion. » « Salaud, maugréait-il intérieurement, tu connaissais déjà exactement les ordres – et tu connais très bien Viktor Tupolev, menteur. » Il était temps.

Poutine termina sa cigarette et son thé avant de se lever. « Et me voici une fois de plus autorisé à admirer le grand capitaine à l’œuvre – pour confondre un malheureux gamin. » Il se tourna vers la porte. « Je crois… »

Ramius lança un coup de pied dans les chevilles de Poutine au moment où celui-ci s’écartait de la table. Poutine tomba en arrière, et Ramius bondit sur ses pieds pour empoigner la tête de l’officier politique entre ses solides mains de pêcheur, puis il lui tordit le cou en arrière, pressé sur l’angle métallique aigu de la table. Au moment où le coup portait, Ramius pesa de tout son poids sur la poitrine de Poutine – geste inutile : avec un craquement écœurant, le cou de l’officier politique se rompit, l’épine dorsale brisée au niveau de la seconde vertèbre cervicale. Parfaite fracture de pendaison.

Poutine n’eut pas le temps de réagir. Les nerfs reliés au reste du corps furent instantanément isolés des organes et des muscles qu’ils contrôlaient. Poutine voulut crier, dire quelque chose, mais sa bouche s’ouvrait et se refermait sans émettre d’autre son que l’exhalation dernière de l’air contenu dans ses poumons. Il haletait comme un poisson sorti de l’eau, sans pouvoir respirer. Ses yeux se levèrent alors vers Ramius, écarquillés de stupeur – ils n’exprimaient ni l’émotion ni la souffrance, mais la surprise. Le commandant l’allongea délicatement sur le sol.

Ramius vit le visage de Poutine s’éclairer en le reconnaissant, puis s’assombrir. Il se pencha pour lui prendre le pouls, et près de deux minutes s’écoulèrent encore avant que le cœur s’arrête complètement. Quand Ramius fut bien sûr que l’officier politique était mort, il prit la théière et renversa par terre l’équivalent de deux tasses, en faisant bien attention de mouiller les chaussures de Poutine. Il souleva ensuite le corps jusque sur la table, et ouvrit brutalement la porte.

« Docteur Petrov au carré immédiatement ! »

L’infirmerie n’était qu’à quelques pas. Petrov arriva sur-le-champ, ainsi que Vasili Borodine, accouru du central.

« Il a glissé dans le thé que j’avais renversé, haleta Ramius, affairé à pratiquer un massage cardiaque sur Poutine. J’ai essayé de le retenir, mais sa tête a heurté la table. »

Petrov repoussa le commandant, retourna le corps, et sauta sur la table pour s’agenouiller à califourchon sur Poutine. Il lui déchira la chemise, puis lui examina les yeux. Les pupilles étaient agrandies, et fixes. Le médecin tâta le crâne, ses mains descendirent vers le cou, et s’y arrêtèrent. Il hocha lentement la tête.

« Le camarade Poutine est mort. Il a le cou brisé. » Les mains du médecin se détendirent, et il ferma les yeux du zampolit.

« Non ! cria Ramius. Il vivait encore il y a cinq minutes ! » Le commandant sanglotait. « C’est ma faute. J’ai voulu le retenir, mais je n’ai pas pu. C’est ma faute ! » cria-t-il en secouant la tête avec rage, luttant visiblement pour se maîtriser. Un numéro absolument parfait.

Petrov posa la main sur l’épaule du commandant. « C’est un accident, commandant. Ces choses-là arrivent, même à des hommes d’expérience. Ce n’était pas votre faute. Vraiment, camarade. »

Ramius jura à voix basse, se ressaisissant. « N’y a-t-il rien que vous puissiez faire ? »

Petrov secoua la tête. « Même dans la meilleure clinique d’Union soviétique, on ne pourrait plus rien faire. Une fois la moelle épinière sectionnée, tout espoir est perdu. La mort est pratiquement instantanée – mais également indolore », ajouta le médecin d’un ton consolant.

Ramius se redressa en prenant une longue inspiration, le visage tendu. « Le camarade Poutine était un bon marin, un loyal membre du Parti, et un officier de valeur. » Du coin de l’œil, il vit la bouche de Borodine se crisper. « Camarades, nous poursuivrons notre mission ! Docteur Petrov, vous porterez le corps de notre camarade dans la chambre froide. C’est… affreux, je le sais, mais il mérite des funérailles militaires honorables, avec tous ses compagnons de bord au garde-à-vous, comme il convient, et nous veillerons à ce que les honneurs lui soient rendus dès notre retour au port.

– Faut-il informer l’état-major ? s’enquit Petrov.

– Impossible. Les ordres sont formels : nous devons observer un silence radio absolu. » Ramius sortit de sa poche un jeu complet d’instructions et les tendit au médecin – mais pas celles du coffre. « Page trois, docteur Petrov. »

Les yeux de Petrov s’écarquillèrent tandis qu’il lisait les directives opérationnelles.

« J’aurais préféré faire un rapport, mais les ordres sont explicites : une fois en plongée, aucune transmission d’aucune sorte, pour aucune raison. »

Petrov rendit les papiers. « Dommage. Notre camarade aurait pris le plus grand intérêt à la mission. Mais les ordres sont les ordres.

– Et nous les exécuterons.

– Poutine n’aurait rien voulu d’autre, acquiesça Petrov.

– Veuillez noter, Borodine : je prends la clé de contrôle des missiles accrochée au cou de notre camarade officier politique, comme il est prévu au règlement, déclara Ramius en empochant la clé et la chaîne.

– Je le note, et ce sera inscrit au journal de bord », répondit gravement le second.

Petrov alla chercher son assistant et, à eux deux, ils transportèrent le corps à l’infirmerie où ils le placèrent dans un linceul fermé par une glissière. L’assistant et deux matelots l’emportèrent ensuite, traversant le central, jusqu’au local des missiles. La chambre froide se trouvait sur le pont inférieur des missiles. Tandis que deux cuisiniers sortaient de la nourriture pour faire de la place, le corps fut respectueusement déposé dans un angle. À l’arrière, le médecin et le second procédèrent à l’indispensable inventaire des effets personnels, en trois exemplaires : l’un pour le dossier médical du bord, le second pour le journal de bord, et le troisième pour être scellé dans un coffret, qui fut enfermé à l’infirmerie.

Ramius reprit le quart au poste central plein d’hommes affligés, et fit venir le sous-marin au deux cent quatre-vingt-dix (ouest-nord-ouest). Le carreau 54-90 était à l’est.





1. Rodina : patrie. (N.d.T.)

2. Zampolit : officier politique. (N.d.T.)

3. Michman : maître principal. (N.d.T.)

4. Starpom : second. (N.d.T.)

5. Michmaniy : maîtres principaux. (N.d.T.)

6. Glavniy starshini : sous-officiers. (N.d.T.)




LE SECOND JOUR




Samedi 4 décembre



Octobre rouge

Dans la marine soviétique, le règlement voulait que le commandant annonçât la mission du bâtiment, et exhortât l’équipage à l’exécuter en bons citoyens soviétiques. Les ordres étaient ensuite affichés à l’extérieur de la salle Lénine de manière que tous pussent les lire – et s’en inspirer. Sur les gros bâtiments, c’était un local consacré aux cours d’information politique. À bord d’Octobre rouge, il s’agissait d’une bibliothèque grande comme un placard, située à côté du carré des officiers, où étaient rassemblés des livres du Parti et diverses brochures idéologiques, à la disposition des hommes qui souhaitaient les lire. Ramius annonça la teneur des ordres dès le lendemain du départ, pour permettre aux hommes de s’adapter à la routine du bord. En même temps, il leur fit un petit discours pour leur gonfler le moral. Les discours de Ramius étaient toujours très bons. Il avait eu l’occasion de beaucoup s’exercer. À 8 heures, après la prise de quart, il entra au central et tira d’une poche intérieure quelques fiches.

« Camarades ! commença-t-il, devant le micro. Ici le commandant. Vous savez tous que notre cher ami et camarade, le commandant Ivan Yurevitch Poutine, est mort hier dans un tragique accident. Nos ordres ne nous permettent pas d’en rendre compte à l’état-major de la flotte. Camarades, nous consacrerons nos efforts et notre travail à notre camarade, Ivan Yurevitch Poutine – bon marin, honorable membre du Parti, et courageux officier.

« Camarades ! Marins et officiers d’Octobre rouge ! Nous avons des ordres du haut commandement de la Flotte rouge du nord, et ce sont des ordres dignes de ce navire et de cet équipage !

« Camarades ! Nos ordres consistent à éprouver notre nouveau système de propulsion silencieuse. Nous allons faire route à l’ouest, passer le cap Nord au nord de la Norvège, cet État impérialiste fantoche des États-Unis, puis au sud-ouest vers l’océan Atlantique. Nous franchirons tous les barrages sonar impérialistes, et tout cela sans nous faire détecter ! Ce sera une vraie mise à l’épreuve de notre sous-marin et de ses possibilités. Notre flotte sera engagée dans un grand exercice anti-sous-marin pour nous repérer, et en même temps confondre les arrogantes marines impérialistes. Notre mission, avant tout, consiste à déjouer les détections, quelles qu’elles soient. Nous allons donner aux Américains une leçon qu’ils n’oublieront pas de sitôt, sur la technologie soviétique ! Nos ordres sont de poursuivre au sud-ouest, en longeant la côte américaine pour défier et dominer leurs sous-marins de chasse les plus récents. Nous continuerons ainsi jusque chez nos frères socialistes de Cuba, et nous serons le premier navire à utiliser une nouvelle base sous-marine ultra-secrète, que nous construisons sous le nez des impérialistes, sur la côte sud de Cuba. Un de nos navires de ravitaillement est en route pour nous y rejoindre.

« Camarades ! Si nous parvenons à atteindre Cuba sans nous faire repérer par les impérialistes – et nous y parviendrons ! – les hommes et les officiers d’Octobre rouge bénéficieront d’une semaine – une semaine ! – de permission pour rendre visite à nos fraternels camarades socialistes, sur la belle île de Cuba. J’y suis allé, camarades, et vous la découvrirez telle exactement que vous avez pu en lire la description, un paradis de brises tièdes, de palmiers et de sympathique camaraderie. » Ramius faisait là allusion aux femmes. « Après quoi nous regagnerons la Mère Patrie par le même chemin. Entre-temps, bien sûr, les impérialistes auront appris qui nous sommes et ce que nous sommes, par leurs espions minables et leurs lâches avions de reconnaissance. Nous comptons sur le fait qu’ils le sauront, car nous échapperons de nouveau à leur détection sur le chemin du retour. Cela prouvera aux impérialistes qu’ils ne peuvent pas négliger les hommes de la marine soviétique, que nous pouvons approcher de leurs côtes quand nous le voulons, et qu’ils doivent respecter l’Union soviétique !

« Camarades ! Nous ferons en sorte que la première mission d’Octobre rouge reste mémorable ! »

Ramius releva les yeux du discours qu’il venait de lire. Les hommes de quart du central échangeaient des sourires joyeux. Ce n’était pas souvent qu’un marin soviétique pouvait faire escale dans un autre pays, et une visite en sous-marin dans un pays étranger, même allié, était quasiment sans précédent. De plus, l’île de Cuba paraissait aux Russes aussi exotique que Tahiti – une terre promise de plages de sable blanc et de filles très brunes. Ramius savait qu’il n’en était rien. Dans L’Étoile rouge et diverses autres revues d’État, il avait lu des récits concernant les joies du devoir à Cuba. Et puis il y était allé.

Ramius prit un nouveau jeu de fiches. Il leur avait donné les bonnes nouvelles. « Camarades ! Marins et officiers d’Octobre rouge ! » Et maintenant, les mauvaises nouvelles que tout le monde attendait. « Cette mission ne sera pas facile. Elle requiert nos plus grands efforts. Nous devons garder un silence radio absolu, et l’entraînement opérationnel doit être parfait ! Les récompenses sont réservées à ceux qui les méritent vraiment. Chaque officier et chaque homme à bord, depuis votre commandant jusqu’à la plus jeune recrue, doit faire son devoir socialiste et le faire bien ! Si nous travaillons ensemble en vrais camarades, en Nouveaux Hommes socialistes que nous sommes, nous réussirons. Vous, jeunes camarades qui êtes nouveaux en mer, écoutez vos officiers, vos michaniy et vos starshini. Apprenez bien vos tâches, et accomplissez-les rigoureusement. Il n’y a pas de petites tâches, sur ce bâtiment, ni de petites responsabilités. La vie de chaque camarade dépend de chacun des autres. Faites votre devoir, suivez vos ordres et, quand nous aurons terminé ce voyage, vous serez de vrais marins soviétiques ! C’est tout. » Ramius coupa le son et remit le micro en place. « Pas mauvais discours », décida-t-il – une grosse carotte et un petit bâton.

À l’arrière, au poste des maîtres, un officier marinier s’était immobilisé, une miche de pain tiède à la main et contemplait curieusement le haut-parleur mural. Ce n’étaient pas les ordres qu’ils étaient censés exécuter. Était-ce là vraiment la mission ? Le michman lui fit signe de retourner à son poste de quart avec un sourire ravi à la perspective d’une semaine à Cuba. Il avait entendu beaucoup d’histoires sur Cuba et sur les Cubaines et attendait avec impatience de vérifier si c’était bien vrai.

Au central, Ramius s’attarda. « Je me demande s’il y a des sous-marins américains dans les parages ?

– Oui, commandant, répondit son second, Borodine, qui était de quart. Voulez-vous sortir la chenille ?

– Affirmatif, camarade.

– Les deux machines, stop ! ordonna Borodine.

– Les deux machines, stop ! » Le chef de quart, un starshina, composa la position STOP sur le transmetteur d’ordres. Un instant plus tard, l’ordre était confirmé au cadran et, quelques secondes après, le bourdonnement sourd des moteurs cessa.

Borodine décrocha le téléphone et pressa le bouton du compartiment machines.

« Camarade ingénieur, paré à sortir la chenille. »

Ce n’était pas le nom officiel du nouveau système de propulsion qui, en fait, n’avait pas d’autre nom qu’un numéro de projet. Ce surnom de chenille avait été attribué par un jeune ingénieur qui avait participé à la construction du sous-marin. Ni Ramius ni Borodine ne savaient pourquoi mais, comme cela se produit souvent avec les surnoms, celui-ci était resté.

« Paré, camarade Borodine, répondit l’ingénieur un instant plus tard.

– Ouvrez les portes avant et arrière », ordonna ensuite Borodine.

Le michman de quart leva le bras vers le tableau de contrôle et manœuvra quatre boutons de commande, dont les lumineux passèrent au vert. « Portes ouvertes, camarade.

– Chenille en route. Montez doucement à treize nœuds.

– Bien compris, montez en allure progressive à un-trois », répéta l’ingénieur.

La machine, qui s’était momentanément tue, émettait à présent un son nouveau. Les bruits de moteur étaient plus sourds, et très différents de ce qu’ils avaient été. Quant à ceux du réacteur, provenant essentiellement des pompes de circulation de l’eau de refroidissement, ils étaient presque imperceptibles. La chenille n’utilisait pas beaucoup d’énergie. Au poste du michman, le loch, qui était tombé à cinq nœuds, commença à remonter doucement. À l’avant du local des missiles, dans un recoin réservé au logement de l’équipage, les quelques hommes endormis s’agitèrent brièvement sur leurs couchettes en entendant un grondement intermittent à l’arrière et le bruit des moteurs à quelques mètres d’eux, séparé par la coque. Ils étaient suffisamment fatigués, dès leur premier jour en mer, pour ignorer le bruit et protéger leurs précieuses heures de sommeil.

« Chenille en route, commandant, annonça Borodine.

– Bien. Gouvernez au deux-six-zéro, ordonna Ramius.

– Deux-six-zéro, camarade. » Le barreur vint à gauche.





À bord du sous-marin américain Bremerton

À trente milles au nord-est, le Bremerton avait le cap au deux-deux-cinq, et sortait de la banquise. Sous-marin nucléaire d’attaque de type 688, le Bremerton se trouvait en mission de renseignement électronique dans la mer de Kara quand il avait reçu l’ordre de se diriger à l’ouest vers la péninsule de Kola. Le sous-marin lance-missiles soviétique n’était pas censé prendre la mer avant une semaine, et le commandant du Bremerton se sentit contrarié par ce nouveau contretemps. Il aurait été placé pour pister Octobre rouge si ce dernier avait respecté l’horaire prévu. Mais, même ainsi, les veilleurs du Bremerton avaient repéré le sous-marin soviétique quelques minutes plus tôt, malgré la vitesse de quatorze nœuds de leur sous-marin.

« Ici sonar, commandant. »

Le commandant Wilson prit l’appareil. « J’écoute.

– Contact perdu, commandant. Ses machines sont arrêtées depuis quelques minutes et ne redémarrent pas. Il y a d’autres activités à l’est, mais le lance-missiles fait le mort.

– Parfait. Il a dû régler l’allure au plus bas. Nous allons le rattraper en douceur. Veillez bien, mon vieux. » Tout en réfléchissant, le commandant Wilson se dirigea vers la table à cartes. Les deux officiers de quart, qui étaient responsables de la poursuite et qui venaient justement de tracer le relèvement du contact, levèrent la tête pour savoir ce qu’en pensait leur commandant.

« À sa place moi, j’augmenterais l’immersion et je viendrais très lentement par ici. » Wilson traça un cercle approximatif sur la carte, autour de la position d’Octobre rouge. « Alors approchons-nous. Réduisons la vitesse à cinq nœuds, et voyons si nous pouvons retrouver le bruit de ses réacteurs. » Wilson se tourna vers l’officier de quart. « Réduisez à cinq nœuds.

– Bien, commandant. »




À Severomorsk, URSS

Dans l’immeuble de la poste centrale de Severomorsk, un employé du tri, furieux, regardait un camionneur jeter un gros sac de toile sur sa table de travail avant de ressortir. Il était en retard – enfin, pas vraiment en retard, devait admettre l’employé, puisque jamais, en cinq ans, cet imbécile n’était arrivé à l’heure. C’était un samedi, et il enrageait de devoir travailler. La semaine de quarante-quatre heures existait déjà depuis plusieurs années en Union soviétique. Malheureusement, ce progrès n’avait jamais affecté les services publics vitaux, comme la distribution du courrier. Et il était donc là, à travailler encore six jours par semaine, et sans supplément de salaire ! Une honte, se disait-il – il le répétait assez souvent chez lui, en jouant aux cartes avec ses collègues de travail, autour d’une bouteille de vodka et d’un plat de concombres.

Il dénoua la ficelle et renversa le sac. Plusieurs petits sacs tombèrent. Inutile de se presser. Ce n’était que le début du mois, et ils disposaient encore de plusieurs semaines pour expédier d’un côté de l’immeuble à l’autre leur quota de lettres et de paquets. En Union soviétique, tout travailleur est un employé de l’État, et l’on dit volontiers : tant que les patrons feront semblant de nous payer, nous ferons semblant de travailler.

Il ouvrit un petit sac de courrier et en tira une enveloppe d’allure très officielle, adressée à l’Administration politique centrale de la marine, à Moscou. L’employé marqua un temps d’arrêt, l’enveloppe à la main. Elle provenait sans doute d’un des sous-marins basés à Polyarny, de l’autre côté du fjord. Que disait cette lettre ? se demandait l’employé du tri, jouant à ce petit jeu mental qui amuse tous les postiers du monde. Était-ce l’annonce que tout était prêt pour l’attaque finale contre l’impérialisme occidental ? Ou bien une liste des membres du Parti qui étaient en retard pour payer leurs cotisations, ou encore une réclamation pour une nouvelle allocation de papier hygiénique ? Impossible à dire. Ces sous-mariniers ! Tous des prime donne – jusqu’aux jeunes matelots frais émoulus de leurs fermes, qui avaient encore de la merde entré les doigts de pied et qui paradaient pourtant comme des membres de l’élite du Parti.

Cet employé avait soixante-deux ans. Dans la Grande Guerre patriotique, il avait servi sur un tank, dans un corps attaché au premier front ukrainien de Konev. Voilà, se disait-il, voilà un vrai travail d’homme, à servir sur l’un de ces énormes tanks de combat, pour se lancer à la poursuite de ces soldats d’infanterie allemands qui se terraient lâchement dans leurs trous. Quand il fallait faire quelque chose contre ces bons à rien, on le faisait ! Mais maintenant, qu’était-il advenu des combattants soviétiques ? Ils vivaient à bord de luxueux vaisseaux, avec des vivres en abondance et de bons lits douillets ! Le seul lit vraiment chaud qu’il eût jamais eu, c’était au-dessus de la bouche de ventilation du diesel de son tank – et encore, il avait dû se battre pour l’avoir ! C’était fou, ce que le monde était devenu. De nos jours, les marins se comportaient en princes tsaristes, et ils écrivaient des tonnes de lettres en appelant cela du travail. Ces garçons choyés ne savaient rien de la dureté de la vie. Et leurs privilèges ! Le moindre mot qu’ils écrivaient devenait courrier prioritaire. Des lettres pleurnichardes à leurs petites amies, pour la plupart, et il était là à trier tout ce fatras un samedi, pour que leurs péronnelles reçoivent leur courrier au plus vite – alors que les réponses ne pourraient pas leur parvenir avant deux semaines. Ce n’était décidément plus comme dans le bon vieux temps.

D’une pichenette, le postier expédia l’enveloppe vers le sac du courrier par surface à destination de Moscou, à l’extrémité de sa table de travail. La lettre manqua son but, et tomba sur le sol en ciment. Elle parviendrait un jour plus tard à bord du train. Le postier s’en moquait bien. Il y avait ce soir un match de hockey, le plus important de la saison : l’Armée centrale contre les Ailes. Il avait parié un litre de vodka sur les Ailes.




À Morrow, Angleterre

« Le plus grand succès populaire de Halsey constitua également sa plus grande erreur. En posant au héros populaire d’une agressivité légendaire, l’amiral allait aveugler les générations à venir sur ses remarquables aptitudes intellectuelles et son instinct de joueur… » Jack Ryan fronça le sourcil en contemplant son ordinateur. Cela sonnait trop comme une thèse de doctorat, et il en avait déjà fait une. Il envisagea d’effacer tout le passage de la disquette, mais décida de n’en rien faire. Il lui fallait suivre cette ligne de raisonnement pour son introduction. Bien qu’elle fût mauvaise, elle servait de guide à ce qu’il voulait dire. Pourquoi l’introduction semblait-elle toujours constituer la partie la plus ardue d’un livre d’histoire ? Depuis trois ans qu’il travaillait à cette biographie de l’amiral américain William Halsey, la quasi-totalité du livre était enregistrée sur une demi-douzaine de disquettes étalées autour de son ordinateur Apple.

« Papa ? » La fille de Ryan le dévisageait.

« Ah, comment va ma petite Sally, ce matin ?

– Bien. »

Ryan la souleva et la posa sur ses genoux, en prenant soin de reculer sa chaise pour s’écarter du clavier. Sally savait tout sur les jeux et les programmes éducatifs, et il lui arrivait de penser que cela l’autorisait aussi à manipuler l’ordinateur de son père. Et cela avait un jour entraîné la perte de vingt mille mots de manuscrit enregistré. Cela avait également fini par une fessée.

Elle appuya sa tête sur l’épaule de son père.

« Cela n’a pas l’air d’aller. Qu’est-ce qui tourmente ma petite fille ?

– Eh bien, tu vois, papa, c’est bientôt Noël et… je ne suis pas sûre que le Père Noël sache où nous trouver. Nous ne sommes plus au même endroit que l’année dernière.

– Ah ! je comprends. Et tu as peur qu’il ne vienne pas ?

– Oui.

– Pourquoi ne me l’as-tu pas demandé avant ? Bien sûr, qu’il va venir ici. C’est promis.

– Pour de bon ?

– Oui, c’est promis.

– Bon. » Elle embrassa son père et quitta la pièce en courant, pour retourner voir les dessins animés à la télévision. Ryan était ravi de cette interruption. Il ne voulait pas oublier de faire quelques achats quand il irait à Washington. Où était donc… ah oui. Il tira une disquette d’un tiroir et la glissa dans l’ordinateur. Il dégagea l’écran, et fit apparaître sa liste de Noël – tout ce qu’il lui fallait encore acheter. D’un simple geste, il établit une copie de la liste sur l’imprimante, puis détacha le feuillet et le rangea dans son portefeuille. Le travail ne lui disait rien, ce samedi matin. Il décida de jouer plutôt avec ses enfants. Après tout, il allait rester coincé à Washington pendant presque toute la semaine suivante.





À bord du V. K. Konovalov

En barrage, le sous-marin soviétique V. K. Konovalov patrouillait en mer de Barents à trois nœuds par fond de sable dur. Il était dans l’angle sud-ouest du carreau 54-90 et, depuis dix heures, il se déplaçait lentement sur son côté nord-sud, en attendant l’arrivée d’Octobre rouge pour l’exercice Gel d’octobre. Le commandant Viktor Alexievitch Tupolev faisait tranquillement les cent pas autour du périscope, au central de son rapide petit sous-marin d’attaque. Il attendait son ancien maître, et espérait lui jouer quelques bons tours. Il avait servi deux ans avec le maître Il s’en souvenait comme de deux bonnes années et, tout en jugeant son ancien commandant un peu cynique, surtout en ce qui concernait le Parti, il n’aurait pas hésité à témoigner de la compétence et de l’habileté de Ramius.

Et des siennes propres non plus. Tupolev était maintenant dans sa troisième année de commandement, après avoir été l’un des élèves-vedettes du maître. Son bâtiment actuel était un Alfa tout neuf, le sous-marin le plus rapide qui eût jamais été construit. Un mois auparavant, tandis que Ramius équipait Octobre rouge après sa première sortie d’essai, Tupolev et trois de ses officiers étaient allés tout exprès voir le prototype destiné à l’expérimentation du nouveau système de propulsion. Long de trente-deux mètres, ce petit sous-marin diesel électrique était basé en Caspienne, loin des regards des espions impérialistes et protégé de leurs satellites photographiques par un hangar couvert. Ramius avait collaboré à la mise au point de la chenille, et Tupolev y reconnaissait la marque du maître. Le sous-marin à chenille serait virtuellement impossible à détecter. Pas totalement impossible, cependant. Après avoir suivi le prototype pendant une semaine dans le nord de la mer Caspienne, à bord d’une embarcation silencieuse équipée du meilleur matériel sonar passif que son pays eût jamais produit, il pensait avoir trouvé un défaut. Pas gros, mais juste assez gros pour qu’on pût l’exploiter.

Bien entendu, le succès n’était nullement garanti. Il ne se mesurait pas seulement à une machine, mais aussi à son commandant. Tupolev connaissait admirablement la zone d’exercice. La qualité isothermique de l’eau était presque parfaite ; il n’existait pas de couche thermique sous laquelle pût se dissimuler un sous-marin. Ils étaient suffisamment loin des embouchures des fleuves du nord de la Russie pour n’avoir pas à se préoccuper des interférences imputables aux variations de salinité. Le Konovalov était doté des meilleurs équipements sonar construits par l’Union soviétique, copiés fidèlement sur les DUUV-23 français, et même améliorés, à en croire les techniciens.

Tupolev avait l’intention d’imiter la tactique américaine consistant à avancer très lentement, avec juste assez de vitesse pour maintenir l’immersion dans un silence absolu, jusqu’à ce qu’Octobre rouge croise sa route. Il le suivrait alors de très près, en notant chaque changement de cap et d’allure, afin de montrer au maître, quand ils compareraient leurs journaux dans quelques semaines, que son ancien élève l’avait battu à son propre jeu. Il était bien temps que quelqu’un le fît.

« Du nouveau au sonar ? » Tupolev devenait nerveux. La patience n’était pas son fort.

« Rien de nouveau, commandant. » Le starpom tapota l’X indiquant la position sur la carte du Rokossovski, un sous-marin lance-missiles de la classe Delta qu’ils suivaient depuis plusieurs heures dans le même secteur d’exercice. « Notre ami continue à tracer un cercle lent. Pensez-vous que le Rokossovski soit là dans l’intention de nous embrouiller ? Serait-ce le commandant Ramius qui l’a envoyé, pour nous compliquer la tâche ? »

Cette pensée avait effleuré Tupolev.

« Peut-être, mais c’est peu probable. Korov en personne a organisé cet essai. Nos ordres de mission étaient scellés, et ceux de Marko devaient l’être aussi. Il est cependant vrai que l’amiral Korov est un vieil ami de notre cher Marko. » Tupolev se tut un moment, puis secoua la tête. « Non. Korov est un homme d’honneur. Je présume que Ramius procède ainsi, le plus lentement possible, pour nous rendre nerveux et nous obliger à nous poser des questions. Il sait sûrement que nous devons le pister et va s’organiser en conséquence. Sans doute va-t-il pénétrer dans le secteur sous un angle inattendu – ou en tout cas, nous le donner à penser. Vous n’avez jamais servi sous Ramius, lieutenant. C’est un vrai renard, rusé et plein d’expérience. Nous allons continuer à patrouiller comme nous le faisons pendant encore quatre heures. Si d’ici là nous ne l’avons pas retrouvé, nous passerons dans le carreau jusqu’à son coin sud-est, et avancerons peu à peu jusqu’au centre. Oui. »

Pas un seul instant Tupolev n’avait envisagé que ce pût être facile. Jamais aucun commandant de sous-marin d’attaque n’était parvenu à embarrasser Ramius, et il était bien décidé à être le premier. La difficulté de la tâche ne ferait que confirmer sa propre habileté. D’ici un an ou deux, Tupolev avait bien l’intention de devenir le nouveau maître.








LE TROISIÈME JOUR




Dimanche 5 décembre




À bord d’Octobre rouge

Octobre rouge n’avait pas d’heure spécifique. Pour lui, le soleil ne se levait ni ne se couchait, et les jours de la semaine ne signifiaient pas grand-chose. Contrairement aux navires de surface, qui adoptent l’heure locale là où ils se trouvent, les sous-marins se conforment habituellement à une heure de référence unique. Pour les sous-marins américains, il s’agit de « Zoulou » – l’heure de Greenwich. Pour Octobre rouge, c’était l’heure de Moscou, qui, d’après les normes habituelles, avait en fait une heure d’avance, pour économiser l’énergie.

Ramius arriva au central vers le milieu de la matinée. Au cap deux-cinq-zéro, vitesse treize nœuds, le sous-marin était à trente mètres au-dessus du fond, à la bordure ouest de la mer de Barents. D’ici quelques heures, le fond allait chuter à une profondeur abyssale, ce qui lui permettrait de descendre beaucoup plus bas. Ramius commença par étudier la carte, puis les nombreux tableaux de bord qui couvraient les deux cloisons. Il nota ensuite plusieurs remarques dans le journal d’opérations.

« Ivanov ! lança-t-il d’un ton bref au jeune officier de quart.

– Oui, commandant ! » Frais émoulu de l’École du Komsomol de Lénine à Leningrad, Ivanov était un jeune homme pâle, maigre et plein d’ardeur.

« Je vais convoquer une réunion des officiers supérieurs. Pendant ce temps, vous serez l’officier de quart. C’est votre première mission, Ivanov. Cela vous plaît-il ?

– C’est bien plus intéressant que je ne l’avais espéré, commandant, répondit Ivanov avec plus de confiance qu’il ne pouvait en éprouver réellement.

– Parfait. J’ai pour habitude de donner aux jeunes officiers autant de responsabilités qu’ils peuvent en assumer. Pendant que les officiers supérieurs tiendront leur réunion politique hebdomadaire, c’est vous qui aurez la haute main sur le bâtiment ! La sécurité du sous-marin et de tout l’équipage se trouve sous votre responsabilité ! On vous a enseigné tout ce que vous avez besoin de savoir, et mes instructions se trouvent dans ce registre. Si nous détectons un autre sous-marin ou un navire de surface, vous m’en ferez aussitôt avertir, et commencerez la manœuvre d’évasion. Des questions ?

– Non, commandant. » Ivanov se tenait au garde-à-vous.

« Bien. » Ramius sourit. « Pavel Ilych, vous vous rappellerez toujours ce moment comme l’un des plus grands de votre vie. Je le sais, car je me souviens encore de mon premier quart. N’oubliez pas vos ordres, ni vos responsabilités ! »

La fierté étincelait dans les yeux du jeune homme. Dommage pour lui, ce qui allait lui arriver, se surprit à songer Ramius, resté très professeur. Ivanov semblait précisément avoir l’étoffe d’un bon officier.

Ramius se dirigea d’un pas décidé vers le bureau du médecin.

« Bonjour, docteur.

– Bonjour, commandant. Est-ce l’heure de notre réunion politique ? » Petrov était plongé dans la lecture du manuel concernant le nouvel appareil radiographique du sous-marin.

« Oui, en effet, mais je ne tiens pas à ce que vous y assistiez. J’ai autre chose pour vous. Pendant la réunion des officiers supérieurs, j’ai placé trois nouveaux au quart de la salle de contrôle et des machines.

– Ah ? » Les yeux de Petrov s’écarquillèrent. C’était la première fois depuis plusieurs années qu’il se trouvait à bord d’un sous-marin.

Ramius sourit. « Détendez-vous, camarade. Entre le carré des officiers et le central, j’en ai pour vingt secondes, comme vous le savez, et le camarade Melekhine peut regagner son précieux réacteur dans le même délai. Tôt ou tard, nos jeunes officiers doivent apprendre à devenir autonomes. Je préfère qu’ils apprennent tôt. Je voudrais donc que vous les gardiez à l’œil. Je sais qu’ils disposent tous des connaissances suffisantes pour faire leur devoir. Mais je veux savoir s’ils en ont le tempérament. Si c’est Borodine ou moi-même qui les surveillons, ils ne se comporteront pas normalement. Et de toute façon, il s’agit d’un jugement médical, non ?

– Ah, vous voulez que j’observe comment ils réagissent à leurs responsabilités ?

– Oui, sans la pression de se sentir observés par leurs officiers supérieurs, expliqua Ramius. Il faut savoir donner aux jeunes l’occasion de s’affirmer – mais pas trop. Si vous remarquez quelque chose d’anormal, rendez-moi compte aussitôt. Mais il ne devrait y avoir aucun problème. Nous sommes en haute mer, il n’y a aucun navire dans les parages, et le réacteur ne tourne qu’à une fraction de sa puissance totale. Cette première épreuve offerte à nos jeunes officiers devrait se dérouler sans difficulté. Trouvez un prétexte pour aller et venir, et garder ainsi un œil sur les gamins. Posez-leur des questions sur ce qu’ils font ! »

Petrov se mit à rire. « Ah, et vous espérez sans doute que j’en profiterai pour m’instruire un peu, commandant ? On m’a parlé de vous, à Severomorsk. Très bien, on fera comme vous dites ! Mais ce sera la première réunion politique que je manque depuis bien des années.

– D’après ce que j’ai pu lire dans votre dossier, mon cher Yevgeni Konstantinovitch, vous pourriez enseigner la doctrine du Parti au Politburo. » « Mais cela en dit long sur vos compétences médicales », ajouta intérieurement Ramius.

Le commandant rejoignit ses officiers au carré, où ils l’attendaient. Un steward avait apporté des pots de thé, ainsi que des tranches de pain noir et du beurre. Ramius jeta un rapide coup d’œil vers le coin de la table. La tache de sang était depuis longtemps nettoyée, mais il se rappelait exactement l’aspect qu’elle avait eu. Cela représentait une différence notable entre lui-même et l’homme qu’il avait tué. Ramius, lui, avait une conscience. Avant de s’asseoir, il se retourna pour fermer la porte à clé. Ses officiers étaient tous au garde-à-vous, mais assis car la pièce n’était pas assez grande pour qu’ils pussent y tenir debout quand les sièges étaient déployés.

En mer, les réunions politiques se déroulaient habituellement le dimanche. Et normalement, c’était Poutine qui aurait officié, lisant des éditoriaux de la Pravda, suivis de citations choisies des œuvres de Lénine, puis d’une discussion sur les leçons à retenir de ces lectures. Cela ressemblait tout à fait à un service religieux.

Avec la disparition du zampolit, la direction de la réunion incombait désormais au commandant, mais Ramius doutait que le règlement eût prévu le type de discussion qui était à l’ordre du jour. Tous les officiers présents trempaient dans la conspiration. Ramius retraça les grandes lignes du projet – il y avait eu quelques changements mineurs, qu’il n’avait pas encore eu le loisir de leur signaler. Puis il leur parla de la lettre.

« Ainsi donc, observa Borodine, pas question de revenir en arrière.

– Nous nous sommes tous mis d’accord sur l’action à suivre. Nous y sommes désormais engagés. » Leurs réactions à ses paroles furent exactement telles qu’il l’avait prévu – calmes. Et c’était normal. Ils étaient tous célibataires : aucun ne laissait derrière lui de femme ni d’enfant. Tous étaient membres du Parti, jouissant d’une bonne réputation, tous à jour dans leurs cotisations jusqu’à la fin de l’année, et portant leur carte du Parti comme il le fallait, c’est-à-dire « sur leur cœur ». Et chacun partageait avec ses camarades une profonde insatisfaction, pouvant aller jusqu’à la haine, à l’égard du gouvernement soviétique.

Le projet était né peu de temps après la mort de sa très chère Natalia. La rage qu’il avait presque inconsciemment refoulée pendant toute sa vie avait explosé avec une violence et une passion qu’il n’avait pu contenir qu’au prix d’un effort considérable. Une vie entière de maîtrise de soi lui avait permis de la dissimuler, et une vie entière d’expérience navale lui avait permis de choisir un but digne de sa fureur.

Ramius n’avait pas encore commencé d’aller à l’école, lorsqu’il avait pour la première fois entendu d’autres enfants lui parler de ce qu’avait fait son père Aleksandre en Lituanie en 1940, puis après la prétendue libération de ce pays en 1944. Les enfants ne faisaient que répéter ce que chuchotaient leurs parents. Une petite fille avait raconté à Marko une histoire qu’il répéta à Aleksandre et, à sa plus grande horreur, le père de la petite fille disparut. Pour cette erreur involontaire, Marko se retrouva étiqueté comme « cafteur ». Torturé par ce qualificatif qui lui était imposé pour avoir commis un crime – qui, selon l’État, n’en était d’ailleurs pas un – dont la monstruosité n’avait depuis lors jamais cessé de lui tourmenter la conscience, il n’avait plus jamais rien répété.

Pendant les années formatrices de sa vie, cependant que Ramius père dirigeait le comité central du parti lituanien à Vilnius, l’enfant privé de mère avait grandi chez sa grand-mère paternelle, comme cela se faisait assez couramment dans ce pays dévasté par quatre années de guerre sanglante. Elle avait vu son fils unique la quitter très jeune pour rejoindre les gardes rouges de Lénine et, pendant son absence, elle avait conservé ses anciennes habitudes, allant chaque jour à la messe jusqu’en 1940, et gardant à l’esprit l’éducation religieuse qu’elle avait reçue. Ramius se souvenait d’elle comme d’une vieille femme aux cheveux argentés, qui lui racontait de merveilleuses histoires pour l’endormir. Des histoires religieuses. Elle aurait couru un trop grand danger en menant Marko aux cérémonies religieuses qui n’avaient jamais pu être totalement supprimées, mais elle était parvenue à le faire baptiser peu après que son père l’eut abandonné chez elle. Jamais elle n’en avait parlé à Marko. Le risque eût été trop grand. Le catholicisme avait été violemment réprimé dans les États baltes. En grandissant, Marko avait appris que le marxisme-léninisme était un dieu jaloux, et que c’était une religion qui ne tolérait aucune concurrence.

Le soir, sa grand-mère Hilda lui racontait des histoires tirées de la Bible, dont chacune enseignait une leçon sur le bien et le mal, sur la vertu et sur les récompenses. Dans son enfance, il les avait simplement jugées divertissantes, mais il n’en avait cependant jamais parlé à son père, car déjà il savait qu’Aleksandre s’y serait opposé. Lorsque Ramius père avait repris le contrôle de la vie de son fils, cette éducation religieuse s’était estompée dans la mémoire de Marko mais, s’il ne s’en souvenait plus vraiment, il ne l’avait toutefois pas oubliée complètement.

Dès sa prime jeunesse, Ramius avait senti, plus qu’il n’avait su, que le communisme soviétique négligeait une aspiration essentielle de l’être humain. Parvenu à l’adolescence, il avait instauré une certaine cohérence dans ses impressions. Le bien du Peuple constituait un objectif assez louable mais, en niant l’existence de l’âme comme élément permanent de la personne humaine, le marxisme détruisait les fondements de la dignité humaine et de la valeur individuelle. Il écartait également la mesure objective de la justice et de la morale qui, de l’avis de Ramius, constituait le principal apport de la religion à la vie civilisée. Depuis le début de son existence adulte, Marko avait une opinion bien établie sur le bien et le mal, qu’il ne partageait guère avec l’État. Cette opinion personnelle lui donnait un moyen d’évaluer ses actions et celles des autres. Il prenait grand soin de n’en rien laisser paraître, mais elle servait d’ancre à son âme et, comme toutes les ancres, elle demeurait enfouie au-dessous de la surface visible.

Alors même que le jeune garçon se débattait dans les premiers doutes concernant sa patrie, personne n’aurait pu s’en douter. De même que tous les enfants soviétiques, Ramius avait adhéré au mouvement des petits octobristes, puis des jeunes pionniers. Il défilait devant les sanctuaires militaires en bottes cirées et foulard rouge, et montait gravement la garde devant la dépouille mortelle de quelque soldat inconnu, en serrant sur son cœur une mitraillette déchargée, et le dos bien droit devant la flamme éternelle. La solennité d’une telle tâche n’avait rien d’accidentel. Dans sa jeunesse, Marko était persuadé que les hommes courageux, dont il gardait les tombeaux avec tant de ferveur, avaient trouvé la mort avec ce même dévouement héroïque qu’il pouvait admirer dans les innombrables films de guerre qui passaient dans le cinéma de son quartier. Ils avaient combattu les Allemands tant haïs pour protéger les femmes, les enfants et les vieillards restés à l’arrière. Et tel le fils d’un aristocrate de l’ancienne Russie, il s’enorgueillissait particulièrement d’être le fils d’un dirigeant du Parti. Le Parti, avait-il entendu plus de cent fois avant même d’atteindre l’âge de cinq ans, était l’Ame du Peuple ; l’unité du Parti, le Peuple et la Nation, telle était la sainte trinité de l’Union soviétique, quoique l’un de ces éléments dominât nettement les deux autres. Son père s’assimilait aisément à l’image cinématographique d’un apparatchik du Parti. Sévère mais juste, il était aux yeux de Marko un homme souvent absent, bourru, qui rapportait à son fils tous les cadeaux qu’il pouvait trouver, et faisait en sorte qu’il pût bénéficier de tous les avantages auxquels était en droit de prétendre le fils d’un secrétaire du Parti.

Bien qu’il apparût comme l’enfant modèle soviétique, il se demandait intérieurement pourquoi tout ce qu’il apprenait de son père ou bien à l’école était en conflit avec les autres enseignements de sa jeunesse. Pourquoi certains parents empêchaient-ils leurs enfants de jouer avec lui ? Pourquoi, quand il passait près d’eux, ses camarades de classe chuchotaient-ils stukatch, épithète cruelle qui signifiait « cafteur » ? Son père et le Parti enseignaient que le rapportage constituait un acte patriotique, mais, pour l’avoir fait une fois, il se retrouvait en quarantaine. Il souffrait des insultes de ses camarades, mais jamais ne s’en était plaint à son père, sachant que c’eût été une chose terrible.

Quelque chose n’allait pas du tout – mais quoi ? Il avait décidé qu’il lui faudrait trouver les réponses tout seul. Par choix, Marko devint individualiste dans ses pensées et, sans le savoir, commit ainsi le plus grave péché du panthéon communiste. Apparaissant comme le fils modèle d’un membre du Parti, il jouait le jeu avec soin et respectait toutes les règles. Il faisait son devoir dans toutes les organisations du Parti, et il était toujours le premier à se porter volontaire pour les corvées réservées aux enfants qui aspiraient à devenir membres du Parti, car il savait que c’était là le seul moyen de parvenir au succès, ou même au confort, en Union soviétique. Il excellait en sport. Pas les sports d’équipe – il concentrait ses efforts sur les exercices où il pouvait concourir individuellement et se mesurer aux performances des autres. Au fil des ans, il apprit à faire de même dans tout ce qu’il entreprenait, à observer et juger les actes de ses compatriotes et de ses collègues officiers avec un détachement glacial, le visage muré dans une impassibilité qui dissimulait totalement ses conclusions personnelles.

Au cours de son huitième été, son existence subit un changement décisif. Comme personne ne voulait jouer avec « le petit stukatch », il descendait flâner sur la jetée du petit village de pêche où sa grand-mère s’était établie. Une flotte disparate de vieux bateaux en bois partait chaque matin, derrière un écran de patrouille côtière formé par le MGB – comme s’appelait alors le KGB – afin d’extorquer une humble moisson au golfe de Finlande. Leur pêche complétait en protéines le régime du village, et fournissait aux pêcheurs un minuscule revenu. L’un de ces patrons-pêcheurs était le vieux Sacha. Ancien officier de la marine du tsar, il s’était mutiné avec l’équipage du croiseur Aurora, participant à la chaîne d’événements qui avait changé la face du monde. Marko n’apprit que bien des années plus tard que l’équipage de l’Aurora avait rompu avec Lénine – et s’était fait massacrer par les gardes rouges. Sacha avait passé vingt ans dans les camps de travail pour son rôle dans cette indélicatesse collective, et n’avait été relâché qu’au début de la Grande Guerre patriotique. La Rodina s’était trouvée en grand besoin de marins expérimentés pour piloter les navires dans les ports de Mourmansk et d’Arkhangelsk, où les Alliés apportaient des armes, des vivres et les divers équipements qui permettent à une armée moderne de fonctionner. Sacha avait bien appris sa leçon, au goulag : il faisait son devoir efficacement, sans rien demander en retour. Après la guerre, il avait reçu une sorte de liberté, pour ses états de service : le droit d’effectuer un travail éreintant dans une atmosphère de suspicion permanente.

À l’époque de sa rencontre avec Marko, Sacha avait passé la soixantaine. Chauve, noueux, et l’œil perçant, il avait un talent de conteur qui laissait le garçon pantois. Il avait été aspirant sous le fameux amiral Makarov à Port-Arthur, en 1906. Makarov avait sans aucun doute été le plus grand navigateur de l’histoire russe, et sa réputation de patriote et de combattant était demeurée suffisamment lumineuse pour qu’un gouvernement communiste jugeât par la suite opportun de nommer un bâtiment porte-missiles à sa mémoire. Sacha avait commencé par se méfier de la réputation du garçon, mais il avait vite décelé en lui certains traits qui échappaient aux autres. Le garçon sans amis et le marin sans famille étaient devenus camarades. Pendant des heures et des heures d’affilée, Sacha racontait à Marko ses expériences sur le vaisseau amiral, le Petropavlovsk, et sa participation à l’unique victoire russe sur les Japonais si détestés – tout cela pour voir son navire couler, et son amiral sauter sur une mine en rentrant au port. Ensuite, Sacha avait entraîné ses hommes dans l’infanterie de marine, et gagné trois décorations pour son courage au front. Cette expérience – et il agitait gravement le doigt à l’adresse du garçon – lui avait fait prendre conscience de l’égoïste corruption du régime tsariste et l’avait convaincu de participer à l’un des premiers soviets de la marine, à une époque où cela revenait à signer son arrêt de mort entre les mains de la police secrète du tsar, l’okhrana. Il lui racontait sa propre version de la révolution d’Octobre, du passionnant point de vue d’un témoin direct. Mais Sacha prenait grand soin de ne rien révéler de la suite.

Il emmenait Marko en mer et lui enseignait les rudiments de la navigation, de telle sorte que, à peine âgé de neuf ans, l’enfant avait déjà décidé que la mer serait son destin. On avait en mer une liberté qui n’existait pas à terre. Et puis il y avait là quelque chose de romantique, qui touchait l’homme en devenir au sein de l’enfant. Il y avait également des dangers mais, au fil de l’été, Sacha enseigna clairement à l’enfant que la discipline, la science et une bonne préparation permettaient de faire face à n’importe quelle forme de danger ; et que le danger affronté intelligemment ne devait pas inspirer de peur. Bien des années plus tard, Marko allait souvent réfléchir à l’importance qu’avait revêtu pour lui cet été, et se demander où aurait pu aller la carrière de Sacha, si d’autres événements ne l’avaient pas interrompue.

Marko parla de Sacha à son père vers la fin de ce long été baltique, et il l’emmena même pour lui présenter le vieux loup de mer. Impressionné par l’homme et ce qu’il avait fait pour son fils, Ramius père avait fait en sorte que Sacha se voie confier le commandement d’un bateau plus important, plus récent, et qu’il monte plus vite sur la liste d’attente pour obtenir un appartement. Marko faillit croire que le Parti était capable de bonnes actions – et que lui-même venait d’accomplir sa première bonne action d’homme. Mais Sacha mourut l’hiver suivant, et la bonne action ne servit à rien. Des années plus tard, Marko se rendit compte qu’il n’avait jamais su le nom de famille de son ami. Même après des années de bons et loyaux services envers la Rodina, Sacha était demeuré une non-personne.

À l’âge de treize ans, Marko se rendit à Leningrad pour entrer à l’École Nakhimov. Et ce fut là qu’il décida de devenir, lui aussi, officier de marine. Marko allait poursuivre cette quête d’aventure qui, depuis des siècles, attirait les jeunes hommes vers la mer. L’École Nakhimov offrait trois années de cours préparatoires aux jeunes gens qui souhaitaient faire une carrière navale. La marine soviétique n’était alors guère plus qu’une force de défense côtière, mais Marko souhaitait ardemment y entrer. Son père l’encourageait vivement à choisir la voie d’une carrière au sein du Parti, en lui promettant une promotion rapide, une existence confortable et privilégiée. Mais Marko ne voulait rien gagner que par son mérite personnel, il refusait d’être le simple successeur du « libérateur » de la Lituanie. Et la perspective d’une vie en mer lui ouvrait un tel espoir d’aventures et d’enthousiasmes qu’il en arrivait à tolérer l’idée de servir l’État. La marine n’avait guère de tradition sur laquelle s’appuyer. Marko sentait qu’il y trouverait la place de se développer, et observait que bien des élèves de l’École navale étaient comme lui – sinon des réfractaires, tout au moins des esprits aussi indépendants qu’il était possible dans une société aussi étroitement surveillée. L’adolescent se régalait de sa première expérience de camaraderie.

À l’approche des examens de fin d’études, sa classe fut initiée aux diverses composantes de la flotte russe. Ramius eut le coup de foudre pour les sous-marins. Les navires de l’époque étaient petits, crasseux, et il y régnait une puanteur due aux cales ouvertes que l’équipage utilisait comme latrines. Parallèlement, les sous-marins constituaient l’unique arme offensive de la marine, et Marko n’aspirait qu’à servir du côté du tranchant. Il avait suivi assez de cours sur l’histoire navale pour savoir que, par deux fois, les sous-marins avaient failli étrangler l’empire maritime de l’Angleterre, et qu’ils avaient bel et bien émasculé l’économie japonaise. Cela lui avait causé un vif plaisir ; il était ravi que les Américains eussent écrasé la marine japonaise, qui avait si bien failli tuer son mentor.

Il sortit major de l’École Nakhimov, remportant le sextant plaqué or pour sa maîtrise de la navigation théorique. En vertu de sa première place, Marko put entrer dans l’université de son choix. Il sélectionna la Haute École navale pour la navigation sous-marine, VVMUPP, du Komsomol de Lénine, qui demeure la principale école de navigation sous-marine d’Union soviétique.

Les cinq années qu’il y passa furent les plus dures de sa vie, et ce d’autant plus qu’il était déterminé non à réussir, mais à exceller. Il fut chaque année premier, dans toutes les matières. Son mémoire sur la signification politique de la puissance navale soviétique fut transmis à Sergieï Georgiyevitch Gorchkov, alors commandant en chef de la flotte de la Baltique, et visiblement l’homme de l’avenir de la marine soviétique. Gorchkov avait fait publier l’essai dans Morskoï Sbornik (« Revue maritime »), la principale revue navale de l’Union soviétique. C’était un véritable modèle de pensée progressiste, dans la ligne du Parti, et citant Lénine à six reprises.

Le père de Marko était alors candidat au Praesidium, comme on appelait le Politburo, et son fils lui inspirait une grande fierté. Ramius père n’était point sot. Il avait fini par comprendre que la Flotte rouge était en pleine croissance, et que son fils y tiendrait un jour un rôle important. Son influence accélérait la carrière de son fils.

À trente ans, Marko avait son premier commandement, et venait de se marier. Natalia Bogdanova était la fille d’un autre membre du Praesidium, dont les responsabilités lui avaient fait parcourir le monde entier, avec sa famille. Natalia n’avait jamais eu une bonne santé, et ses trois grossesses s’étaient terminées par des fausses couches, dont la dernière avait bien failli la tuer. C’était une jolie femme délicate, raffinée suivant les critères russes, et qui aidait son mari à améliorer sa connaissance passable de l’anglais par la lecture de livres américains et anglais – des ouvrages politiquement reconnus, bien sûr, surtout des auteurs occidentaux engagés à gauche, mais aussi quelques œuvres de vraie littérature, et en particulier d’Upton Sinclair, d’Hemingway, de Mark Twain. Natalia avait représenté, avec sa carrière navale, le cœur même de son existence. Les longues absences et les joyeux retours qui émaillaient leur vie conjugale rendaient leur amour plus précieux encore.

Lorsque commença la construction de la première série de sous-marins nucléaires soviétiques, Marko se retrouva sur les chantiers à apprendre comment étaient conçus, puis fabriqués, les requins d’acier. Il eut tôt fait d’acquérir la réputation d’un homme dur à satisfaire, dans son rôle de jeune inspecteur du contrôle de la qualité. Sa survie, il s’en rendait compte, dépendrait du travail de ces soudeurs et de ces ajusteurs si souvent ivres. Il devint un véritable expert en ingénierie nucléaire, fut starpom pendant deux ans, et reçut son premier commandement nucléaire. C’était un sous-marin d’attaque de type Novembre, première ébauche des Soviétiques pour construire un bâtiment stratégique qui pût jouer un vrai rôle dans une guerre, en menaçant les navires et lignes de communication occidentales. Moins d’un mois plus tard, un bâtiment jumeau se trouvait en panne de réacteur dans les eaux norvégiennes, et Marko arriva sur place le premier. Suivant les ordres reçus, il parvint à sauver l’équipage puis coula le sous-marin afin que les marines occidentales n’en découvrent pas les secrets. Il accomplit ces deux tâches avec une parfaite efficacité, ce qui représentait un remarquable tour de force pour un jeune commandant. Il avait toujours jugé important de récompenser la réussite chez ses subordonnés, et le commandant supérieur du moment partageait ce sentiment. Marko fut bientôt muté sur un nouveau sous-marin de type Charles.

C’étaient des hommes comme Ramius qui faisaient des sorties pour narguer les Anglais et les Américains. Marko ne conservait guère d’illusions. Il savait que les Américains bénéficiaient d’une longue expérience dans le domaine de la guerre navale – leur plus grand combattant, Jones, avait naguère servi dans la marine russe, sous la tsarine Catherine. L’habileté de leurs sous-mariniers était légendaire, et Ramius se trouvait confronté aux derniers des Américains rompus à la guerre, des hommes qui avaient surmonté la terrible peur du combat sous-marin et avaient écrasé une marine moderne. Le redoutable jeu de cache-cache qu’il menait avec eux était difficile, d’autant plus que leurs sous-marins avaient des années d’avance sur ceux de l’Union soviétique. Mais on remportait tout de même quelques succès.

Ramius, peu à peu, avait appris à jouer suivant les normes américaines, en formant soigneusement ses hommes et ses officiers. Il disposait rarement d’équipages aussi bien entraînés qu’il l’aurait voulu – cela demeurait le problème majeur de la marine soviétique – mais alors que tant d’autres commandants se contentaient de maudire leurs hommes en cas d’échec, Marko s’imposait de corriger ces échecs. Son premier sous-marin de type Charles s’appelait Académie Vilnius, en partie pour railler ses origines à demi lituaniennes – bien que, depuis sa naissance à Leningrad d’un père de Grande Russie, son passeport l’eût désigné comme Grand Russe – mais surtout pour reconnaître que les officiers arrivaient chez lui avec une formation insuffisante, et repartaient prêts pour l’avancement, pour des postes de commandement. Il en allait de même pour ses hommes d’équipage. Ramius n’admettait pas les brimades excessives qui se pratiquaient normalement dans les bas échelons de l’armée soviétique. Il jugeait de son devoir de former des marins, et obtenait un taux de réengagements plus élevé qu’aucun autre commandant de sous-marins. Dans les forces sous-marines de la Flotte du nord, neuf michmaniy sur dix étaient des professionnels formés par Ramius. Les autres commandants étaient toujours ravis d’avoir à bord ses starshini, à qui il arrivait d’ailleurs assez souvent de fréquenter ensuite une école d’officiers.

Après dix-huit mois de dur labeur et de formation intensive, Marko et son Académie Vilnius étaient prêts à jouer leur partie de renard contre les chiens. Il rencontra au large de la Norvège le Triton américain, et le pourchassa impitoyablement pendant douze heures. Par la suite, il fut ravi d’apprendre que le Triton avait été retiré du service peu de temps après, parce que, disait l’explication officielle, ce bâtiment encombrant s’était révélé impuissant face aux nouveaux modèles soviétiques. Quant aux sous-marins diesel anglais et norvégiens qu’il avait eu l’occasion de croiser lors de ses plongées, il les avait traqués sans répit, et bien souvent en les attaquant vicieusement au sonar. Il parvint même une fois à entrer en contact avec un sous-marin lance-missiles américain, et à maintenir ce contact pendant près de deux heures avant qu’il ne disparaisse comme un fantôme dans les eaux noires.

La rapide croissance de la marine soviétique et son besoin d’officiers qualifiés, au début de la carrière de Ramius, évita à celui-ci de suivre les cours de l’Académie Frunze, qui constituait normalement une étape de carrière sine qua non dans toutes les armes. Située à Moscou près de l’ancien monastère Novodevichy, ainsi nommée à la mémoire d’un héros de la Révolution, l’Académie Frunze était l’école dont rêvait quiconque aspirait à un poste de haut commandement et, bien qu’il n’en eût pas suivi les cours, les prouesses opérationnelles de Ramius lui avaient valu d’y obtenir un poste d’instructeur. Il s’agissait là d’un honneur obtenu par le seul mérite de sa valeur personnelle, et son père si haut placé n’y était pour rien. C’était important pour Ramius.

Le directeur de la section navale de Frunze aimait présenter Marko comme « le pilote d’essai de nos sous-marins ». Ses cours devinrent rapidement une attraction fort prisée non seulement des stagiaires, mais aussi de tous ceux qui venaient l’écouter parler d’histoire navale et de stratégie maritime. Pendant les week-ends qu’il passait dans la datcha officielle de son père, dans le village de Zhukova-1, il écrivait des manuels sur les opérations sous-marines, pour la formation des équipages, ainsi que des théories détaillées sur l’offensive sous-marine idéale. Certaines de ses idées ouvraient des controverses assez vives pour que son ancien maître, Gorchkov, devenu commandant en chef de la marine soviétique, en fût troublé – mais cela ne déplaisait pas vraiment au vieil amiral.

Ramius proposait que les officiers sous-mariniers fussent limités à un seul type de sous-marins – mieux encore, au même sous-marin – pendant plusieurs années, afin qu’ils pussent apprendre au mieux leur métier et les possibilités de leur bâtiment. Les commandants compétents, suggérait-il, ne devaient pas être forcés de quitter leur commandement pour des promotions de type administratif. Il louait en passant la tradition de l’Armée rouge, qui consistait à laisser les officiers de commandement en poste aussi longtemps qu’ils le désiraient, et opposait délibérément à son point de vue sur cette question la procédure des marines impérialistes. Il soulignait le besoin d’une formation renforcée du service dans la marine, d’un allongement de la durée des engagements, et d’une amélioration des conditions de vie à bord des sous-marins. Certaines de ses idées trouvaient une oreille complaisante au haut commandement, mais pas toutes, et Ramius se trouvait ainsi condamné à ne jamais devenir amiral. Mais cela lui était devenu indifférent. Il aimait trop ses sous-marins pour vouloir les quitter au profit d’un commandement d’escadre ou même de flotte.

Arrivé à la fin de ses cours à Frunze, il était effectivement devenu pilote d’essai des sous-marins. Nommé capitaine de vaisseau, Marko Ramius allait désormais diriger les essais de chaque sous-marin tête de série pour écrire son « devis de campagne », relevé de ses points forts et de ses faiblesses, et mettre au point les instructions techniques et les consignes de mise en œuvre. Il eut le premier des Alfas, ainsi que le premier Delta et le premier Typhon. À l’exception d’un incident tout à fait fortuit à bord d’un Alfa, sa carrière n’était qu’une succession de réussites.

Au fil des ans, il était devenu le mentor de nombreux jeunes officiers. Il se demandait souvent ce qu’aurait pensé Sacha, tandis qu’il enseignait l’art exigeant des opérations sous-marines à des classes de jeunes officiers assidus. Bon nombre d’entre eux étaient eux-mêmes devenus commandants, mais davantage encore avaient échoué. Ramius suivait de près ceux qui lui plaisaient – et suivait de près aussi ceux qui lui plaisaient moins. Une autre raison pour laquelle il n’était jamais devenu amiral, c’était sa réticence à promouvoir les officiers dotés de pères puissants comme le sien, mais dont les aptitudes ne le satisfaisaient pas. Jamais il ne faisait de favoritisme quand il s’agissait de devoir, et les fils d’une demi-douzaine de hauts dignitaires du Parti s’étaient vu attribuer des notations sévères en dépit de leur zèle dans les discussions hebdomadaires des réunions du Parti. Ils étaient pour la plupart devenus zampoliti. Cette intégrité valait à Marko la confiance du haut commandement de la flotte. Quand un travail particulièrement ardu se présentait, le nom de Ramius était généralement le premier envisagé.

Au fil de sa carrière, il s’était également attaché un certain nombre de jeunes officiers, que Natalia et lui-même avaient virtuellement adoptés. Ils remplaçaient la famille que Marko et sa femme n’avaient jamais eue. Ramius se retrouvait à la tête d’un groupe d’hommes assez semblables à lui, assaillis de doutes longtemps refoulés sur le mode de gouvernement de leur pays. Il était d’un abord facile pour quiconque avait fait ses preuves. À ceux que tourmentaient des doutes politiques, ou de justes griefs, il donnait le même conseil : « Adhérez au Parti. » Presque tous étaient déjà membres du Komsomol, bien sûr, et Marko les encourageait vivement à franchir l’étape suivante. Tel était le prix d’une carrière navale et, poussés par leur soif d’aventure, la plupart des officiers payaient ce prix. Ramius lui-même avait reçu l’autorisation de s’inscrire au Parti dès dix-huit ans, l’âge le plus jeune, grâce à l’influence de son père. Lorsqu’il lui arrivait de prendre la parole lors des réunions hebdomadaires, il récitait à la perfection la ligne du Parti. Ce n’était vraiment pas difficile, expliquait-il patiemment à ses officiers. Il suffisait de répéter ce que disait le Parti – en se contentant de modifier légèrement quelques mots ici et là. C’était bien plus facile que la navigation – il n’y avait qu’à regarder l’officier politique pour s’en convaincre ! Ramius acquit ainsi la réputation d’un commandant dont les officiers se révélaient à la fois compétents et des modèles de discipline politique. Il était pour le Parti l’un des meilleurs recruteurs de toute la marine.

Puis sa femme mourut. Ramius se trouvait alors à terre, ce qui n’avait rien de singulier pour un commandant de sous-marin lance-missiles. Il disposait d’une datcha personnelle, dans les forêts situées à l’ouest de Polyarny, d’une voiture Zighuli et d’un chauffeur, comme tous les officiers de son rang, ainsi que d’un certain nombre d’avantages en nature dus à son rang et à l’influence de son père. Il appartenait à l’élite du Parti, de sorte que, quand Natalia s’était plainte de douleurs abdominales, ils avaient tout naturellement commis l’erreur de se rendre à la clinique du Quatrième Département, qui était réservée à la classe privilégiée – on disait en Union soviétique : « À bon médecin, plancher de bois brut. » La dernière fois qu’il avait vu sa femme vivante, elle était allongée sur un chariot et roulait en souriant vers la salle d’opération.

Le chirurgien de service était arrivé en retard, ivre, et s’était offert un peu trop de bouffées d’oxygène pur pour se dessoûler avant d’entreprendre la tâche simple d’opérer un appendice enflammé. L’organe enflé avait éclaté au moment même où il écartait les tissus pour y accéder. Une péritonite avait aussitôt suivi, compliquée d’une perforation de l’intestin due à la hâte du chirurgien maladroit pour réparer les dommages.

Natalia avait donc été placée sous antibiotiques, mais il y avait alors pénurie de médicaments. Les produits étrangers – habituellement français – que l’on employait dans les services du Quatrième Département étant épuisés, on leur substitua des antibiotiques soviétiques, des produits du « Plan ». Dans l’industrie soviétique, la pratique voulait que les ouvriers pussent gagner des primes lorsqu’ils dépassaient leur quota, mais les produits ainsi manufacturés ne correspondaient guère aux rares normes en vigueur dans la nation. Ce lot de médicaments n’avait jamais été vérifié ni expérimenté. Et les flacons avaient sans doute été remplis d’eau distillée au lieu d’antibiotiques, avait-on dit à Marko le lendemain. Natalia sombra dans un état de choc comateux, et mourut avant que cette succession d’erreurs eût pu être corrigée.

Les funérailles se déroulèrent avec toute la solennité appropriée, se souvenait Ramius avec amertume. Des camarades officiers sous ses ordres y avaient assisté, ainsi que plus de cent hommes avec qui il s’était lié d’amitié au fil des années, la famille de Natalia, et des représentants locaux du comité central du Parti. Marko s’était trouvé en mer au moment du décès de son père et, comme il connaissait l’étendue des crimes d’Aleksandre, il n’avait guère éprouvé le sentiment d’une perte. Mais la mort de sa femme, au contraire, constituait une réelle tragédie personnelle. Peu de temps après leur mariage, Natalia avait observé en plaisantant que tous les marins avaient besoin d’une femme vers qui retourner, et que toutes les femmes avaient besoin d’attendre quelqu’un. C’était aussi simple que cela – et infiniment plus complexe aussi, l’union de deux personnes intelligentes qui, pendant quinze ans, avaient appris à connaître les forces et les faiblesses de l’autre, et à devenir plus proches.

Marko Ramius regarda le cercueil glisser vers la salle de crémation aux sinistres accords d’un requiem classique, éperdu du désir de prier pour l’âme de Natalia, et se prenant à espérer que Grand-Mère Hilda avait eu raison, qu’il existait autre chose derrière cette porte d’acier et cette masse de flammes. Alors seulement la force du drame l’avait frappé : l’État ne l’avait pas seulement dépossédé de sa femme, mais aussi du moyen d’apaiser son chagrin par la prière, il lui avait volé l’espoir – même si ce n’était qu’une illusion – de jamais la revoir un jour. Si douce et tendre, Natalia avait été l’unique bonheur de sa vie, depuis ce fameux été au bord de la Baltique. Ce bonheur était désormais évanoui à jamais. À mesure que passaient les semaines et les mois, le souvenir de Natalia le tourmentait : il suffisait d’une coiffure, d’une démarche, d’un rire au coin d’une rue ou dans un magasin de Mourmansk, pour la ramener au premier plan de sa conscience et, quand il songeait à sa perte, il n’avait plus rien d’un officier de marine professionnel.

Natalia Bogdanova Ramius avait perdu la vie entre les mains d’un chirurgien ivre pendant son service de garde – cela relevait de la cour martiale dans la marine soviétique – mais Marko ne pouvait pas faire sanctionner le coupable : ce chirurgien était lui-même le fils d’un dignitaire du Parti, et bénéficiait d’une situation bien assise. Natalia aurait pu être sauvée par des soins adéquats, mais l’on avait manqué de produits pharmaceutiques étrangers, et ceux que l’on fabriquait en Union soviétique n’étaient pas fiables. Impossible de faire payer le médecin, impossible de faire payer les ouvriers de l’industrie pharmaceutique – cette pensée résonnait dans la tête de Ramius, alimentant sa rage jusqu’au jour où il avait décidé que ce serait alors à l’État de payer.

L’idée s’était forgée au fil de plusieurs semaines, et résultait de toute une carrière de formation et d’esprit d’initiative. Quand la construction d’Octobre rouge avait repris, après deux ans d’interruption, Ramius savait que le commandement lui en serait confié. Il avait participé à la conception de son système de propulsion révolutionnaire et étudié le prototype, qui avait circulé en mer Caspienne dans le plus grand secret pendant plusieurs années. Il demanda à être relevé de son commandement pour pouvoir se concentrer sur la construction et l’équipement d’Octobre rouge, choisir et former ses officiers à l’avance, afin de pouvoir mettre le sous-marin en service complet le plus tôt possible. Sa requête fut acceptée par le commandant en chef de la Flotte rouge du nord, un homme sentimental qui avait également pleuré aux funérailles de Natalia.

Ramius savait quels seraient ses officiers. Tous issus de l’Académie Vilnius et, pour un bon nombre, « fils » de Marko et de Natalia, c’étaient des hommes qui devaient leur rang et leur poste à Ramius ; des hommes qui maudissaient l’incapacité de leur pays à construire des sous-marins dignes de leur compétence ; des hommes qui avaient adhéré au Parti par discipline, et qui avaient perdu leurs dernières illusions sur leur patrie en découvrant que le seul moyen d’obtenir de l’avancement consistait à prostituer leur cerveau et leur âme, à devenir des perroquets très bien payés et revêtus de l’uniforme bleu, dont chaque mot prononcé au sein du Parti était un irritant exercice de maîtrise de soi. Pour la plupart, c’étaient des hommes pour qui cette démarche dégradante n’avait pas porté de fruits. Dans la marine soviétique, il existait trois voies d’avancement. On pouvait devenir zampolit, et être un paria parmi ses pairs. On pouvait être officier de navigation, et parvenir à un poste de commandement. Ou bien l’on pouvait être aiguillé vers une spécialité où l’on monterait en grade et en solde – mais jamais à un commandement. C’était ainsi qu’un chef ingénieur, à bord d’un bâtiment de la marine soviétique, pouvait être plus gradé que son commandant, mais demeurer son subordonné.

Ramius contempla ses officiers rassemblés autour de la table. Presque tous avaient été empêchés de poursuivre la carrière qu’ils souhaitaient, en dépit de leur compétence et de leur appartenance au Parti. De mineures infractions de jeunesse – dont l’une, en particulier, commise à l’âge de huit ans – privaient définitivement de confiance deux d’entre eux. Quant à l’officier missilier, c’était parce qu’il était juif ; bien que ses deux parents eussent toujours été d’ardents communistes, dévoués et sincères, jamais leur fils ni eux-mêmes n’avaient bénéficié de la moindre confiance. Dans le cas d’un autre, son frère aîné avait manifesté contre l’invasion de la Tchécoslovaquie en 1968, plongeant toute sa famille dans la disgrâce. Melekhine, l’ingénieur en chef, qui avait le même grade que Ramius, n’avait jamais été autorisé à prendre un commandement parce que ses supérieurs préféraient le garder comme ingénieur. Quant à Borodine, qui était tout à fait prêt à commander, il avait un jour accusé d’homosexualité un zampolit ; et l’homme qu’il avait ainsi dénoncé était le fils du chef zampolit de la Flotte du nord. Nombreuses sont les voies qui mènent à la trahison.

« Et s’ils nous repèrent ? interrogea Kamarov.

– Je doute que les Américains eux-mêmes puissent nous détecter quand la chenille entrera en action. Et je suis certain que nos propres sous-marins en sont incapables. Camarades, j’ai participé à la conception de ce bâtiment.

– Que va-t-il nous arriver ? marmonna l’officier missilier.

– Commençons par accomplir nos tâches immédiates. Un officier qui regarde trop loin en avant risque fort de trébucher sur ses propres bottes.

– Ils vont nous chercher, observa Borodine.

– Bien sûr. » Ramius sourit. « Mais ils ne sauront pas où chercher, jusqu’au moment où il sera trop tard. Notre mission, camarades, consiste à éviter toute détection. Eh bien, nous la réussirons. »








LE QUATRIÈME JOUR



  




Lundi 6 décembre


Au quartier général de la CIA

Ryan se trouvait dans le corridor du dernier étge de l’immeuble de la CIA à Langley, en Virginie. Il avait déjà franchi trois contrôles de sécurité, dont aucun ne lui avait fait ouvrir son attaché-case fermé à clé, et maintenant caché par le duffle-coat beige qu’il portait sur son bras, souvenir d’un officier de la Royal Navy qui le lui avait offert.

La responsabilité de ce qu’il portait incombait essentiellement à sa femme, à savoir un coûteux complet provenant de Savile Row et d’une coupe qui, sans être trop conservatrice, n’était pas non plus à l’avant-garde de la mode. Il possédait un certain nombre de costumes de ce type, soigneusement rangés dans une penderie par ordre de couleur, et il les portait avec des chemises blanches et des cravates rayées. Ses seuls bijoux consistaient en une alliance et une chevalière de sa fraternité universitaire, ainsi qu’une montre à quartz modeste mais précise, montée sur un bracelet en or moins modeste. Ryan n’attachait guère d’importance aux apparences. Son métier consistait au contraire à rechercher la dure vérité, au travers des apparences.

Physiquement, il passait inaperçu ; à peine plus d’un mètre quatre-vingts, et sa silhouette, au niveau de la ceinture, souffrait quelque peu du manque d’exercice que lui imposait l’affreux climat de l’Angleterre. Ses yeux bleus arboraient une expression trompeusement vide ; souvent perdu dans ses réflexions, il laissait son visage en pilotage automatique tandis que son cerveau procédait à des recherches ou des analyses pour son livre en cours. Les seules personnes que Ryan eût besoin d’impressionner étaient précisément celles qui le connaissaient : il se souciait fort peu des autres. Il ne nourrissait aucune ambition d’être célèbre. Il trouvait sa vie déjà bien assez compliquée – nettement plus qu’on ne l’aurait imaginé à le voir. Cette vie comprenait une femme qu’il aimait et deux enfants dont il était gâteux, un métier qui mettait son intelligence à l’épreuve et une indépendance financière lui permettant de choisir sa propre voie. La voie qu’avait choisie Jack Ryan, c’était la CIA. La devise officielle de l’Agency était « La Liberté dans la Vérité ». Le truc, se répétait-il au moins une fois par jour, c’était de dénicher cette fameuse vérité et, tout en doutant de jamais parvenir à ce suprême état de grâce, il tirait une paisible fierté de son aptitude à la déceler, miette par miette.

Le bureau du directeur adjoint des services de renseignements occupait un angle du dernier étage, dominant la vallée ombragée du Potomac. Il restait un dernier contrôle de sécurité à franchir.

« Bonjour, monsieur Ryan.

– Salut, Nancy. » Ryan lui sourit. Nancy Cummings occupait ce poste de secrétaire depuis vingt ans. Elle avait servi sous huit directeurs et, dans le domaine du renseignement, elle aurait sans doute pu en remontrer aux importants personnages qui occupaient la pièce adjacente. C’était comme dans toutes les grandes entreprises – les patrons allaient et venaient, mais les bonnes secrétaires de direction restaient.

« Comment va la petite famille, monsieur Ryan ? On attend Noël avec impatience ?

– Je pense bien ! sauf que ma petite Sally s’inquiète un peu. Elle n’est pas sûre que le Père Noël soit au courant de notre déménagement, et elle a peur qu’il ne la retrouve pas, jusqu’en Angleterre ! Mais il la retrouvera, dit Ryan.

– Que c’est mignon, quand ils sont encore petits. » Elle pressa un bouton caché. « Vous pouvez entrer, monsieur.

– Merci, Nancy. » Ryan tourna la poignée à protection électronique de la porte, et pénétra dans le bureau du directeur.

Le vice-amiral James Greer était confortablement installé dans son fauteuil de juge à haut dossier, et parcourait un dossier. Son immense table d’acajou disparaissait littéralement sous des piles de dossiers marqués de rouge et portant diverses inscriptions codées.

« Salut, Jack ! s’exclama-t-il. Café ?

– Oui, volontiers, amiral. »

À soixante-six ans, James Greer avait dépassé l’âge de la retraite pour un officier de marine, mais il continuait à travailler avec une compétence implacable, tout à fait comme Hyman Rickover avant lui, sauf que Greer était d’un contact plus facile. C’était un « mustang », un homme entré dans la marine comme simple engagé et qui s’était hissé jusqu’à l’École navale à la force du poignet, consacrant quarante années à grimper jusqu’aux trois étoiles, d’abord comme commandant de sous-marins, puis à plein temps comme spécialiste du renseignement. Greer était un patron exigeant, mais il savait choyer ceux qui lui plaisaient. Ryan était de ceux-là.

Au vif chagrin de Nancy, Greer aimait faire lui-même son café, avec un percolateur West Bend qui trônait sur le meuble placé derrière son bureau et qu’il pouvait manœuvrer en pivotant d’un simple demi-tour. Ryan s’en versa une demi-tasse – plus exactement, la moitié d’une sorte de grande tasse sans anse, comme on en utilise dans la marine. C’était un café de marin traditionnel, très fort, avec une pincée de sel.

« Vous avez faim, Jack ? » Greer sortit d’un tiroir une boîte de biscuits. « J’ai là quelques trucs poisseux.

– Eh bien, ce n’est pas de refus. Je n’ai pas mangé grand-chose dans l’avion. » Ryan en prit un avec une serviette en papier.

« Décidément, vous n’aimez toujours pas voler ? » Greer s’amusait visiblement.

Ryan prit place en face de son patron. « Depuis le temps, je devrais bien finir par m’y habituer. Mais j’aime mieux le Concorde que les gros engins. On a peur moins longtemps !

– Comment va la famille ?

– Très bien, merci. Sally est entrée à la grande école – ravie. Quant au petit Jack, il marche, maintenant, et il parcourt la maison de fond en comble. Ces biscuits sont diantrement bons.

– Nouvelle boulangerie qui vient de s’ouvrir tout près de chez moi. Je passe devant tous les matins. » L’amiral se redressa sur son siège. « Alors, qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui ?

– Des photographies du nouveau sous-marin lance-missiles soviétique, Octobre rouge.

– Ah, et que veulent nos chers cousins britanniques en échange ? s’enquit Greer soupçonneusement.

– Ils veulent jeter un coup d’œil sur les nouveaux gadgets de Barry Somers. Pas les engins eux-mêmes – pour commencer – juste le produit fini. Je crois que c’est un marché honnête. » Ryan savait que la CIA ne possédait aucune photo du nouveau sous-marin. La direction des opérations n’avait pas d’homme sur le chantier de Severodvinsk, ni d’homme de confiance à la base sous-marine de Polyarny. Pis encore, les rangées de « bassins » construits pour abriter les sous-marins lance-missiles, sur le modèle de ceux des Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale, rendaient impossibles les photographies par satellite. « Nous avons dix clichés, pris d’assez bas à l’oblique, cinq de chaque étrave et de l’arrière, et une de chaque perspective reste à développer, de sorte que Somers pourra démarrer à zéro. Nous n’avons pas d’engagement, amiral, mais j’ai dit à Sir Basil que vous y réfléchiriez. »

L’amiral grommela. Sir Basil Charleston, le chef des services secrets britanniques, était un maître dans l’art du troc, et il lui arrivait d’offrir à ses riches cousins de partager ses sources, quitte à leur demander un mois plus tard quelque chose en échange. Le jeu du renseignement ressemblait parfois à une scène de marché primitif. « Pour utiliser le nouveau système, Jack, il nous faut l’appareil qui a pris ces clichés.

– Je sais. » Ryan tira de la poche de son manteau un appareil de photo. « C’est un Kodak à disque modifié. Sir Basil prétend que c’est le nouveau grand truc, dans les appareils photo d’espionnage, bien plat. Minimum d’encombrement. Celui-ci, m’a-t-il dit, était caché dans une tabatière.

– Comment saviez-vous que… que nous avions besoin de l’appareil ?

– Vous voulez dire, comment Somers se sert de lasers pour…

– Ryan ! interrompit Greer d’une voix cinglante. Que savez-vous encore ?

– Détendez-vous, amiral. Rappelez-vous, en février dernier, quand j’étais venu discuter des nouveaux sites de SS-20 à la frontière chinoise. Somers était là, et vous m’avez demandé de le conduire à l’aéroport. En roulant, il a commencé à me parler de cette nouvelle idée géniale à laquelle il retournait travailler, dans l’Ouest. Il m’en a parlé pendant tout le trajet jusqu’à l’aéroport de Dulles. Du peu que j’ai pu comprendre, je déduis qu’il projette des rayons laser au travers des lentilles de caméra pour obtenir un modèle mathématique de la lentille. À partir de là, je suppose qu’il peut prendre le négatif exposé, réduire l’image à… aux rayons de lumière entrés originellement, sans doute, et puis à l’aide d’un ordinateur la repasser par une lentille théorique électronique pour reconstruire une image parfaite. Mais j’ai sûrement mal compris. » Ryan voyait bien au visage de Greer qu’il avait parfaitement compris.

« Somers parle sacrément trop.

– Je le lui ai dit, amiral. Mais une fois qu’il est lancé, comment peut-on arrêter le bonhomme ?

– Et que savent les Britanniques ?

– Je n’en ai pas la moindre idée. Sir Basil m’a interrogé sur cette question, et je lui ai dit qu’il se trompait d’adresse, mes diplômes se limitent à l’économie et à l’histoire, je ne connais rien à la physique. Je lui ai dit que nous avions besoin de l’appareil – mais il le savait déjà. Il l’a sorti de son tiroir, et me l’a lancé. Je ne lui ai pas dit un seul mot de tout cela.

– Je me demande à combien d’autres gens il a raconté cela. Ah, les génies ! Ils vivent dans leurs petits univers cinglés. Somers se comporte parfois comme un véritable gosse. Et vous connaissez la règle d’or en matière de sécurité : “Le risque de divulgation d’un secret est proportionnel au carré du nombre de personnes qui sont au courant.” » C’était le dicton favori de Greer.

Le téléphone sonna. « Greer… bien. » Il raccrocha. « Charlie Davenport est dans l’ascenseur, Jack. L’idée vient de vous. Il aurait dû être ici depuis une demi-heure. Sans doute la neige. » L’amiral brandit une main impatiente vers la fenêtre. Une couche de cinq centimètres recouvrait le sol et on prévoyait une nouvelle chute dans la journée. « Un malheureux flocon tombe sur cette ville, et rien ne va plus ! »

Ryan se mit à rire. Originaire du Maine, Greer semblait incapable de comprendre ce problème.

« Ainsi donc, Jack, vous pensez que cela en vaut la chandelle ?

– Il y a déjà un certain temps que nous voulons ces photos, avec toutes les informations contradictoires que nous avons reçues au sujet de ce sous-marin. C’est à vous-même et au juge d’en décider, mais, oui, je pense qu’elles en valent la peine. Ce sont des photos fort intéressantes.

– Nous devrions avoir nos hommes à nous, sur ce fichu chantier », gronda Greer. Ryan ignorait comment le service des opérations avait raté ce coup-là. Il s’intéressait peu aux opérations sur le terrain. Il était analyste. La manière dont les données parvenaient sur son bureau n’était pas de son ressort, et il prenait grand soin de ne pas chercher à le savoir. « J’imagine que Sir Basil s’est bien gardé de vous parler de leur homme ? »

Ryan secoua la tête en souriant. « En effet, et je n’ai pas posé de questions. » Greer approuva d’un signe de tête.

« Bonjour, James ! »

Ryan se retourna, et vit le vice-amiral Charles Davenport, directeur des services secrets de la marine, traînant un commandant dans son sillage.

« Salut, Charlie. Tu connais Jack Ryan, non ?

– Bonjour, Ryan.

– Nous nous sommes déjà rencontrés, dit Ryan.

– Je vous présente le commandant Casimir. »

Ryan serra la main des deux hommes. Il avait connu Davenport quelques années plus tôt, en faisant sa thèse à l’École de guerre navale de Newport, à Rhode Island. Davenport lui avait fait passer de rudes moments lors de la soutenance. Il avait la réputation d’être une vraie brute avec ses collaborateurs ; ancien pilote, il n’avait plus le droit de voler depuis une certaine histoire de bris de barrières, et l’on disait qu’il en gardait une forte rancœur. Contre qui ? Nul n’en savait rien.

« Il doit faire un temps aussi exécrable en Angleterre qu’ici, non, Ryan ? » Davenport laissa tomber sa vareuse sur le duffle-coat de Ryan. « Je vois que vous avez volé un manteau à la Royal Navy. »

Ryan aimait beaucoup son duffle-coat. « C’est un cadeau, monsieur. Et fort chaud.

– Seigneur, mais vous parlez comme un Britiche ! Il faut ramener ce garçon chez nous, James.

– Sois gentil avec lui, Charlie. Il a un cadeau pour toi. Sers-toi un café. »

Casimir se précipita pour remplir une tasse à l’intention de son patron, puis s’assit à sa droite. Ryan les fit attendre un peu avant d’ouvrir son attaché-case. Il en tira quatre chemises, et leur en distribua trois, gardant la dernière pour lui.

« Il paraît que vous avez fait du bon travail, Ryan », déclara Davenport. Jack savait qu’il était changeant, affable et coupant tour à tour. Sans doute pour désarçonner ses collaborateurs. « Et… bon Dieu ! » Davenport avait ouvert sa chemise.

« Messieurs, je vous présente Octobre rouge, offert par les services secrets britanniques ! » annonça Ryan solennellement.

Les chemises contenaient les photos rangées par paires, quatre, chacune constituée d’épreuves dix sur dix. Au-dessous se trouvaient des agrandissements vingt-cinq sur vingt-cinq de chaque cliché. Ces photos avaient été prises d’un angle oblique assez bas, sans doute du bord du bassin de radoub où était resté le bâtiment pendant sa remise en état, après sa première sortie. Les prises étaient toutes couplées, avant et arrière, avant et arrière.

« Messieurs, comme vous pouvez le voir, la lumière n’était pas formidable. Rien de bien sophistiqué. C’était un petit appareil instantané, chargé avec du 400 en couleur. La première paire a été développée normalement, pour établir les niveaux lumineux. La seconde a été poussée pour obtenir une meilleure luminosité, par des procédés normaux. La troisième paire a été poussée électroniquement pour forcer les couleurs, et la quatrième aussi, pour faire ressortir les lignes. J’ai des prises non développées de chaque vue, pour que Barry Somers puisse s’amuser un peu.

– Ah ? » Davenport releva brièvement les yeux. « Voilà un bien bon service que nous rendent les Britiches. Quel prix en veulent-ils ? »

Greer le lui dit.

« Payez. Cela en vaut la peine.

– C’est ce que dit Jack.

– Logique, rétorqua Davenport en riant. Tu sais, en vérité il travaille pour eux. »

Ryan se hérissa. Il aimait les Anglais, il aimait travailler avec leurs services de renseignements, mais il savait quelle était sa patrie. Jack respira profondément. Davenport aimait aiguillonner les gens et, s’il réagissait, Davenport aurait gagné.

« Je crois donc comprendre que Sir John Ryan demeure bien introduit de l’autre côté de l’Océan ? » reprit Davenport, poussant plus loin le sarcasme.

Le titre de Ryan était purement honorifique. Il l’avait reçu en récompense de son intervention pour empêcher un attentat à Saint James’s Park, à Londres. Il n’était alors qu’un touriste, un innocent Américain à l’étranger, bien longtemps avant que la CIA ne lui propose un poste. Le fait qu’il eût fortuitement empêché l’assassinat de deux personnalités de premier plan lui avait valu plus de publicité qu’il n’eût souhaité, mais cela lui avait aussi valu de rencontrer beaucoup de gens, dont la plupart étaient fort intéressants. Ces relations lui avaient donné une valeur telle que la CIA l’avait invité à faire partie d’un groupe de liaison anglo-américain. C’était ainsi qu’il avait pu établir un bon rapport de travail avec Sir Basil Charleston.

« Nous avons beaucoup d’amis là-bas, et certains d’entre eux ont eu la bonté de vous donner ces documents », observa froidement Ryan.

Davenport s’adoucit. « D’accord, Jack, alors faites-moi plaisir. Vous comprenez bien que celui qui nous les donne reçoit un beau cadeau dans ses souliers. Cela vaut très cher. Alors, qu’avons-nous là, exactement ? »

Pour un observateur non qualifié, ces photos représentaient un sous-marin nucléaire classique. La coque d’acier avait une extrémité ronde et l’autre effilée. Les ouvriers debout au bord du bassin donnaient l’échelle – c’était un bâtiment énorme. Il y avait deux hélices de bronze à l’arrière, de part et d’autre d’un appendice que les Russes appelaient la queue de castor, d’après les rapports de renseignements. Avec ses deux hélices, l’arrière n’avait rien de bien remarquable, à l’exception d’un détail.

« À quoi servent ces ouvertures ? s’étonna Casimir.

– Hum. C’est un sacré monstre. » Davenport n’avait manifestement pas entendu. « Onze mètres de plus que nous ne pensions, à première vue.

– Douze, approximativement. » Ryan n’aimait pas beaucoup Davenport, mais il fallait admettre qu’il connaissait son boulot. « Somers nous calibrera cela. Et puis, plus de largeur, deux mètres de plus que les autres Typhons. C’est manifestement un succédané de la classe Typhon, mais…

– Vous avez raison, commandant, interrompit Davenport. À quoi servent ces ouvertures ?

– C’est précisément pour cela que je suis venu. » Ryan s’était demandé combien de temps s’écoulerait avant qu’on y vienne. Il avait vu leur jeu dans les cinq premières secondes. « Je n’en sais rien, et les Britiches non plus. »

Octobre rouge avait deux portes, à l’avant et à l’arrière, chacune d’environ deux mètres de diamètre, mais pas tout à fait rondes. Elles apparaissaient fermées sur la photo, et ne se voyaient bien que sur la paire de clichés numéro quatre.

« Deux portes de tubes lance-torpilles ? Mais non… il y a quatre tubes à l’intérieur… » Greer fouilla dans son tiroir et en tira une loupe. En cette époque d’images agrandies par l’ordinateur, Ryan trouva l’anachronisme irrésistible.

« C’est toi le pilote de sous-marin, James, observa Davenport.

– Il y a vingt ans de cela, Charlie. » Il avait quitté ses fonctions d’officier de marine pour celle d’espion professionnel au début des années soixante. Ryan observa que le commandant Casimir portait l’insigne de l’aéronautique navale et qu’il avait le bon sens de ne rien dire. Ce n’était pas un « nuc ».

« Bon, ce ne peuvent pas être des portes de tubes lance-torpilles. Les quatre portes habituelles sont là, à l’avant, en deçà des ouvertures. À deux mètres ou deux mètres cinquante. Et si c’étaient des rampes de lancement pour le nouveau missile qu’ils construisent ?

– C’est ce que pense la Royal Navy. J’ai eu l’occasion d’en parler avec les types de leur service de renseignements. Mais je n’y crois pas. Pourquoi placer une arme anti-surface sur une plate-forme stratégique ? Nous ne le faisons pas, et nous déployons nos grosses bêtes bien plus à l’avant qu’eux. Les ouvertures sont symétriques par rapport à l’axe du bâtiment. On ne peut pas lancer un missile par l’arrière, monsieur. Les ouvertures frôlent presque les hélices.

– Déploiement de réseau sonar, suggéra Davenport.

– Oui, ce serait possible, s’ils n’avaient qu’une seule hélice. Mais pourquoi deux ouvertures ? »

Davenport lui lança un regard mauvais. « Ils adorent les redondances.

– Deux portes à l’avant, deux à l’arrière. Des sorties de missiles, je veux bien. Un équipement sonar, je veux bien. Mais deux séries d’ouvertures exactement de la même taille ? » Ryan hocha la tête. « Je ne crois pas aux coïncidences. Je pense qu’il s’agit plutôt d’une nouveauté. Et c’est précisément ce qui a dû interrompre la construction pendant si longtemps. Ils ont conçu quelque chose de nouveau, et ils ont passé les deux dernières années à modifier la configuration du Typhon pour l’y intégrer. Remarquez également qu’ils ont ajouté six missiles supplémentaires, pour faire bonne mesure.

– C’est une opinion, observa Davenport.

– Et c’est justement pour cela que je suis payé.

– D’accord, Jack… Alors, que pensez-vous que ce soit ?

– Pas idée, monsieur. Je ne suis pas ingénieur. »

L’amiral Greer scruta ses visiteurs pendant quelques instants. Puis il sourit, et se carra dans son fauteuil. « Eh bien, messieurs, qu’avons-nous ici ? Quatre-vingt-dix années d’expérience navale rassemblées dans cette pièce, plus ce jeune amateur. » Il désigna Ryan du menton. « Bon, d’accord, Jack, vous nous avez monté tout ce numéro pour une raison. Pourquoi avez-vous apporté ces photos personnellement ?

– Je veux les montrer à quelqu’un.

– À qui ? » Greer inclina soupçonneusement la tête.

« Le commandant Tyler. L’un d’entre vous le connaît ?

– Oui. » Casimir hocha la tête. « Il était dans la promotion juste après la mienne, à Annapolis. Est-ce qu’il n’a pas été blessé, ou accidenté ?

– Si, répondit Ryan. Il a perdu une jambe dans un accident de voiture, il y a quatre ans. Il devait prendre le commandement du Los Angeles, et un ivrogne lui est rentré dedans. Maintenant, il est professeur d’énergie à l’Académie navale, et il travaille beaucoup comme consultant avec le Commandement des systèmes d’armes – analyse technique, étude de leurs plans de construction. Il a passé un doctorat au MIT, et il sait faire fonctionner son imagination.

– Côté sécurité ? s’enquit Greer.

– Autorisé. Très secret et même mieux, amiral, à cause de son travail à Crystal City.

– Des objections, Charlie ? »

Davenport fronça les sourcils. Tyler n’appartenait pas à la communauté des services secrets. « Est-ce le type qui a fait l’évaluation du nouveau Kirov ?

– Oui, en effet, maintenant que vous m’y faites penser, répondit Casimir. Avec Saunders, au Commandement des systèmes maritimes.

– C’était du beau boulot. Aucune objection en ce qui me concerne.

– Quand voulez-vous le voir ? demanda Greer à Ryan.

– Dès aujourd’hui si cela vous convient, monsieur. Je dois me rendre à Annapolis de toute façon, pour prendre quelque chose à la maison, et… puis, faire quelques rapides achats de Noël.

– Ah ? Des poupées, sans doute ? » ricana Davenport.

Ryan se retourna pour fixer Davenport droit dans les yeux. « Oui, monsieur. Justement. Ma petite fille veut une poupée Barbie skieuse, et des vêtements de poupée Jordache. N’avez-vous donc jamais joué au Père Noël, amiral ? »

Davenport comprit que Ryan n’allait plus se laisser faire. Ce n’était pas un subordonné qu’il pût bousculer. Ryan pouvait toujours s’en aller. Il tenta un nouvel assaut. « Ils vous ont dit qu’Octobre avait appareillé vendredi ?

– Ah ? » Ils ne le lui avaient pas dit. Ryan se trouvait pris au dépourvu. « Je croyais qu’il ne devait partir que vendredi prochain.

– C’était aussi ce que nous croyions. Le commandant s’appelle Marko Ramius. Vous le connaissez ?

– Seulement par ouï-dire. Les Anglais le trouvent très fort.

– Mieux que cela, précisa Greer. Il est leur meilleur sous-marinier, un vrai fonceur. Nous avions un dossier énorme sur lui, quand j’étais dans les services de la Défense. Qui le file, Charlie ?

– C’était Bremerton, mais il avait changé de position pour faire du renseignement électronique quand Ramius a appareillé. Il a aussitôt reçu l’ordre de reprendre son poste. Le pacha, c’est Bud Wilson. Tu te souviens de son père ? »

Greer éclata de rire. « Red Wilson ? Ah, voilà un sous-marinier qui avait de l’ardeur ! Le fils est bien ?

– On le dit. Ramius est le meilleur des Soviétiques, mais Wilson a un 688. D’ici la fin de la semaine, nous pourrons commencer un nouveau livre sur Octobre rouge. » Davenport se leva. « Nous devons filer, James. » Casimir se hâta de ramasser les manteaux. « Je peux garder cela ?

– Je suppose, oui, Charlie. Mais ne les accroche pas au mur, même pour jouer aux fléchettes ! J’imagine que vous souhaitez partir aussi, Jack ?

– Oui, en effet. »

Greer décrocha son téléphone. « Nancy, M. Ryan aura besoin d’une voiture et d’un chauffeur dans un quart d’heure. Bien. » Il raccrocha, et attendit que Davenport fût sorti. « Inutile d’aller vous faire tuer dans la neige. D’ailleurs, vous conduiriez sans doute du mauvais côté de la route, après un an d’Angleterre. Une poupée Barbie skieuse, n’est-ce pas ?

– Vous n’avez eu que des garçons, n’est-ce pas ? Les filles sont très différentes. » Ryan sourit. « Vous n’avez jamais vu ma petite Sally.

– La chouchoute de son papa ?

– Ouais. Et que Dieu vienne en aide à celui qui l’épousera ! Puis-je laisser ces photos à Tyler ?

– J’espère que vous ne vous trompez pas sur son compte, mon garçon. Oui, il peut les garder… mais seulement s’il a un bon endroit où les ranger.

– Compris.

– Quand vous rentrerez… il sera sans doute tard, vu l’état des routes. Vous êtes au Marriott ?

– Oui. »

Greer réfléchit. « Je vais sûrement travailler tard. Arrêtez-vous un moment avant d’aller vous coucher. J’aurai peut-être deux ou trois points à voir avec vous.

– Pas de problème. Et merci pour la voiture. » Ryan se leva.

« Filez acheter vos poupées, mon garçon. »

Greer le regarda partir. Il aimait beaucoup Ryan, qui ne craignait pas de dire ce qu’il pensait. Cela lui venait en partie du fait qu’il avait de l’argent, et qu’il avait épousé un beau parti. Ce genre d’indépendance ne manquait pas d’avantages. Ryan ne pouvait pas se faire acheter, corrompre, ou intimider. Il pouvait toujours retourner travailler à plein temps sur ses livres d’histoire. Ryan avait lui-même gagné tout ce qu’il possédait, en travaillant pendant quatre ans comme agent de change, jouant son argent sur des coups à haut risque et gagnant gros avant de tout plaquer – parce que, disait-il, il n’avait pas voulu forcer la chance. Greer n’en croyait rien. Il était persuadé que Jack s’était lassé – lassé de gagner beaucoup d’argent. Il hocha la tête. Ryan consacrait désormais à la CIA le talent qui lui avait permis de repérer les gros coups en Bourse. Il s’annonçait rapidement comme l’un des plus grands analystes de Greer, et ses relations britanniques le rendaient doublement précieux. Ryan savait trier une pile de données pour en sortir les trois ou quatre faits essentiels. Cette qualité était hélas bien rare à la CIA, où l’on continuait à dépenser trop d’argent pour obtenir des données, de l’avis de Greer, et pas assez pour les classer. Les analystes manquaient de ce fameux talent – une illusion créée par Hollywood – des agents secrets en poste à l’étranger. Mais Jack savait analyser les rapports expédiés par ces hommes, ainsi que les données provenant de sources techniques. Il savait prendre une décision, et ne craignait pas de dire ce qu’il pensait, sans se préoccuper de savoir si cela plairait ou non à ses supérieurs. Cela irritait parfois le vieil amiral, mais dans l’ensemble il aimait bien avoir des subordonnés qu’il pût respecter. La CIA comptait trop de gens dont l’unique talent consistait à lécher les culs.
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