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Avant-propos
D’« accès » à « vraie vie »



C’est à élaborer des concepts que s’attache François Jullien et l’objet de ce livre est de les proposer aux lecteurs. Afin qu’il puisse s’en saisir et, à son tour, en faire usage. Nous nous proposons de traverser de part en part le chantier philosophique de François Jullien, en le considérant comme un itinéraire au fil duquel il s’agira de repérer et de promouvoir des ressources conceptuelles.

Il nous a paru utile et nécessaire de recenser le lexique nouveau – le trésor de mots – qu’apporte un philosophe. Sans la maîtrise de ce lexique, en effet, il est difficile voire impossible d’accéder à ses textes, de simplement les lire. C’est-à-dire d’ouvrir une réflexion en déportant la pensée hors de ses références habituelles, des attendus de sa culture héritée. Dès le commencement de la philosophie, l’« opinion » (doxa) sécrétée par le milieu d’appartenance est désignée comme le piège de la pensée, la Caverne (Platon) de laquelle il faut s’extraire par une démarche inaugurale dont la difficulté est moins intellectuelle qu’existentielle.

Cependant le travail présenté ici ne se réduit pas à composer un tel lexique, même s’il aligne dans l’ordre alphabétique, d’« accès » à « vraie vie », plusieurs dizaines de termes dont François Jullien fait un usage conceptuel original. Il se veut plutôt le repérage d’un ensemble de ressources disponibles pour tous, philosophes ou non. François Jullien se sert de mots de la langue commune – propension, fadeur, incommensurable, inouï, dégagement, etc. – pour en sonder la cohérence et les porter au concept : des concepts utiles autant pour vivre que pour penser, autrement dit des ressources conceptuelles. Ces ressources sont donc des outils, et chacun peut s’en saisir pour œuvrer sur un plan personnel aussi bien qu’en société, car elles ont aussi une vocation politique. Pour reprendre l’image de Foucault, les essais de François Jullien sont des « boîtes à outils » où chacun peut venir se servir : choisir tel concept, telle analyse, telle ressource, et en faire usage « comme d’un tournevis ou d’un desserre-boulon ».

 

En 1975, François Jullien se rend en Chine populaire, où il va passer deux années, à Pékin puis à Shanghai, prolongées par trois autres à Hongkong, pour apprendre le chinois et accéder à la pensée chinoise classique. D’entrée de jeu, cette entreprise sinologique – nécessairement patiente – avait un but philosophique ressaisi par une formule : Apprendre le chinois pour mieux lire Platon. C’était faire de la Chine un usage philosophique pour lire la pensée européenne du dehors, pour « déconstruire », mais de l’extérieur, pour sonder les présupposés qui ont fait « l’Europe ». Car il y a ce à partir de quoi nous pensons – un fonds d’entente – et que, par là même, nous ne pensons pas à penser.

La réflexion qu’amorçait ce projet allait ainsi s’élaborer entre Chine et Europe considérée dans sa double caractéristique de philosophie grecque et de pensée biblique. Un tel itinéraire intellectuel a donc commencé par s’imposer un long détour dans la pensée-langue-culture chinoise qu’il entreprenait de mettre en vis-à-vis de celle de l’Europe où la philosophie « parle grec ». Une entreprise au cours de laquelle il s’agissait non pas de « comparer » mais de mettre en œuvre une stratégie de pensée par le vis-à-vis réflexif opéré. Et cela en deux temps : d’abord lire la pensée chinoise au miroir de la philosophie, ensuite relire la philosophie inquiétée par la pensée chinoise : in-quiétée, c’est-à-dire dérangée dans son repos.

Le premier acquis de cette démarche est la publication, en 1985, de sa thèse d’État sur La Valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise1. Il y est question moins de poésie que de poétique, attestant le niveau de réflexivité atteint dans ce domaine par la tradition chinoise. La structuration profonde de cette poétique révèle des catégories qui apparaissent comme originales dès lors qu’on les met en vis-à-vis de celles formulées dans la poétique grecque (Aristote) ; valeur allusive réplique à imitation (mimesis) comme à inspiration. Déjà cette réflexion s’exerçait entre Chine et Europe.

Vient ensuite Procès ou Création2 : cet essai au titre en forme d’alternative examine comment, en Chine et en Europe, est pensée l’origine des choses comme celle du poème. Son but est de mettre au jour les catégories les plus fondatrices des deux cultures. C’est ainsi l’essai-source que va poursuivre et expliciter une série d’examens plus ciblés (sur les plans esthétique, éthique, politique, militaire, pédagogique…) confrontant deux cultures qui se sont historiquement formées dans l’ignorance l’une de l’autre (la première rencontre effective ne se produisant qu’au XVIe siècle). Ce détour par la Chine trouve son aboutissement en 2015 avec De l’Être au Vivre, un Lexique euro-chinois de la pensée3 qui récapitule et synthétise plusieurs décennies de recherches sous la forme de vingt oppositions. Processus (vs causalité) ouvre ce diptyque. Ce lexique constitue l’essai-somme qui clôt la première étape de l’itinéraire. Mais d’où part immédiatement la seconde plus proprement philosophique. Ainsi s’enchaînent directement détour par la sinologie et retour à la philosophie. C’est l’un des plus éminents sinologues, Léon Vandermeersch, qui a parfaitement résumé la logique et la singularité de cette démarche : « François Jullien cultive la sinologie, mais pour y mûrir une philosophie. C’était jusqu’ici sans exemple. »

Le parcours philosophique s’est effectué ensuite à vive allure. À partir de l’intime (2013), les concepts nouveaux se sont succédé à un rythme soutenu : dé-coïncidence, seconde vie, inouï, incommensurable, vraie vie, transparence du matin (expression puisée dans le taoïsme), jusqu’à la tension entre pensée et pensivité.

 

Si on prend une vue d’ensemble sur ce chantier philosophique et les concepts élaborés dans son périmètre, ces derniers apparaissent de plusieurs ordres, selon leur place et fonction dans l’itinéraire parcouru. Les uns sont associés à la première partie de l’itinéraire (le détour par la sinologie). Par exemple : processus, viabilité, propension, potentiel de situation, paysage, fiabilité. Ce pourquoi, dans leur présentation, il a paru utile d’indiquer par une note aux sinisants le sinogramme dont ils sont issus, au moyen d’une traduction – opération si fondamentale qu’elle fait elle-même l’objet d’une entrée.

Un autre ensemble de concepts, les plus récents, se rapporte à la seconde partie de l’itinéraire, le retour à la philosophie. Nous avons indiqué les principaux, d’intime à pensivité. Dé-coïncidence occupe la position axiale. Dieu est décoïncidence est une des dernières propositions. L’ensemble dessine une philosophie du vivre qui s’est élaborée progressivement, moins comme un système (forme classique du discours philosophique) que comme un filet ajoutant maille à maille. D’un tel filet, c’est sa capacité de ressources que nous avons voulu souligner : comment il permet de penser « autrement ».

Un troisième groupe de ressources conceptuelles relève de la tradition philosophique à laquelle continue d’appartenir celui qui travaille à s’en écarter. Il s’agit ou de notions (métaphysique, éthique) ou de questions (langue-pensée, société, « de l’esprit ») que cette réflexion nouvelle entend re-problématiser. S’étonnera-t-on qu’au milieu de ce défilé de ressources ce terme même y apparaisse avec son entrée propre ?

Enfin, le dernier groupe de ressources conceptuelles se situe dans le monde actuel, telles que universalisant, rétraction (des possibles), aliénation, médias, totalitarisme, résister. Il se branche directement sur le diagnostic du contemporain auquel François Jullien s’est adonné ces dernières années.

 

Comme l’a écrit Pascal David, François Jullien est un philosophe « en chemin » dont la réflexion n’a cessé de se déployer, d’un point à un autre, mais en manifestant une unité de fond4. Lui-même a déclaré écrire un livre unique dont chacun de ses essais représente un chapitre et qui est toujours en chantier. Mais il est d’ores et déjà possible de tenter un recensement des ressources apportées au fur et à mesure que ce chemin philosophique traçait son itinéraire singulier. C’est le propos de ce livre introduisant à vivre autant qu’à penser.

Sa présentation en une série d’entrées indépendantes n’impose aucun ordre de lecture. Celle-ci peut commencer où elle veut, et suivre n’importe quel trajet, au gré de ses intérêts propres. Qui le lit en continu, du début à la fin, découvrira un itinéraire qui donne à penser, de A à V, d’« accès » à « vraie vie ».

L’ambition de ce livre est donc d’ouvrir un large accès à un « potentiel philosophique » contemporain. Le philosophe est l’homme qui s’éveille et qui parle, a rappelé Merleau-Ponty. Mais cet homme se reconnaît à ce qu’il parle une langue neuve, offensive, dérangeante, usant de mots qui n’existaient pas avant lui, du moins avec le sens qu’il leur donne. Il pourvoit ainsi en appuis conceptuels, bien au-delà de sa corporation. À cette capacité à pourvoir se mesure l’importance d’une philosophie qui dès lors modifie en profondeur l’usage de la langue. Depuis Marx, le mot « aliénation » s’y est imposé. Depuis Freud, le mot « inconscient ». Depuis Bataille et Foucault, le mot « transgression ». Ces dernières années, « déconstruction » n’a cessé de creuser son trou dans la langue pour y prendre place.

« Philosopher, c’est s’écarter. » Un philosophe ne crée qu’en osant abandonner les rives du déjà pensé. Mais à côté de ce rappel, une invitation, voire une exhortation se fait entendre : que des ressources sont à explorer et à exploiter. Ce livre propose un bilan – provisoire – des ressources philosophiques proposées par François Jullien.

 

Les auteurs tiennent à remercier vivement Linda Branco, coordonnatrice de l’Association dé-coïncidences, pour le travail de relecture attentive et de mise au point éditoriale qui a été le sien dans ce livre.
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Accès, accéder

Les termes accès et accéder disent la possibilité de pénétrer dans un lieu (exemple : par là on accède au grenier). C’est donc une voie pour entrer quelque part, mais qui peut n’être pas spatial, et relever de l’immatériel, comme dans les expressions libre accès à l’information ou, chez Flaubert, « l’accès des plaisirs défendus ». Ce sont donc des termes positifs par leur résultat : parvenir à. L’opposé, c’est échouer à pénétrer, rester à la porte, démuni. L’illettré n’a pas eu accès à l’écriture. La question de l’accès prend une importance extrême dans une philosophie du Vivre car il en est la porte d’entrée. D’où sa conceptualisation.

Une telle philosophie déplace son objectif central « de l’Être au Vivre1 » : renoncement à l’antique programme d’une ontologie (discours rationnel sur l’Être) pour se concentrer entièrement sur le Vivre humain.

Les sciences humaines ont rassemblé, depuis deux siècles, une somme d’informations considérable sur l’humain, à commencer par l’histoire et la préhistoire, disciplines extrêmement actives. Mais cette profusion de savoir ne dispense pas de s’interroger, en philosophe, sur l’accès premier, fondamental du sujet pensant au vivre. Une chose est de rassembler et d’analyser archives et documents pour construire un tableau d’ensemble – toujours provisoire – de l’humanité dans sa diversité et son immense profondeur temporelle. Une autre est de réfléchir, sur un plan transcendantal, à la connaissance que le sujet pensant (cogito) peut avoir de lui-même. Même si les formulations métaphysiques de Descartes nous paraissent très discutables, nous restons dans son horizon de réflexion, au sens où nous ne pouvons, comme Merleau-Ponty l’a souligné, revenir « en deçà » du cogito. La pensée implique l’existence de celui qui pense : évidence première, irréfragable, apodictique comme disent les philosophes.

L’interrogation philosophique se resserre : comment, être pensant, puis-je accéder au vivre ? Vivre est assurément la condition de ma pensée, et même la condition de toutes les conditions, l’amont toujours déjà là, mais qui par son immédiateté même se dérobe. « Vivre ne s’entend que de l’intérieur de lui-même, de façon tacite, ne s’objective ni ne s’abstrait2. » La conscience que j’en ai et que n’effleure aucun doute – quant à son vécu propre, mais non pas dans ses objets intentionnels (ce que je pense), où l’illusion est coutumière – ne produit aucun savoir assuré. Les grands introspectifs, de Montaigne à Gide, s’accordent sur ce point négatif. L’incipit de Vivre en existant, l’essai qui en 2016 suit directement De l’Être au Vivre, l’affirme : « Vivre est ce qui nous importe le plus, mais aussi résiste le plus à la pensée3. »

Vivre résiste à la pensée à la fois par son immédiateté et son étoffe processuelle. La démarche ontologique de la philosophie européenne est condamnée à le laisser filer, à se contenter d’étiquettes simplificatrices pour désigner ce flux héraclitéen inatteignable. « Vieillesse » ne signifie rien, le réel étant un vieillissement continu et global que la conscience ne perçoit pas. On se rend seulement compte, à un certain moment de la vie, qu’autour de soi les rangs des compagnons et compagnes d’autrefois sont de plus en plus clairsemés. Nos apprentissages et sentiments suivent par ailleurs des courbes qui pour l’essentiel nous échappent. Et nous sommes souvent surpris par nos propres réactions. On ne se pose pas sans quelque inquiétude la question de savoir ce que, dans telle situation, on aurait fait. En matière de vivre, nous pensons dans l’après-coup. La saisie conceptuelle directe, qui a si bien réussi avec les phénomènes physiques puis organiques – objectivés par les sciences « dures » – échoue avec vivre.

On ne peut par conséquent accéder directement au Vivre. Mais s’il est impossible de le dire, on peut l’évoquer par des accès indirects ou biais.

La question de l’accès au vivre ne peut être éludée car elle est le préambule de cette réorientation de la réflexion philosophique. Notons pour finir que le mot accès présente en français une dualité de sens : il dit la réussite d’une pénétration, mais aussi une montée soudaine, incontrôlée (accès de fièvre). L’enquête sur le vivre conduira à s’ouvrir à ces deux sens.




Aliénation

Le terme d’aliénation, devenir autre que soi-même, perdre son être propre, a fait une brève carrière dans le domaine médical en désignant les maladies mentales les plus graves que traitait un médecin aliéniste qui, au XIXe siècle, deviendra psychiatre. Il succède à la folie – dont Foucault écrit en 1961 une Histoire qui fait grand bruit – qui elle-même cède bientôt la place aux psychoses dûment classées.

C’est la philosophie dialectique du XIXe siècle qui se saisit du terme, Hegel puis Marx qui lui donnent toute son ampleur : aliénation fondamentalement économique, mais aussi politique, juridique, idéologique, et sur ce plan l’auteur du Capital frappe un grand coup : « La religion, c’est l’opium du peuple. » En précisant aussitôt qu’il est vain de s’attaquer à ces croyances tant que n’auront pas été transformées les conditions dans lesquelles elles s’épanouissent, son terreau social.

L’aliénation est à la fois impuissance et complicité. Pour le philosophe subversif qu’est Marx, résolu à « changer le monde », ne séparant pas théorie et praxis révolutionnaire, elle est ce qu’il faut affronter et combattre, chaque jour.

La philosophie du Vivre de François Jullien formule ses propres ruptures – avec l’ontologie et la métaphysique héritées de la tradition grecque – mais dans le cadre théorique de la vieille discipline réflexive. Elle se présente initialement hors de tout engagement politique. Elle accueille cependant le concept d’aliénation couplé comme chez Marx à celui de réification (l’humain qui devient chose).

Mais le fameux couple conceptuel – fer de lance d’une contestation radicale de la société industrielle capitaliste qui se propage au XIXe siècle – est maintenant associé au couple existentiel résignation-enlisement. Ce dernier, indépendamment de toute condition historique, dit cette pente ou dérive de la vie individuelle : se résigner et s’enliser dans sa rétraction progressive. C’est ainsi que les hommes vivent.

Parce que son objectif était politique et sa démarche sociologique, Marx, assurément un des fondateurs des sciences sociales, a dissocié l’aliénation de son vécu individuel et par là esquivé la question de fond, celle qu’il aurait fallu au contraire affronter : comment se nouent la désaliénation politique et le désenlisement de l’existence ? Aussi son discours est-il bien davantage dans la dénonciation que dans la proposition. Le militant doit se contenter du paradis facile, trop grossièrement laïcisé, du communisme. Faute d’avoir pensé complètement, jusqu’à son amont, l’aliénation, l’espérance historique marxiste – qui un temps s’était substituée à l’espérance religieuse – a tourné court. Ce concept n’est donc pas à abandonner, mais à reprendre. Sa fécondité, sa richesse heuristique ne sont-elles pas d’ores et déjà prouvées par la diversité des domaines où l’aliénation non séparée de son vécu a pénétré au XXe siècle : la cause des femmes, des colonisés, des minorités ? Simone de Beauvoir, Fanon, Foucault sont avec Sartre les intellectuels français les plus influents dans le monde. Et tout indique que la capacité exploratoire-émancipatrice du concept est loin d’être épuisée, comme en témoigne éloquemment le mouvement « #MeToo ».

Mais il convient de réexaminer ce qu’est devenue l’aliénation, de la regarder au présent – François Jullien s’y emploie. Sa principale nouveauté par rapport non seulement au violent XIXe siècle (Zola), mais aussi aux avancées sociales évidentes du siècle précédent (en France, Front populaire, Programme de la Résistance…), c’est que désormais elle s’opère sous couvert de rationalisation. Ainsi, infiniment distillée en même temps qu’elle se globalise, elle est beaucoup plus difficile à percevoir et donc à combattre, et elle bénéficie d’une recherche interne permanente d’efficacité, appuyée sur la numérisation. Comment résister à une stratégie globale aussi continue et invasive ? Et à son discours lénifiant (« gagnant-gagnant ») ? Le défi est considérable, comme le montre le faible taux actuel de syndicalisation en regard du mécontentement professionnel. Une sorte d’inertie mentale a ainsi gagné du moins les sociétés occidentales et celles d’Extrême-Asie et Océanie qui s’y rattachent par le niveau socio-économique. Le travail philosophique, essentiellement conceptuel, retrouve alors sa dimension politique.

Le concept d’aliénation n’a donc rien perdu de son potentiel. Mais à condition, estime François Jullien, à la fois de l’approfondir et de l’actualiser. De le repenser. Pour faire court, de déplacer l’analyse du plan socio-économique vers le plan existentiel, de ne pas se contenter d’y voir le point de départ d’un refus mais aussi d’une proposition de vie nouvelle. En second lieu d’identifier les formes sans précédent qu’il a prises aujourd’hui, à l’ère de la mondialisation « connectée ». Vaste programme où se profile la dimension politique de la philosophie du vivre.




Allusif

« Évoquer, dans une ombre exprès, l’objet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se réduisant à du silence égal, comporte tentative proche de créer4. » Le magistère de Mallarmé porte très loin. François Jullien l’a étendu jusqu’à la poésie chinoise. Au départ même de son aventure philosophique, c’est d’ailleurs par cette porte qu’il est entré dans la cohérence de cette culture, dans sa logique propre. L’ouvrage La Valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise5, paru en 1985, reprend sa thèse.

Lorsque, bien plus tard (en 2015), viendra le temps du bilan, sous la forme d’un Lexique euro-chinois de la pensée6 qui en vingt entrées récapitule ce si long travail entre les deux cultures, l’une d’elles (la quinzième) s’intitule : « allusif (vs allégorique) ».

Dans toute « al-lusion », l’étymologie le dit, il y a du jeu, du ludique. Jeu verbal qui évoque sans nommer explicitement. Subtil, opérant dans l’indirect. À l’égard d’une personne, il peut être employé comme louange ou satire, et selon, faire montre d’élégance ou de perfidie. La littérature d’Ancien Régime qui devait en permanence composer avec une censure sourcilleuse usait savamment de l’allusion. Mais cela ne marche que pour l’auditoire capable de reconnaître l’objet évoqué, l’auditoire averti, cultivé. Autrement elle passerait inaperçue.

« Je pense qu’il faut, au contraire, qu’il n’y ait qu’allusion7 ». L’injonction de Mallarmé est d’un autre temps, du nôtre, où on ne prend plus de gants pour dire. Mais « au contraire » de quoi faut-il ne s’exprimer qu’allusivement ? Au contraire d’un usage direct du langage, cash, sans détour, aussitôt dépensé, avec les mots de la tribu démocratique. Au niveau devenu horizontal de sa culture.

François Jullien, philosophe, helléniste et sinologue, s’applique à reprendre très en amont la question de la poésie, et, c’est sa stratégie singulière, opère un détour par la Chine. Résumons sa découverte : depuis leur commencement connu, par les textes, une de ces littératures suit principalement le chemin de l’allusion, et l’autre celui de l’allégorie. D’où le paradoxe : le modernisme mallarméen énonce une très vieille idée en Chine, un quasi-lieu commun. Le maître de Valéry et de Gide le devinait-il quand il invitait à « imiter le Chinois au cœur limpide et fin8 » ? À la fin du XIXe siècle, l’Occidental à qui personne dans le monde ne peut résister ne songe guère à imiter le Chinois…

L’analyse proposée creuse profondément. Jusqu’aux cadres fondamentaux de la pensée, à ses catégories pour concevoir le réel. Si ce dernier est séparé en deux grands plans par une ontologie dont Platon et Aristote ont rédigé le pacte, et qui opposent principiellement apparences sensibles et essences intelligibles, l’allégorie qui les relie est la figure expressive privilégiée, elle offre un marchepied de l’un vers l’autre, sa valeur pédagogique est immense. La société est une caverne, le corps un tombeau, la connaissance une lumière qui provient d’un soleil, la vérité est dissimulée, nue, au fond d’un puits, le bonheur qu’offre la beauté juvénile une rose, à cueillir sans tarder, l’homme un roseau mais pensant, la liberté une déesse en marche…

Mais si le réel est d’un seul tenant, visible et invisible se coulant sans cesse l’un dans l’autre, portés par la grande cohérence processuelle de l’ineffable Tao, c’est l’allusion qui est la forme poétique privilégiée : elle dit, mais indirectement. Au niveau même de l’expérience concrète, sans décrire platement les choses, elle en suggère le mouvement, essor ou déclin, émergence ou effacement, « Printemps et Automnes ». Un poème réussi ne dit mot du sentiment évoqué mais tout l’indique, dirige vers lui. Si l’herbe a poussé devant la maison, c’est que depuis longtemps la personne qui y habite n’a reçu aucune visite, vit en délaissée. Le pathétique est d’autant plus prégnant que discret.

Mallarmé encore : « Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. » Un rêve dont s’est nourrie la tradition poétique chinoise où les motifs paraissent si simples : un vent printanier, l’envol d’un oiseau, le son d’une cloche dans la montagne… Une poésie (et une peinture), principalement de paysage, où quand il y a présence humaine ce n’est qu’en traces légères, presque furtives. Au regard de quoi notre lyrisme paraît quelque peu appuyé, déclamatoire.

Avec la modernité, les positions traditionnelles semblent s’échanger. La Chine restée si allusive dans son discours officiel interne – généralement incompris dans un premier temps en Occident – devient demanderesse et même en mal d’allégorie : au printemps 1989, la déesse de la liberté érigée place Tian’anmen par les étudiants de Pékin défie frontalement le portrait du président Mao fixé à la porte de la Cité interdite. Pour sa part, l’Europe a retrouvé la fécondité de l’allusion non seulement avec le maître français de la poésie moderne, mais aussi avec l’explorateur du « sous-sol » mental : Freud9. Dans ces strates profondes de l’âme (Seele) où l’intelligence logique n’accède pas, l’habitant du lieu – l’inconscient – glisse entre les concepts, se dérobe, reste dans l’ombre, inouï. La découverte effectuée par la psychanalyse repose ainsi sur une invention stratégique : la « libre association », dire tout ce qui vient à l’esprit, même l’insignifiant, l’idiot, l’incongru. C’est la seule règle de ce jeu de langage insolite qui n’est ni conversation ni dialogue, puisque ce flux verbal est reçu, sans être interrompu, par l’analyste se disposant en « attention flottante ». Car elle seule offre une chance de voir enfin paraître le fil du désir masqué qu’il s’agira de suivre – nouvelle difficulté, car l’analysé est un analysant qui ne conquiert vraiment que ce qu’il découvre lui-même. Cette forme de psychothérapie comporte ainsi du jeu – dans cette dimension verbale Lacan est le meilleur – clairement mentionné par le fondateur10.

Au XVIIe siècle, Pascal avait distingué « esprit de géométrie » et « esprit de finesse », le premier caractérisé par la rigueur du raisonnement dans les choses abstraites, le second par la capacité de juger des choses concrètes à la fois rapidement et complètement (« voir la chose d’un seul regard et non par progrès de raisonnement »). L’auteur des Pensées ajoutait que « les esprits faux ne sont jamais ni fins ni géomètres ».

En regard, l’opposition allusion / allégorie paraît de mince portée : elle caractérise bien les deux chemins de la poésie, mais cette dernière en notre temps plutôt porté sur la chanson (« art mineur pour mineurs », Gainsbourg) est passablement marginalisée. Mais si par-delà la distinction académique des figures rhétoriques se profilaient des enjeux d’ordre existentiel, par exemple en dé-coïncidant des sempiternelles allégories qui balisent notre réflexion, et sans quitter l’expérience du monde en prêtant l’oreille à ses allusions discrètes, furtives, de l’ordre de l’inouï… Derrière une question d’érudition littéraire poindrait ainsi l’enjeu d’une nouvelle manière de penser et de vivre.




Ambigu / équivoque

« Le philosophe se reconnaît à ce qu’il a inséparablement le goût de l’évidence et le sens de l’ambiguïté. Quand il se borne à subir l’ambiguïté, elle s’appelle équivoque ». Ainsi commence l’Éloge de la philosophie que développe la leçon inaugurale de Merleau-Ponty au Collège de France en 1953. En articulant ces trois termes : évident, ambigu, équivoque, il entend non pas subvertir mais retrouver le sens et la valeur de l’acte philosophique. Dans le contexte historique, et particulièrement français – guerre froide, reconstruction du pays, sortie difficile du système colonial –, ce ne sont pas des paroles en l’air.

En 2015, l’essai de François Jullien De l’Être au Vivre11 présente les grandes orientations d’un programme destiné à renouveler en profondeur la réflexion philosophique. Il est précédé d’un Lexique euro-chinois de la pensée dont l’une des vingt entrées s’intitule : ambigu (vs équivoque). Comment comprendre ce vocabulaire partagé ?

Partons du philosophe-sinologue contemporain. Il voit dans la philosophie, de Socrate à Wittgenstein, un travail de fond sur le langage pour en expulser l’équivoque. Un travail qui depuis le dialecticien grec, maître à penser et à vivre de Platon, n’a épargné personne, ni les puissants, ni les prêtres (souvent leurs alliés), ni les artistes (souvent à leur service), ni bien sûr les autres philosophes – étrange corporation engagée dans un débat polémique permanent. Cette activité systématiquement négative – qu’ils appellent critique – les marginalise ; les philosophes ne sont pas populaires, observait Marx. Encore moins dans les sociétés qui se réclament du marxisme où ils deviennent de pâles employés de l’idéologie officielle. L’authentique philosophe est l’empêcheur de penser en rond, il refroidit constamment la chaleur grégaire du discours ambiant (« les mots de la tribu ») qui selon lui se nourrit de formules aussi confuses que convenues. L’équivoque est dans le langage : l’immense majorité des mots de la langue, et surtout les plus employés, sont polysémiques – plusieurs sens que le dictionnaire distingue et énumère. L’habile parleur joue de cette pluralité : « Je vous ai compris ! » Le verbe « comprendre » offre une gamme de sens particulièrement riche.

Selon François Jullien, la pensée chinoise n’est pas obsédée par les pièges du langage ni par le langage lui-même qu’elle réduit à un instrument de communication sociale qu’il suffit de veiller à « rectifier » (Confucius). En profondeur elle s’applique à explorer l’ambigu, cherche le point d’origine des opposés, avant qu’ils ne se séparent, le lieu ou le niveau où ils se rencontrent et s’échangent. Ainsi ne conçoit-elle pas l’âme et le corps comme deux substances distinctes – d’où résulte le problème métaphysique épineux de leur « union » (Descartes) – mais tout en reconnaissant et nommant les deux approches – le somatique comme forme visible (ti 體) et le psychique comme instance personnelle (shen 身)12 – elle les réunit dans le souffle vital (qi 氣) – ou plutôt les souffles qui s’assemblent à chaque naissance puis finalement se dispersent au moment de la mort. Même les problèmes d’éthique sont formulés en termes de qualité de souffle (Mencius). Mais le penseur chinois qui creuse le plus profond, dans ce fonds indifférencié du réel, en deçà de toute démarcation langagière, est certainement Zhuangzi (IIIe siècle av. J.-C.).

Cette orientation fondamentale n’est pas éloignée de la démarche philosophique de Merleau-Ponty qui pourtant se tient entièrement dans la tradition européenne. Il n’est pas seulement lecteur attitré de Husserl, phénoménologue du monde vécu (Lebenswelt), mais aussi de Freud, Saussure, Mauss et Valéry. Il confère un sens pleinement positif au terme « ambigu », il en fait une notion destinée à surmonter les dichotomies héritées du rationalisme classique (dont Descartes est la figure fondatrice). Pour penser le corps, autrui, le langage, l’art, l’histoire, la politique, dans la lumière crue des années qui suivent la Seconde Guerre mondiale, il faut, dit-il, joindre au goût très classique de l’évidence un sens tout moderne de l’ambiguïté. En résultera notamment le concept de « corps propre », le vécu du corps, assise de la subjectivité.

La convergence peut être qualifiée d’objective, non intentionnelle. Mais quand, dans son interprétation de L’Art chinois de l’écriture (1989), Jean-François Billeter fait appel au concept de corps propre – par opposition au corps anatomique, objectivé, analysé de la médecine scientifique – son approche de l’écriture idéographique, chef-d’œuvre de la civilisation chinoise – observons-le, toujours bien vivante – est très éclairante. Le lecteur de Phénoménologie de la perception (1945) s’y retrouve.

Il semble ainsi que le travail philosophique de François Jullien ne soit pas en rupture avec celui de Merleau-Ponty qui, constatant les apories de la métaphysique classique, n’a cessé de chercher une langue philosophique nouvelle13. Et que souvent leurs considérations esthétiques se recoupent, par exemple à travers le terme de « déhiscence14 ». Mais de cette figure exemplaire de la pensée française disparue en 1961 combien d’événements à présent nous séparent, et notamment la montée en puissance de la Chine face à l’Occident, capable désormais d’inverser le cours de l’Histoire en lançant ses « routes de la soie » à la conquête du monde.

Dans l’œuvre trop tôt interrompue de Merleau-Ponty, l’esthétique est à la fois constante et point fort. Mais le roman n’y figure guère – contrairement à Sartre, autre lecteur de Husserl, qui non seulement pratique le genre romanesque avec brio (La Nausée) mais aussi le théorise (Situations I, Qu’est-ce que la littérature ?). Un champ de réflexion sur lequel François Jullien revient à plusieurs reprises et qu’il éclaire par une très ample mise en perspective. « Les Grecs ont tôt fait le choix de l’universel par le concept […] or “vivre” […] ne s’entend que sous la condition d’une individuation et relève strictement du singulier15 ». Le choix grec était ainsi celui du logos ou discours rationnel auquel s’astreignent tant la philosophie que les sciences, toutes créatrices de concepts. Il s’agissait de découvrir et porter au jour l’Être derrière le désordre des apparences et le fatras des opinions. Mais en abandonnant le Vivre dont se saisissait la littérature et à l’époque moderne sa forme principale : le roman. « La littérature est une pensée qui, évoluant à l’aise dans l’exploration du singulier et de l’ambigu, et même s’attardant comme à plaisir dans la contradiction, comme par défi à l’égard de la philosophie ou sa compensation […] elle décrit mais ne construit pas16 ». Dès lors la culture européenne avançait sur deux jambes non seulement bien différentes mais de force très variable selon les époques (au XVIIe siècle la philosophie est puissante, conquérante, le roman convenu, au XXe siècle situation inverse : c’est le roman qui est conquérant, la philosophie hyper-spécialisée, confinée, peu influente).

Pour explorer l’ambigu, il faut parcourir Proust, Henry James, Conrad, Kafka, Simenon, Gary, Kundera et tant d’autres. Une philosophie du Vivre se propose de penser l’ambigu. Sans céder à l’équivoque.




Amorce (ou : quand ce qui nous arrive commence-t-il ?)

Peut-on vraiment dire quand cela commence ? Un amour, par exemple. Quand commence-t-il ? N’a-t-il pas déjà commencé avant qu’il se déclare ? Avant même que l’on en prenne vraiment conscience ?

Nous avons l’habitude de nous représenter le temps comme une ligne et le présent comme un curseur qui se déplace de gauche à droite sur cette ligne. Nous spatialisons le temps. Nous cherchons un « début » et une « fin » (aux deux sens de ce terme : terme et but) à ce qui nous arrive (« début » et « fin » d’une « histoire d’amour ») ; nous cherchons des « causes » qui « expliquent » les événements ou des segments du temps (« les causes de la Révolution française » ou « de la Première Guerre mondiale »). Ce langage est-il pertinent ? N’est-ce pas là diviser le temps de manière artificielle, plaquée, en un « avant » et un « après », comme s’il y avait un passage abrupt du non-être à l’être ? Peut-on parler de ce qui fait nos vies avec les concepts dont usent les scientifiques pour parler de la matière ? « Début », « cause », « explication », etc. – ce lexique ne se contente-t-il pas de recouvrir nos vies sans les éclairer de l’intérieur ? Car c’est toujours « après » que l’on désigne (de manière arbitraire) la date à laquelle il y a eu « commencement ». Plutôt que « commencement », qui introduit artificiellement une rupture, mieux vaut cet autre concept : amorce.

Amorce, qui n’est pas un terme de l’ontologie, permet de dire comment « cela » advient et se déploie peu à peu, de manière processuelle. C’est au sein d’une situation (d’une configuration) que vient à s’amorcer quelque chose, que cela « prend », que cela « mord » (ad-mordere, « mordre auprès »). Amorcer un virage, ou une décrue, ou une discussion : cela se dit de ce qui est en train d’advenir, qui n’est pas encore identifiable, à peine repérable. Un possible tendanciellement se configure, qui peut aussi bien s’amorcer qu’avorter. L’amorce dit que ce qui advient est le fruit d’un déroulement interne, par transformation silencieuse, en fonction des seuls facteurs engagés. Il n’y a pas de début, il n’y a donc pas de dehors ni d’explication à fournir, mais implication. Un amour, pour y revenir, s’amorce donc bien avant la date qui vient en désigner le commencement. C’est sans début assignable qu’il a débuté ou, pour mieux dire, s’est amorcé. Quelque chose (qui n’est donc pas une « chose ») s’amorce alors, qui va faire son chemin et se déployer. Un processus, une transformation silencieuse s’enclenche, s’amorce. Il n’y a pas de rupture avec ce qui précède (ni commencement requérant explication : une « cause ») mais une logique d’implication : s’y dit le fruit d’un déroulement interne en fonction des seuls facteurs engagés.
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Cohérence / sens

Parmi les vingt oppositions qui composent le Lexique euro-chinois de la pensée17, cohérence (vs sens) est la neuvième, en position médiane, fonctionnant comme pivot de l’ensemble.

Ces deux concepts résument deux visions globales du réel résultant d’approches intellectuelles différentes, chacune dotée de sa logique propre. Cohérence du côté chinois, sens du côté européen. Cependant l’interrogation sur la cohérence du réel, loin d’être absente dans la philosophie européenne, peut y être centrale – les Stoïciens, Spinoza, Leibniz, Hegel… – et celle sur son sens apparaît clairement dans la culture chinoise contemporaine, notamment dans sa très vivante littérature18.

À l’aube de la philosophie européenne, avant même l’entrée en scène de Socrate que relate magistralement l’œuvre de Platon, deux options théoriques opposées sont formulées par Parménide et Héraclite. Bien que fragmentaires, les textes en tracent un exposé clair. Parménide, dans son Poème, énonce l’exclusion rigoureuse des contraires qui aboutit à instituer comme premier le principe de non-contradiction, permettant l’identification rigoureuse d’un objet de pensée, alors que Héraclite, dans les quelques sentences conservées, s’applique à tenir ensemble (co-hérence) les phénomènes, jour et nuit, hiver et été, guerre et paix, les opposés coopèrent, répète-t-il. C’est la logique d’assignation rigoureuse issue de Parménide qui prévaudra dans la philosophie et la science dont les œuvres fondatrices de Platon et Aristote énoncent les règles du discours, le logos en action, devenu opératoire. La philosophie européenne part de là, longtemps elle s’écrira comme des notes de bas de pages (Whitehead) accompagnant la lecture du géant spéculatif porte-parole de Socrate. Délaissée par cette rationalité dès lors dominante, la veine héraclitéenne n’est pas pour autant tarie, elle continue de circuler souterrainement dans d’autres lieux de la culture, notamment la poésie, et sa résurgence moderne, par exemple avec René Char, est manifeste. Sans parler de Nietzsche, philologue, revenant aux origines grecques de la culture de l’Europe, en amont de l’orientation ontologique prise par Platon et Aristote.

À l’opposé, en Chine, la cohérence du réel est un lieu commun non seulement des différentes écoles de pensée, mais impliquée dans toutes les branches des savoirs de cette très riche culture. Cette cohérence est pensée comme corrélation – toute énergie, pour fonctionner, a besoin de son contraire-complémentaire, yin et yang – et cette corrélation assure la viabilité du processus d’ensemble du réel, Tao. Le travail de la pensée, partout, dans chaque situation concrète et configuration particulière, consiste à élucider localement la cohérence des choses et dès lors à pouvoir répondre de façon adaptée au processus en cours, à la propension qui en déploie la logique. Le savoir, depuis Confucius, est hautement valorisé dans la culture chinoise. « Étudier » (xue 學) est le tout premier mot de ses Entretiens.

Mais ce savoir est essentiellement un savoir-faire qui ne se préoccupe que du comment du réel. Le problème de son sens, en termes de pourquoi, n’a pas à se poser. Une confiance foncière dans le mouvement naturel de la vie – dont l’humain est partie prenante – dispense de cette sorte d’interrogation qui, par contraste, habite et stimule la réflexion en Europe, dès l’Antiquité, notamment au théâtre, en public. Le chœur dans Antigone (Sophocle) : « Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en n’est pas de plus grande que l’homme. » Mais le mot grec pour merveille, deinos, signifie à la fois prodigieux et effrayant. Lorsque Kant, tête philosophique qui conclut le siècle des Lumières, ramène le questionnement philosophique à trois têtes de chapitre : connaître, agir, espérer, il ajoute que cette triade fondamentale à son tour se réduit à la question « anthropologique » : « qu’est-ce que l’homme ? »

Il semble ainsi que pour se poser des problèmes de sens, notamment de la vie, de l’existence, il faut avoir préalablement séparé l’humain de son environnement naturel. Dès lors la réflexion prendra un accent plus angoissé et dramatique car chercher du sens implique le risque de ne pas en trouver. Sens et non-sens est le titre du bilan philosophique que Merleau-Ponty présente en 1948, au sortir d’une Guerre mondiale effrayante dans ses (auto)destructions, sur le sens historique de laquelle on continue jusqu’à présent de s’interroger. À moins, certes, qu’on ne discerne un sens univoque à l’Histoire humaine, c’est-à-dire une cohérence d’ensemble de son devenir. Mais laquelle ? Fondée sur quoi ? Se dirigeant vers quoi ? Comment alors ne pas recourir à une téléologie, c’est-à-dire introduire dans l’histoire une finalité ? Ce que la science, pour se construire, a chassé méthodiquement de la connaissance de la nature. La réflexion de Merleau-Ponty, philosophe de l’ambiguïté, récusait cette option philosophique, la croyance en un sens de l’Histoire. Il estimait (Signes, 1960) que « l’histoire n’avoue jamais, et pas même ses illusions perdues, mais elle ne les recommence pas ». Au cours d’une histoire ayant non pas un sens, mais seulement, au mieux, du sens.

À présent, à travers l’inquiétude écologique, à l’échelle globale de la planète, revient au premier plan une interrogation sur le sens de l’aventure humaine que la théorie de l’évolution a indiscutablement replacée dans la cohérence d’ensemble du vivant. Un sens devenu hautement problématique.




Commun

François Jullien propose le concept de commun dans De l’universel, de l’uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures19. Il distingue l’universel, concept de la raison qui nomme un devoir-être a priori (« cela doit être ainsi »), l’uniforme, concept de la production, concept économique, diffusion indéfinie du semblable ou du « standard » (la figure qu’a prise la globalisation, ou mondialisation de l’Occident), et le commun, concept politique, qui désigne un partage. Dans Les Politiques, Aristote constate : « Nous voyons que toute cité est une sorte de communauté (koinônia) ». Le commun désigne ce à quoi on a part ou à quoi on prend part, ce qui est en partage et à quoi on participe. Il peut être naturel, et alors il se reconnaît, par exemple une famille ou une patrie (qui rassemble des compatriotes), ou bien il se choisit, que ce soit une nation dont on acquiert la nationalité ou une communauté religieuse. Le commun réunit et unifie, et cela à différentes échelles selon une extension graduelle et progressive. S’il y a le commun de la cité, il y a aussi le commun de l’humanité (pensé aussi bien par les Stoïciens que par Kant : le cosmopolitisme), et le commun du vivant : tous les êtres vivants ont en commun d’être vivants. Enfin, le commun peut être plus ou moins intensif : le commun de la patrie n’est pas le commun amoureux. Il varie donc aussi bien en extension qu’en intensité.

Il faut distinguer le commun du semblable. Les deux concepts se clivent. En effet, avoir « en commun » n’est pas se ressembler ou chercher à être identique. Le commun se constitue par la mise en tension des positions. Il se pense et s’active en corrélation avec celui d’écart. Je fais une place dans ma pensée à la pensée de l’autre : je mets en tension, dans ma pensée, ma pensée et celle de l’autre, de telle manière que, si l’une s’écarte de l’autre, elles se conçoivent l’une en vis-à-vis de l’autre. Mieux : la pensée s’active ou se réactive, évite de se replier sur elle-même, de se scléroser, de coïncider avec elle-même, autrement dit ma pensée demeure vivante, en essor, décoïncidente, à la rencontre de l’autre, dans cet « entre » ouvert par écart et mise en tension entre deux positions. Il n’y a pas de priorité des écarts sur le commun, ou l’inverse, car l’un est la condition de l’autre : le commun est d’où se déploient des écarts et les écarts sont ce qui déploie du commun. « Car la consistance d’une société tient à la fois à sa capacité d’écarts et de commun partagé : d’un commun partagé que déploient et font travailler des écarts le rendant actif et productif, l’empêchant de s’enliser dans une norme et de s’y atrophier – le portant à se renouveler20. » Le commun est effectif : à la fois actif et intensif.

La France, par exemple, est aussi bien Descartes que Rimbaud. Ou, pour mieux dire, c’est l’écart ouvert entre Descartes et Rimbaud, de telle manière que Rimbaud s’écarte du rationalisme cartésien mais que, aussi bien, l’auteur des Illuminations sort Descartes de son enlisement dogmatique pour en faire saillir à nouveau l’inventivité : le geste cartésien retrouve son caractère aventureux lorsqu’il est lu à partir de Rimbaud. La « France » est donc un commun qui résulte de la mise en tension l’un par l’autre de possibles ouverts dans la pensée. Il en va aussi bien pour les régions. La France n’est pas uniformisation des cultures, des paysages et des langues. La Bretagne n’est pas la Flandre, qui n’est pas la Provence, qui n’est la Franche-Comté, la Savoie ou les Cévennes (ces « milieux », « petites patries » dont la singularité est forte et ancienne, qui existaient déjà au XIIe siècle, avant que l’État français ne vienne les annexer). Ces paysages sont incommensurables. La France n’est pas uniformisation mais mise en regard des singularités régionales et culturelles et c’est cette mise en regard qui fait ce commun qu’est la France. On le voit ici à l’œuvre, le commun est un concept politique. Il est inclusif. Il intègre sans uniformiser. Il peut, toutefois, se retourner en son contraire, s’avérer exclusif lorsqu’il se pervertit en communautarisme. Le communautarisme excommunie, il exclut du commun et défait le commun. Le danger communautariste – ou multiculturaliste – invite à s’interroger sur ce que nous avons en commun et sur la manière d’activer entre nous du commun. Dans un ouvrage d’intervention, Il n’y a pas d’identité culturelle21 (2016), François Jullien revient sur l’usage politique du concept de commun. Il y a là de quoi nourrir un engagement philosophique.
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Connivence / connaissance

Pourquoi éprouvons-nous le besoin de « partir en vacances » ? De quitter le bureau, la ville et son rythme effréné ? D’aller « à la campagne » (ou à la mer, à la montagne) ? N’est-ce pas pour retrouver une autre relation au monde, vivre à un autre rythme ? Marcher, nager, ou simplement se contenter d’être présent à la présence. Pour se « ressourcer » en se branchant sur la vitalité animale, végétale, minérale – la vitalité du monde. Connivence désigne ce lien au vivant et au monde (connivere : s’entendre en clignant des yeux). Être en connivence avec quelqu’un, c’est se comprendre de manière tacite, sans beaucoup de mots, sans avoir besoin de s’expliquer : un simple coup d’œil suffit. La connivence ne décolle pas du vital, elle intègre.

La connivence est le mode de savoir « de ce qui se replie en un Dedans : du familier, du local et de l’indigène ; de ce qui ne prend pas en compte un dehors ou le mêle le moins possible à son élaboration. Sa force est d’intégration et non pas d’exploration. Elle éclaire la participation beaucoup plus que la séparation ; elle favorise par conséquent l’adaptation et l’action en retour, par suite la reconduction, beaucoup plus que la rupture et l’innovation. Dans sa capacité de maîtrise, elle se fie à la situation engagée plus qu’à quelque plan projeté ; prend en compte la condition plutôt que la fin visée. Elle est sans modélisation, mais entraîne la vigilance. […] Que ce soit avec les personnes, les choses, les lieux, les outils, la connivence est le fruit de l’habitude et du temps passé ; elle repose sur l’entente, le maniement, l’usage et, le moins possible, sur l’explication et la démonstration22 ». Ainsi, ce que nous savons de quelqu’un que nous fréquentons depuis longtemps, ce que nous savons d’un métier appris « sur le tas » ou d’un lieu que nous habitons, est un savoir acquis par expérience, un savoir connivent.

Alors que la connaissance – réfléchie, théorique, abstraite – introduit une rupture entre le « sujet » qui connaît et l’« objet » qui est connu (objectivement), la connivence ne suppose pas de scission entre moi et le monde, « repose sur un accord non suspecté ni fissuré entre eux ». Alors que la connaissance s’enseigne de façon discursive et méthodique (à l’école), la connivence « se noue, se tisse, au fil des jours, sans qu’on y vise et même sans qu’on y pense, sans qu’on pense à y penser » – sans décoller du vital. Alors que la connaissance découpe des plans différents (les « manières », des « disciplines »), la connivence « n’est pas sectorielle ; elle ne morcelle pas et se développe de façon globale23 ». Si la connaissance est un savoir par effraction, la connivence est un savoir par intégration : le propre de la connivence est de ne pas extraire, de ne pas abstraire.

L’Europe s’est attachée à déployer la connaissance : savoir explicite, construit et communicable, elle isole une « nature » et la pose en « objet » (Descartes), rendant indifférents les espaces, projetant un temps égal et planifié, développant un discours argumenté qui promeut les conditions de la science ainsi que du politique. L’Europe, dans sa langue, a promu « une raison par effraction : normative, imposant un modèle, se fiant au standard, calculant et décidant a priori des solutions24 ». Mais la connaissance n’est pas le tout du savoir. La connivence n’est pas une moindre connaissance, c’est un autre savoir que la connaissance par abstraction et formant alternative avec cette dernière. « C’est ce savoir connivent, d’ailleurs excessivement complexe quand on le considère du dehors, que les anthropologues retrouvent dans les cultures demeurées primitives : savoir où les sens et l’intelligence ne sont pas dissociés, où c’est le geste qui comprend, chaque membre qui découvre ; où la prudence est reine et la vigilance sa voie d’acquisition ; où l’homme reste partie prenante de son environnement et trouve partout autour de lui des partenaires avec qui muettement communiquer : […] avec les animaux, les esprits, les plantes. Il thésaurise au sein d’une mémoire collective mais ne se repère pas dans une Histoire ; il enchaîne des moments alternants mais ne construit pas de Futur projeté. La connivence lui vient de ce qu’il vit à l’unisson (avec les éléments, les âges, les saisons) ; c’est-à-dire de ce que le monde existe encore pour lui comme essor25 », avant l’essence, le concept, la définition (étale). La « connaissance » a pour contradictoire la « connivence ». Mais peut-il y avoir connaissance sans connivence ? Autrement dit, toute connaissance ne suppose-t-elle pas une connivence préalable ? En effet, la connivence est première, et la connaissance s’écarte de la connivence. Un savoir connivent est alors un savoir qui ne s’écarte pas. Le « rapport connivent » est « recouvert » par la connaissance, mais « il ne disparaît pas pour autant ; il subsiste silencieux, enfoui, tacite, telle une nappe souterraine prête à réaffleurer26 ».

C’est en se demandant ce que veut dire « vivre » que François Jullien propose le concept de connivence. Car vivre suppose un autre mode d’intelligence ou, pour mieux dire, d’entente qui se tisse au fil des jours, de manière processuelle. Cet autre savoir, qui « retient dans l’adhérence » au lieu de mettre à distance, est un « savoir ombreux27 » : savoir de l’infra et de l’implicite, qui reste intégré dans un milieu, ne s’abstrait pas d’un paysage, ne s’extrait pas d’un conditionnement, ne sépare pas la théorie de la pratique, « savoir demeurant tacite, qui ne se réfléchit guère ni ne s’explique et, par accolement tenace, maintient dans un rapport intime28 ». C’est une telle connivence dont il nous faut faire usage, afin de raviver notre capacité à vivre en nous « rebranchant sur l’immanence du vital29 ». Le sujet « agile » sait évoluer entre connaissance et connivence : connaissant par la science et connivent par la poésie, connaissant en public et connivent en privé (la « parole intime »).


Références :

Du « temps ». Éléments d’une philosophie du vivre, Paris, Grasset, 2001.

La grande image n’a pas de forme. Ou du non-objet par la peinture, Paris, Seuil, 2003.

Si parler va sans dire. Du logos et d’autres ressources, Paris, Seuil, 2006.

Le Pont des singes, Paris, Galilée, 2010.

Vivre de paysage ou l’impensé de la Raison, Paris, Gallimard, 2014.

Philosophie du vivre, Paris, Gallimard, 2011.

De l’Être au Vivre. Lexique euro-chinois de la pensée, Paris, Gallimard, 2015.

Pascal David






Culture (pluriel des cultures)

Il y a des cultures. Ce pluriel des cultures est aussi bien de fait que de droit. En effet, le culturel ne saurait se dire qu’au pluriel : il y a des cultures. Autrement dit, le statut du pluriel des cultures n’est pas second mais premier ; le culturel est en lui-même pluriel.

Lorsqu’une culture se globalise, en contexte de mondialisation, d’autres cultures se reconstituent de façon locale, car la culture est une affaire de foyer, de « milieu », « éco-logique » (Nietzsche). Une culture dominante suscite des cultures dissidentes : des « contre-cultures » se constituent. Le culturel est en tension entre hégémonie et résistance. C’est « l’essence même du culturel : de la culture est toujours en train à la fois de s’homogénéiser et de s’hétérogénéiser ; de se confondre et de se démarquer ; de se désidentifier et de se réidentifier ; de se déformer et de résister ; de s’imposer (de dominer) et d’entrer en dissidence. Les deux sont inséparables : l’extension jusqu’à l’abrogation des limites d’une part, le travail de la négativité de l’autre30 ». Le culturel ne cesse ainsi, sous cette tension entre singulier et pluriel, de se transformer, c’est là son « essence ». Une culture vivante ne cesse de décoïncider d’avec elle-même car elle est « essentiellement un phénomène d’altération31 ».

Ce qui caractérise le culturel, c’est donc qu’il évolue, se transforme, mute. Une culture qui ne changerait pas, c’est-à-dire qui demeurerait identique à elle-même, dont on pourrait dire ce qu’elle est et faire le tour, qu’on pourrait alors définir, serait une culture morte, comme on parle d’une « langue morte » pour désigner une langue qui n’évolue plus, ne s’altère plus, parce qu’elle n’est plus parlée. Il n’y a pas d’identité des cultures. Il n’y a pas non plus de « différence » entre les cultures (les deux concepts étant corrélatifs). Autrement dit, les concepts d’« identité » et de « différence » ne sont pas des concepts pertinents si l’on veut penser un dialogue entre les cultures. Car il n’y a pas de point de vue surplombant les cultures – identité entre l’identité et la différence – qui permettrait de poser une différence entre des cultures que l’on pourrait identifier et cerner (en en étiquetant les « traits spécifiques » par exemple).

Ce qui fait la singularité d’une culture, ce ne sont pas des « traits dominants » que l’on pourrait identifier, mais c’est un « fonds d’entente ». Ce fonds d’entente désigne ce à partir de quoi on pense et que, par là même, on ne pense pas à penser. Car « dans toute discussion, il y a de l’indiscuté » (Zhuangzi). Penser, c’est exploiter les ressources d’une langue. Non que ma pensée soit déterminée par la langue que j’emploie, mais c’est toujours dans une langue avec ses ressources propres que je pense. Les ressources du français ne sont pas celles de la langue-pensée chinoise.

Quel est le rapport du sujet à sa langue ? Que dis-je, d’ailleurs, lorsque je parle de « ma » langue ou de « ma » culture ? Le sujet culturel n’est pas possessif, autrement dit je ne suis pas propriétaire d’une culture. Une culture ne se possède pas comme on posséderait quelque chose en plus (de la nature, du vital) ; elle n’est pas un enrobement supplémentaire ajouté au sujet, « car le culturel n’est ni isolable (comme secteur particulier d’activité), ni stabilisable (puisque ne cessant de se transformer), ni non plus détachable (des sujets concernés32) ». L’être culturel du sujet est préalable. La (une) culture est toujours ce à travers quoi un sujet advient, existe et pense. Si la culture est un acquis, cette acquisition est originaire, toujours-déjà là : je ne m’exprime, ne conçois et ne travaille que culturellement. Les questions que nous nous posons, par exemple, sont toujours-déjà pliées dans du culturel.

Mais si le culturel est un préalable, cela ne signifie pas que le sujet culturel est passif dans sa culture. L’appartenance culturelle ne se subit pas comme un « atavisme » (Nietzsche). Mieux, « un sujet culturel ne se constitue qu’autant qu’il a su (osé) prendre du recul dans son esprit, reconsidérer les partis pris enfouis, sédimentés, à partir desquels il pense, et, par là, retrouver une initiative dans sa pensée33 ». Certes, notre culture nous est « familière », mais nous ne la connaissons pas pour autant. « Le bien connu en général est, justement parce qu’il est bien connu, inconnu », met en garde Hegel (Phénoménologie de l’esprit, « Préface », § 2 : « weil es bekannt ist, nicht erkannt »). Or, c’est à la rencontre d’une autre culture que l’on prend conscience de la culture « d’où l’on vient », comme on dit, dans laquelle on a grandi, à travers laquelle un sujet s’est éveillé pour « exister ». Autrement dit, on ne connaît sa propre culture qu’en passant (traversant) une culture autre. Il faut faire un détour et prendre du recul pour espérer accéder. Il faut un point d’appui pour soulever le monde (ma culture) et ce point d’appui ne se trouve que dans une extériorité, un dehors.
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Déborder / dépasser

Déborder et dépasser ont en commun de sortir de limites, d’aller au-delà d’un état initial. Déborder est le verbe que privilégie la philosophie du vivre, dépasser celui qui caractérise la tradition philosophique orientée vers l’ontologie.

Déborder est un mot très concret, inhabituel en philosophie. Il implique l’existence de bords qui sont franchis, qui ne parviennent plus à contenir. Effet soit d’une surabondance, d’un excès (comme les eaux d’un fleuve qui déborde), soit d’une action offensive de franchissement (déborder le front ennemi ou les manifestants qui débordent le service d’ordre). Le premier emploi est intransitif, le second transitif. C’est le second qui prévaut dans cette proposition de François Jullien : « Vivre, penser impliquent l’un et l’autre de déborder les cadres imposés, de la pensée comme de la vie, pour accéder à l’inouï que font toucher à la fois vraiment vivre et vraiment penser. » S’y formule une démarche philosophique neuve qui redistribue avec netteté la donnée (cadres imposés), le but (accéder) et le moyen (déborder).

La donnée est de nature sociale : que l’humain ne s’humanise que dans un groupe qui dès l’enfance le protège et prend en charge en lui imposant des cadres aussi bien de pensée que de vie. De fait, la pensée individuelle ne se forme que dans une langue qui la précède et nourrit, qu’il lui faut apprendre, langue dite maternelle, « mots de la tribu ». Et la vie individuelle se structure à travers l’acquisition progressive d’une culture, ensemble de manières de faire et se comporter. Langue et culture sont indissociables.

C’est cela – cet a priori social, pourrait-on dire – qui est à déborder. Mais comment et surtout pourquoi ? « Honore ton père et ta mère », dit le Décalogue. Certes ce n’est que le quatrième Commandement (les trois premiers parlent de Dieu), mais on ne conçoit guère de culture qui ne sacralise le lien de filiation par quoi s’effectue la continuité familiale. Exemple fort : la piété filiale, base concrète de la moralité dans la civilisation chinoise qui fait logiquement du parricide le pire des crimes – lequel dans l’Antiquité grecque est le sujet d’une tragédie fameuse (Œdipe), où Freud a vu le complexe structurant dans la formation de la personnalité masculine.

Si la réflexion revient sur les cadres sociaux de la vie humaine – dont étaient conscients Confucius aussi bien que Socrate et qu’entreprend de déplier méthodiquement la sociologie –, que signifie les déborder ? D’abord se donner la possibilité intellectuelle de les séparer de la nature et de son régime propre d’évidence – le jour après la nuit, le printemps après l’hiver. Comprendre que ces cadres proviennent d’une histoire particulière et même singulière, dont la connaissance relève d’une enquête. Ils sont dès lors mis à distance, désacralisés, ouverts à l’examen. Une vie sans examen ne mérite pas d’être vécue, déclare Socrate. En quoi il est le philosophe, la personnification de la vie philosophique.

La position de son quasi contemporain Confucius est différente : dans le monde chinois il est le grand Éducateur, « le maître pour dix mille générations ». Là-bas, le modèle de vie, à la fois éthique et politique, n’est pas à chercher et à concevoir – comme la vertu que les Grecs appellent « justice » – mais à retrouver à travers le legs des souverains fondateurs de la civilisation chinoise. Aussi le Maître déclare-t-il n’avoir fait que transmettre sans rien créer34. Propos de sage et non de philosophe. Un sage qui se contente de compiler et d’éditer les textes fondateurs – les Classiques – en les éclairant de commentaires qui les « réchauffent »35. Le maître est un intercesseur. Ainsi la pensée chinoise a-t-elle tracé son propre chemin ni dans la réflexion philosophique ni dans la croyance religieuse mais dans l’approfondissement constant de sa conviction intime d’excellence et même de supériorité civilisationnelle. Elle semble – jusqu’à l’intrusion brutale et récente de l’Occident (XIXe siècle) – ne faire que se commenter elle-même. Il n’y a pas à déborder, mais à enrichir et peaufiner continûment une très ancienne tradition cumulative – usant d’une écriture particulièrement stable. Un des fleurons de cette tradition : la médecine chinoise, toujours en activité, à côté de la médecine dite occidentale ; ses vieux praticiens les plus expérimentés sont considérés comme des « trésors nationaux ».

Déborder exige toujours une énergie particulière – qu’on peut dire débordante. Ni Freud ni Picasso n’en manquaient, ils ont créé en écrivant et en peignant jusqu’à un âge très avancé. Rimbaud laisse l’énigme existentielle d’une explosion poétique juvénile sans précédent, mais brusquement et définitivement interrompue. Darwin et Einstein ne lâchent rien de leurs conquêtes scientifiques, mais le second vit douloureusement une vieillesse assombrie par le sentiment de culpabilité d’avoir contribué décisivement à la fabrication de l’arme apocalyptique. Utilisée à deux reprises au mois d’août 1945. Mais de très faible puissance, comparée à l’arsenal mondial actuel.

C’est au sein de l’inouï que déborder est nécessaire pour « commencer d’entendre » de notre expérience « ce que d’ordinaire on n’entend pas ». Touche-t-on alors le fond du vivre, dans sa radicalité ?

En 2022, François Jullien, philosophe du vivre qui n’est pas avare de surprises à l’égard de ses lecteurs, relance encore une fois son entreprise de description transcendantale avec le concept d’incommensurable, où reviennent les cadres sociaux de l’expérience qui bordent la pensée. Mais cette fois il s’agit de repérer des fêlures existentielles – il faut faire vite car elles sont rapidement recouvertes par le rabattement social – ce qui permettra de fracturer les prisons mentales. « Aussi faut-il fêler les cadres constitués et figés de notre expérience pour pouvoir en déborder et commencer d’en entendre l’inouï. »

Il reste donc à préciser comment fêler puis fracturer s’associe à déborder.




Décision / choix

Le choix est l’action par laquelle, devant au moins deux possibilités, on donne la préférence à l’une d’elles. On peut aussi ne pas choisir, s’abstenir. Comme le jour des élections. C’est une notion très vite comprise. Que fait-on cet après-midi ? « Ce que tu veux, choisis », dit à l’enfant le parent libéral.

À ce mot courant l’existentialisme de Sartre a redonné un lustre philosophique, parlant de « choix originel » pour rendre compte de l’unité d’ensemble de l’existence individuelle. Un premier choix qui oriente cette existence, lui donne son pli essentiel et que la suite ne peut effacer. C’est cette orientation déterminante de départ que les biographies sartriennes (Baudelaire, Genet, Flaubert) se sont appliquées à retrouver, mais toujours en la replaçant dans une « situation » singulière où, à travers une famille (ou son absence : Genet) se profile une société globale. Ce type d’approche existentielle n’est nullement hors-sol.

Cependant ce n’est pas là une idée neuve en philosophie puisqu’elle est explicitement énoncée par Platon, dans La République, à travers le mythe d’Er qui vient en finale de cette longue réflexion sur l’idée de justice. Rappelons que le guerrier Er a fait une expérience de mort imminente au cours de laquelle, descendant aux Enfers, il a vu les âmes en transmigration choisir chacune son lot de vie parmi ceux qui étaient offerts. Vie au sens moral : infâme ou vertueuse, tranquille ou aventurière. Et toutes les âmes ont eu du choix, « le Dieu est innocent ». Platon – la première œuvre philosophique complète, lue et relue par toute la tradition – vient ainsi de contredire l’idée de destin imposant de l’extérieur sa logique à l’existence. Chacune est responsable de son propre destin. Sartre est platonicien.

Avec le « choix originel », il répond d’ailleurs à la principale difficulté d’interprétation du mythe platonicien : quand situer « l’instant critique » du choix que le récit place à l’aube de la vie ? Dans l’enfance, en famille, pour Sartre qui a lu Freud.

François Jullien a également lu Freud, mais autrement que l’auteur de L’Être et le Néant. Une lecture qui suit plutôt celle de Lacan : « L’inconscient est ce chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par un mensonge : c’est le chapitre censuré. » Ma vie, c’est mon histoire, la conscience est mémoire, mais une histoire qui commence toujours mal : le début a disparu, comme dans un livre aux premières pages arrachées ou bien remplacées par un résumé mensonger, inexact. Avec cela allez comprendre l’intrigue que déroulent les chapitres suivants, et quel scénario d’ensemble l’ordonne… Ce qui manque, c’est l’essentiel que l’inventeur de la psychanalyse nomme « inconscient ». Dès lors, dans de telles conditions, peut-on parler de choix de vie ?

C’est un choix effectué en toute obscurité : « Non seulement nous ne savions pas ce que nous choisissions mais nous ne savions pas que nous choisissions. » La conscience émerge ainsi à partir d’un non-savoir inaugural. Est-il définitif comme une fatalité, une condamnation ? Et la conscience à jamais naviguant en surface, sans rien soupçonner des profondeurs qui la portent ? Ce serait méconnaître cette très singulière dimension de l’intelligence humaine tournée vers la vie elle-même et que François Jullien appelle lucidité – intelligence décapante du vécu, qui suppose donc expérience de la vie, dont brusquement elle aperçoit comme le filigrane. C’est la lucidité du grand romancier – de Balzac à Simenon – mais aussi parfois de l’homme du peuple qui, disposant de son seul vécu, voit clair. Parfois plus clair que l’intellectuel, fût-il savant ou philosophe.

S’écartant ainsi de l’existentialisme sartrien – philosophie militante, « engagée » dans des combats majeurs du XXe siècle contre l’oppression (tiers-mondisme, féminisme…) – la philosophie du vivre commence par renouveler les termes de la problématique éthique, en reformulant les questions premières, fût-ce de manière triviale et brutale.

Dès lors le principal concept à travailler ne sera pas choix, mais décision. « Si on ne “choisit” pas par projection ou anticipation sa vie, on choisit, en revanche, chaque jour, à chaque heure, à quoi on passe sa journée, en tout cas, à quoi on attache sa pensée36 ». Une philosophie du vivre se doit d’aller, de redescendre dans le minuscule et le quotidien de nos décisions – un exercice où le roman est maître. Une coopération s’impose, modeste de la part du philosophe, car le regard du romancier est plus précis et fin que le sien, plus entraîné à repérer les indices concrets du vivre. Contrairement à ce qu’affirme Sartre dans sa présentation de l’idée husserlienne d’intentionnalité (Situations I), il ne faut surtout pas oublier Proust.
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