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Préface


Par Gilbert Diatkine

Il arrive parfois que la réalité extérieure envahisse le cabinet de l’analyste et semble rendre dérisoire son activité. Même s’ils n’étaient pas en âge d’être mobilisés, les analystes ont souvent été contraints à l’inactivité par les guerres, comme l’a été Freud pendant une bonne partie de la Grande Guerre. En France, pendant la Seconde Guerre mondiale, un seul psychanalyste, John Leuba, a continué à exercer en France. Jean Favreau, qui a été en analyse avec lui dans cette période, racontait l’expérience troublante qu’avait été l’interruption de la séance pour aller aux abris en compagnie de son analyste, quand retentissait le signal d’alerte aux bombardements à Paris. En France, nous connaissons une période de paix d’une durée exceptionnelle depuis 1945. Les troubles sociaux comme Mai 68 ou les grandes grèves de 1995 ont à peine perturbé les cures.

Il n’en est pas de même en Israël où, dès la fondation par Max Eitingon de ce qui a d’abord été la Société psychanalytique palestinienne en 1933, l’insurrection arabe contre le sionisme a gravement perturbé l’activité des analystes. Des périodes de grave insécurité ont alterné avec les périodes d’une paix toujours menacée. Michel Granek avait déjà vécu la guerre du Kippour en 1973 alors qu’il n’était que stagiaire en médecine. Il a été mobilisé comme psychiatre en 1982 au cours de la guerre du Liban. Depuis qu’il exerce la psychanalyse, il a vécu la guerre du golfe en 1991, l’assassinat d’Yitzhak Rabin en 1995, la période des attentats-suicides de la seconde Intifada à partir de septembre 2000, les guerres du Liban, les tirs de roquettes depuis la bande de Gaza, les opérations militaires israéliennes préventives et rétorsives, les attentats terroristes et, depuis octobre 2023, le pogrom commis par le Hamas, et enfin, la guerre de Gaza. Il raconte dans ce livre comment, pendant la première guerre du Golfe en 1991, patient et analyste se retrouvaient ensemble dans l’abri sécurisé du cabinet de l’analyste au cours des alertes aux attaques des Scud irakiens dont on redoutait qu’ils portent des gaz de combat. Chaque cabinet d’analyste devait en effet posséder une chambre plombée, étanche au gaz, où se retrouvaient analyste et patient, masque à gaz sur le nez, parfois avec les membres de la famille de l’analyste et ses animaux familiers. Quand on fut certain que les missiles de Saddam Hussein ne portaient pas de têtes chimiques, analyste et patient se retrouvaient dans des abris bétonnés collectifs avec les voisins. « La réalité extérieure faisait brutalement irruption dans le cadre, le détruisait et asservissait la réalité psychique 1. » Même en dehors des périodes de guerre ouverte, Israël est en butte à la répétition des attentats terroristes. Un patient peut commencer la séance en annonçant un attentat, et l’analyste ne peut s’empêcher de se demander si un de ses proches en a été victime. Ou encore le bruit des sirènes pendant la séance annonce qu’un attentat vient d’avoir lieu.

Comment penser psychanalytiquement les effets de ces intrusions de la réalité extérieure dans la réalité psychique ? Le plus simple est de se dire que la situation de guerre fait régresser les individus à ce stade très primitif que Freud nomme le « moi-réalité du début 2 ». À ce stade, « le mauvais, l’étranger au moi, ce qui se trouve au dehors est pour lui tout d’abord identique 3 ». Michel Granek rappelle la formulation d’une idée voisine chez Lacan dans le « Séminaire sur La Lettre volée » : quand tous sont unis contre l’ennemi commun, comme c’est le cas dans les périodes de guerre, le « Symbolique » est aboli 4. Mais le plus souvent, la sidération de l’appareil psychique de l’analyste est provisoire, et il retrouve le sens du processus analytique. Si abolition du « Symbolique » il y a, elle ne dure pas.

Pour comprendre ces effets dévastateurs, mais réversibles, de l’intrusion de la réalité extérieure dans le cours de l’analyse, Michel Granek utilise le concept des « mondes superposés » de Janine Puget, dans lesquels réalité psychique et réalité matérielle se télescopent. À partir de son expérience traumatique de la pratique de la psychanalyse en Argentine pendant la période de terreur de la dictature, Janine Puget a décrit avec Isidoro Berenstein, l’effondrement de ce qu’ils appellent « l’espace trans-subjectif », dans lequel ces deux réalités entrent normalement en négociation 5. L’existence de ces espaces trans-subjectifs va tellement de soi que nous n’en prenons conscience que quand ils disparaissent, comme lors des grands traumatismes collectifs, mais les analystes ne peuvent travailler en leur absence. L’espace trans-subjectif est à rapprocher de la notion « d’ensembles trans-subjectifs » proposée par René Kaës, également rappelée par Michel Granek. L’analyste doit faire un travail d’une nature spécifique pour reconstituer cet espace trans-subjectif.

Il est plus facile de voir en quoi consiste ce travail quand on étudie les situations relativement plus simples où la réalité extérieure perturbatrice ne provient pas de la société, mais est produite par le patient. Une telle situation se produit avec l’hypocondrie. Avec beaucoup de courage et d’honnêteté, Michel Granek raconte comment son patient hypochondriaque, qu’il nomme Argan, en référence au Malade imaginaire de Molière a fait de lui un « médecin malgré lui ». Michel Granek nous donne à vivre le caractère effractant de la néoréalité que constitue l’hypocondrie pour l’analyste, en nous rappelant que Molière est mort sur scène en interprétant Le Malade imaginaire. Et si la maladie n’était pas jouée, mais bien réelle ? Tout en continuant à essayer d’écouter Argan, Granek se met à lui prescrire des médicaments, puis le prend en relaxation. Les plaintes hypochondriaques disparaissent, mais elles sont remplacées par une profonde dépression. Granek donne alors à Argan des médicaments antidépresseurs. Ceux-ci font leur effet et, dans un premier temps, l’hypocondrie ne réapparaît pas. Quand Argan recommence à se sentir malade, cette fois d’insuffisance coronarienne, il peut se mettre à associer, à retrouver des souvenirs, et à prendre sa place dans une histoire traumatique transgénérationnelle. Que s’est-il passé ? On pourrait faire l’hypothèse que quand Argan a contraint Granek à faire le médecin malgré lui, l’assomption de ce rôle par l’analyste a créé entre lui et le patient un espace de jeu qui a permis le démarrage du processus analytique.

C’est aussi l’assomption d’un rôle imposé par son patient qui a permis à Michel Granek de transformer insensiblement un autre type de néoréalité, celle créée par Dorante, un imposteur. Dorante a acquis une situation sociale brillante en se faisant passer pour un ingénieur, alors qu’il n’a fait aucune étude. Il demande une analyse quand il se met à développer une angoisse dévastatrice après la mort de sa fille. Toutes les relations médicales que lui procuraient ses appuis dans la société ont été impuissantes à la sauver. Granek le prend en psychothérapie en face à face après qu’il a fait une analyse avec un collègue. Dorante va mieux mais, en réalité, il n’a pas changé. Il continue à mentir, à duper ses proches, à tromper sa femme. Comme il a dû faire le médecin avec Argan, Granek se sent poussé à obtenir de Dorante qu’il cesse de mentir, d’avoir une double vie, et de tricher aux examens. Dorante promet de ne pas recommencer et n’en fait rien. Granek sent qu’il a « faussé » le travail analytique, et c’est lui qui se sent un imposteur. Mais il comprend l’importance économique de l’imposture pour Dorante, et il peut repérer au moins « un moment authentique d’analyse » chez son patient.

Un autre patient de Michel Granek le confronte à un autre genre de néoréalité : Ruben vit avec des souvenirs, qu’il ne peut ni modifier ni oublier, mais qui sont affectés d’un caractère d’irréalité. Le plus récent de ces traumatismes est la mort subite du thérapeute de Ruben, après dix ans de thérapie. Ruben a été consulter Granek parce qu’il sait que Granek et son thérapeute décédé étaient amis. Pendant longtemps, rien ne change, jusqu’à ce que, là encore, Granek fasse un acting out qui le surprend. Il est amené à dire à son patient que lui, un juif ashkénaze, qui exerce dans un moshav agréable près de Tel-Aviv, connaît le quartier où Ruben a grandi. Ruben est abasourdi. À la séance suivante, il rapporte le souvenir d’un épisode de grande proximité avec son père. Ses souvenirs figés commencent à se modifier et à entrer en relation avec la situation transférentielle.

Granek fait un rapprochement entre cet effet de l’analyse et la façon dont la remémoration opère chez Proust. Proust s’adresse à un lecteur, et non à un analyste, mais peut-être le lecteur imaginaire de Proust a-t-il rempli la même fonction pour lui que l’analyste pour Ruben ? Sinon, Proust aurait pu se satisfaire de jouir du plaisir de la remémoration à peu de frais en consommant régulièrement des madeleines. Ce lien entre l’analyste et la fonction de lecteur revient dans le cas de Mademoiselle Rachel. Celle-ci le séduit par les commentaires qu’elle fait sur ses lectures et sur les spectacles auxquelles elle assiste. Il se demande si elle existe ailleurs que dans ses fantasmes. Les références culturelles de Mlle Rachel et de Granek sont souvent les mêmes. Elles donnent naissance à des interprétations qui les satisfont tous deux. Les livres mentionnés en cours de séance, et que connaît l’analyste, sont ainsi un moyen de faire progresser l’analyse, mais ils comportent une forme de séduction qui peut transformer l’analyste en un personnage de roman.

Les livres jouent aussi un grand rôle dans l’élaboration par Michel Granek de ses propres traumatismes transgénérationnels. Son auto-analyse part d’une carte postale adressée par son grand-père à son épouse depuis Drancy, à la veille de son départ pour Auschwitz. Son grand-père y annonce qu’il va faire « une grande voyage ». À la faute de français près, ce sont les mots mêmes que Jorge Semprun a employés pour nommer sa propre déportation. L’élaboration personnelle par l’auteur du traumatisme de la Shoah s’appuie sur la reconstitution patiente des quelques éléments de vérité historique sur l’histoire de sa famille, mais surtout sur un va-et-vient continuel entre les écrits de Primo Levi, Imre Kertész et les travaux de psychanalystes comme Éva Weil, Françoise Coblence, Michel de M’Uzan – et Freud.

Un travail de contre-transfert spécifique est nécessaire pour intégrer à la trame psychique d’un patient ou d’un analyste un événement extérieur auquel ni l’un ni l’autre ne sont pour rien. Cette intégration passe, pour Michel Granek, par des échanges entre sa culture israélienne et sa profonde connaissance de la psychanalyse française. Réciproquement, le livre apporte au lecteur français un point de vue décalé sur des concepts que nous utilisons souvent sans les mettre en question, comme ceux « d’agirs de parole » que Granek reprend à Jean-Luc Donnet, mais en le confrontant à celui d’enactment, et en nous rappelant que le concept « d’actuel » auquel les analystes français attachent une grande importance, provient de la double traduction en français du mot allemand agieren, proposée en 1967 par Laplanche et Pontalis : « actualisation » et « action motrice ». De même, Michel Granek nous rappelle utilement la distinction faite par Françoise Coblence entre « vie de l’esprit » et « vie d’âme ». La vie d’âme était pour Françoise Coblence une unité psychique et corporelle. Cela permet à Michel Granek d’affirmer que la douleur est toujours à la fois physique et psychique.

Les brillantes études que Michel Granek consacre à des films, à la mythologie ou à la culture juive de Freud reposent toutes sur son grand voyage entre ses deux cultures. Il m’aura fallu lire ce livre pour découvrir que nos jeux de cartes assemblent des couples royaux dont un des partenaires est issu de la Bible et l’autre de la culture grecque ou latine : le roi de pique est David, et sa reine est Pallas ; le roi de carreau, César, est apparié à Rachel ; le roi de cœur, Charlemagne, à Judith. C’est cette scène primitive entre deux cultures que le livre de Michel Granek nous donne à observer.
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1. La condition humaine 
– Trop de réalité


The world is too much with us

William Wordsworth

En 1933, André Malraux reçut le prix Goncourt pour son roman, La Condition humaine. On y voit évoluer un certain nombre de personnages avec, en toile de fond, la révolution chinoise, ou plus précisément la ville de Shanghai en 1927 juste avant, pendant et après sa prise par les forces alliées des communistes et de Chang Kaï-chek ; immédiatement après la chute de Shanghai, Chang Kaï-chek se retourne contre les communistes et poursuit le massacre, contre eux cette fois. Les personnages qui évoluent dans ce paysage, sont Tchen, un jeune étudiant communiste, qui devient terroriste ; Kyo Gisors, le fils d’un Français, professeur de sociologie à l’université de Pékin et d’une Japonaise, lui-même intellectuel, communiste par idéologie, théoricien et stratège de la révolution chinoise ; Katow, un ancien de la révolution russe, pragmatique, qui aurait perdu son idéologie en chemin, mais qui continue à « fonctionner, à faire son boulot » ; et Ferral, un industriel français qui se sert de la Chine et de l’Indochine comme d’une plateforme pour revenir en force au premier plan de la politique française. La toile de fond, le paysage, est unique, énorme, et pourtant, pour chacun de ces personnages, et pour bien d’autres encore, cette réalité massive se réfracte en de multiples représentations totalement différentes, à tel point qu’à travers leur vécu, on peut se demander s’ils vivent la même réalité.

Un an plus tard, en 1934, René Magritte peignait un tableau, parmi les plus connus, et qu’il dénommait de même La Condition humaine. Il pourrait aussi bien s’intituler « la situation analytique ». Magritte le commente ainsi :

« Le problème de la fenêtre donna La Condition humaine. Je plaçai devant une fenêtre, vue de l’intérieur d’une chambre, un tableau, représentant exactement la partie de paysage masquée par ce tableau. L’arbre représenté sur ce tableau cachait donc l’arbre situé derrière lui, hors de la chambre. Il se trouvait pour le spectateur à la fois à l’intérieur de la chambre sur le tableau et à la fois à l’extérieur, par la pensée dans le paysage réel. C’est ainsi que nous voyons le monde. Nous le voyons à l’extérieur de nous-mêmes et cependant nous n’en avons qu’une représentation en nous. De la même manière, nous situons parfois dans le passé une chose qui se passe au présent. Le temps et l’espace perdent alors ce sens grossier dont l’expérience quotidienne est seule à tenir compte. » [Magritte, 1938, p. 144]

En fait, la notion de réalité, de réalité extérieure, notion qui semble évidente, donnée du vécu, est difficile à appréhender, précisément parce que c’est une donnée du vécu. Marcel Proust, bien sûr, affronte le problème :

« Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément – rapport que supprime une simple vision cinématographique, laquelle s’éloigne par là d’autant plus du vrai qu’elle prétend se borner à lui – rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes différents. » [Proust, 1987 [1927], p. 720]

Autrement dit, pour Proust, la réalité n’est pas une donnée « objective », située à l’extérieur du sujet, mais elle est le résultat d’un processus qui travaille le sujet, et compose à partir de données immédiates, données des sens, mais aussi de données fournies par la mémoire et l’expérience, c’est-à-dire par la réalité psychique. L’épisode de la petite madeleine, qui a tant fait couler d’encre, est un concentré de la conception de Proust. Un peu plus loin, il s’élève contre une attitude qui se contenterait de voir en la réalité « cette espèce de déchet de l’expérience, à peu près identique pour chacun parce quand nous disons : un mauvais temps, une guerre, une station de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous voulons dire. Si la réalité était cela, sans doute une sorte de film cinématographique de ces choses suffirait… » (ibid., p. 721).

Quand, avant Proust, dans le Projet pour une psychologie, Freud définit la chose comme un reste qui se soustrait au jugement (Freud, 1950c, p. 642, p. 671), il fait la même distinction entre ce que le moi reconnaît comme déjà vécu, quelque chose qu’il assimile (ce sont les propriétés ou les activités de l’objet) et d’un autre côté, une fraction non assimilable, l’objet externe proprement dit. Proust quant à lui, s’insurge contre la trop simpliste vue qui voit dans la réalité extérieure un déchet de l’expérience, « à peu près identique pour chacun ». Si Freud et Proust avaient dû considérer La Condition humaine de Magritte, Freud aurait probablement dit qu’on ne peut pas connaître « l’arbre, hors de la chambre » et Proust que « l’arbre hors de la chambre » et « l’arbre représenté sur ce tableau » sont indissociables.

Michèle Perron-Borelli souligne le paradoxe en termes clairs :

« Parler d’objet interne ne pose guère de problème pour un psychanalyste, pour peu qu’on ait clairement précisé qu’il s’agit bien de représentations construites par le sujet lui-même […]. En revanche, la notion d’objet “externe” garde toutes les ambiguïtés qui s’attachent à la notion d’objet. Car il n’est pas d’objet “externe” qui ne soit appréhendé et investi à la fois dans sa réalité propre et par projection de l’objet interne. » [1997, p. 102]

Pour en revenir à La Condition humaine de Magritte, on voit donc un objet de la réalité extérieure, matérielle, le paysage, et on en voit une représentation, le tableau qui est devant le paysage. La relation entre l’objet et sa représentation est particulière et remarquable : le tableau cache le paysage qu’il montre, ou inversement, le paysage occulte le tableau qui le représente ; en jargon psychanalytique, l’objet externe amène à ignorer qu’il y a une représentation interne, ou la représentation permet d’oublier qu’il y a un objet externe. Magritte 6, en fait, dépeint un télescopage entre réalité externe et représentation psychique, et je reviendrai sur cette notion de télescopage. Toutefois, quelque chose permet de dépasser le télescopage et de saisir la relation entre interne/psychique et externe/matériel : ce sont les clous et la tranche du canevas, qui, de même que le haut et le bas du chevalet, précisément tranchent le paysage, marquent la différenciation entre tableau et paysage, et amènent ainsi à appréhender qu’il y a un tableau et derrière lui un paysage. Clous, tranche et chevalet sont les éléments tiers qui permettent de dépasser le télescopage entre tableau et paysage.

En fait, Magritte s’attaque remarquablement au long de son œuvre surréaliste à toute une série de problèmes qui relèvent de l’essence de la psychanalyse, et qui touchent à la dynamique entre réalité matérielle et réalité psychique. Il s’agit d’une problématique qu’on retrouve au niveau métapsychologique et théorique, au niveau clinique et psychopathologique, et au niveau de l’interaction analytique. Si l’interaction est « suffisamment bonne », elle déroule un processus dialectique qui va et vient de la réalité matérielle à la réalité psychique et vice-versa. Ce mouvement peut cependant s’enrayer, se bloquer à chacun des deux pôles, la réalité devenant une défense contre le fantasme, ou le fantasme une défense contre la réalité. La psychanalyse, à l’aube de son histoire, s’est trouvée piégée dans une dichotomie entravant le processus : théorie de la séduction, ou théorie des pulsions ? La séduction cachant le pulsionnel ; le pulsionnel niant la séduction. Pour dépasser la dichotomie, il fallait voir la séduction et les pulsions (Grubrich-Simitis, 2022), autrement dit la sexualité tout à la fois au dedans et au dehors (Laplanche, 1987).

La réalité, en tant que défense ou camouflage, est un sujet qui a donné matière à réflexion et pas uniquement aux psychanalystes. La nouvelle d’Edgar Allan Poe, La Lettre volée, en est un exemple magistral. Ce texte, repris de façon non moins magistrale par Lacan dans le séminaire du même nom (1966), est exploité pour mettre en évidence l’automatisme de répétition, le déplacement du signifiant, le symbolique… Mais l’idée de Poe est déjà frappante : la meilleure manière de dissimuler quelque chose est de l’exposer au vu et au su de tout le monde. On sait que dans la nouvelle de Poe un ministre vole une lettre compromettant la reine, et cache le document préjudiciable en le laissant dans un méchant porte-cartes traînant sur le manteau de sa cheminée. Il arrive ainsi à duper la police pendant plus d’un an, celle-ci ne cherchant la lettre que dans des cachettes classiques et censées être sophistiquées : barreaux de chaise, bourre, plinthes, dalles, etc., jusqu’à ce que Dupin – qu’on ne peut duper – le détective de Poe, en qui Lacan voit un maître analyste, sache reconnaître le document et le subtilise pour le remettre à la reine.

Dupin mentionne aussi un jeu : il s’agit de repérer un nom choisi par l’adversaire sur une carte géographique ; alors que le novice à ce jeu choisira un nom microscopique, le joueur averti choisira au contraire un nom comme « Océan Atlantique » qui s’étale sur toute la carte, dont les caractères, pourtant manifestes, sont tellement grands et espacés, qu’on ne les perçoit pas.

De même, dans le champ psychanalytique, la certitude, ou tout au moins l’affirmation, qu’un objet, un événement se situe dans la réalité matérielle, permet souvent au sujet de nier qu’il se trouve aussi dans la réalité psychique. Pour l’observateur extérieur, il y a là une variante de la projection ; mais le sujet qui emploie la défense par la réalité niera farouchement qu’il projette, et affirmera au contraire que la présence de l’objet dans la réalité extérieure démontre indiscutablement qu’il ne ressort pas de sa réalité psychique. Il y a négation d’un objet interne, d’un fantasme et donc négation de la réalité psychique. On rencontre peu dans la littérature cette notion de défense par la réalité 7, si ce n’est incidemment, comme si l’idée allait de soi ; trop manifeste, à l’instar de sa manière de procéder, elle ne demanderait pas qu’on l’approfondisse.

Mais c’est surtout le champ du transfert qui met en jeu cette dynamique entre phénomène fantasmatique et phénomène réel ; l’invention du concept de transfert par Freud, de même que quelques années plus tôt l’abandon de la théorie de la séduction 8, étaient en quelque sorte des formes de défense, non pas par mais contre la réalité ; certains comme Szasz (1975), Balmary (1979), Masson (1984), avancent même qu’il s’agit de la défense de Freud contre la réalité. Avec la notion de transfert, celui-ci aurait élaboré une théorie (mais on sait combien la théorie est proche du fantasme, et cela Freud lui-même ne cessera jamais de le dire…) permettant de situer certains phénomènes intersubjectifs sur la scène intrapsychique, et non sur la scène extérieure. La patiente n’est pas vraiment amoureuse de son analyste, il ne s’agit que d’un transfert. On sait combien cette rhétorique est spécieuse, comme s’il ne pouvait s’agir que de la réalité ou que d’un fantasme. Toujours est-il qu’en séance, bien souvent, les patients ne manqueront pas de s’accrocher à la réalité qu’ils conçoivent comme matérielle – leur perception de leur analyste, par exemple – pour n’y voir que la seule source permettant d’expliquer la situation thérapeutique actuelle. L’analyste serait blessant s’il s’accrochait, lui, à une interprétation visant à dire, in fine, qu’il ne s’agit que d’un fantasme. Défense par la réalité contre défense par le fantasme. La situation peut d’ailleurs se renverser totalement, l’analyste étant celui qui va s’appuyer sur sa réalité qu’il veut tenir pour matérielle – la réalité de sa théorie –, afin de se défendre contre les fantasmes de son patient (ou les siens). C’est peut-être alors qu’on trouve un analyste qui adhère rigidement à un protocole, une pratique dogmatique visant à enfermer les fantasmes embarrassants dans une réalité matérielle inaltérable.

 

Jusqu’à présent, je me suis cantonné aux situations dites « suffisamment bonnes », relevant, si l’on veut, d’une condition humaine ; situations dans lesquelles il y a un jeu, tout au moins potentiel, entre réalité matérielle et réalité psychique, dans lesquelles la réalité matérielle se diffracte en représentations multiples. Autrement dit, dans ces situations, si la dialectique est enrayée, l’analyste est censé pouvoir, par son intervention, la relancer. L’analyste et l’analysant en situation partagent peut-être plus ou moins leurs « sensations » – selon les termes de Proust – mais ils ne partagent absolument pas leurs « souvenirs ». La présence simultanée dans un espace commun – le cadre – de ces deux sujets partageant une partie de leur vécu alors qu’ils diffèrent sur l’autre, est une condition qui permet de déboucher sur la tiercéité, sur le tiers analytique. Il faut cette présence simultanée du commun et du différent ; il faut les clous sur la tranche du tableau, la différence qui tranche. Il s’agit de ce que Green conçoit comme « objet analytique » (1974) : en séance, sont en présence deux sujets qui ont en commun ce qu’ils choisissent de communiquer l’un à l’autre, mais qui diffèrent par leur vécu, par les circonstances qui conditionnent, permettent ou empêchent leur communication.

Lorsque l’événementiel fait intrusion trop violemment au sein du cadre thérapeutique, la dialectique tend fortement à s’y enrayer. Israël 9 a subi et subit un véritable bombardement par l’événementiel, ce qui a eu un impact massif et inéluctable sur les situations thérapeutiques ; pour ne mentionner que les événements les plus frappants, dans tous les sens du mot : guerre du Golfe en 1991, assassinat du chef du gouvernement israélien Yitzhak Rabin en 1995, innombrables attentats-suicide lors de la seconde Intifada à partir de septembre 2000, guerres du Liban, tirs de roquettes depuis la bande de Gaza, opérations militaires israéliennes préventives ou rétorsives, attentats terroristes, la liste est longue et malheureusement non close. Quand thérapeute et patient, comme lors de la guerre du Golfe, se trouvent en séance pendant une alerte aux Scud, qu’ils doivent mettre leur masque à gaz et rejoindre une chambre plombée, leur commune réalité matérielle est telle qu’elle rend caduc tout ce qui pouvait les différencier ; les « sensations » (Proust) ont balayé « les souvenirs » de chacun. Qu’ils choisissent de continuer la thérapie avec le masque à gaz, comme cela s’est fait souvent, ou non ; qu’ils choisissent par la suite de continuer la thérapie comme d’habitude, ou de l’interrompre, ou d’en changer les horaires, etc., ils sont confrontés, ensemble, à une sidération de la réalité psychique, à un collapsus de l’espace thérapeutique ; collapsus qui doit n’être que momentané, et le travail thérapeutique consistera à relancer la réalité psychique, à réinstaurer cette différence essentielle pour la dialectique. Les clous de la tranche du canevas sont devenus invisibles, il faut les retrouver. De même, l’assassinat de Rabin a introduit une butée indépassable dans la réalité matérielle, butée qui engendre une incrédulité et une stupéfaction commune, un désarroi insurmontable 10, et il faudra du temps pour renvoyer chaque patient à son Rabin, son agressivité propre, son rapport au père et à l’Œdipe, son rapport à la politique pour, malgré tout, surmonter la situation, dépasser la butée. Les attentats-suicides ont encore plus eu, si c’est possible, cet effet d’intrusion : les attentats se répètent, toujours plus meurtriers, plus que jamais la compulsion de répétition est vectrice de mort. Pas de condition humaine, mais une condition inhumaine 11.

En séance, en Israël, il arrive fréquemment que l’analyste apprenne par le patient qu’une bombe a explosé une fois de plus : souvent, avant même d’investir le fauteuil ou le divan, le patient questionne le thérapeute, lui demandant s’il savait qu’a eu lieu tel attentat, faisant tant de morts et tant de blessés. Parfois même, mis au courant d’un événement par son patient, le thérapeute ne peut s’empêcher de lui demander des détails. Réflexe humain dans une condition inhumaine. Dans de telles circonstances, la sidération de la réalité psychique est difficilement évitable, le télescopage entre interne et externe est inéluctable, et ce n’est qu’après-coup qu’un lent et douloureux travail, mettant à contribution tout autant transfert que contre-transfert, pourra peut-être réinstaurer une dialectique entre réalité matérielle et psychique.

Quand il y a trop de réalité, ce trop amène thérapeute et patient à partager cette réalité-déchet dont parle Proust et à occulter ce qui devrait caractériser chacun d’eux. Il y a un effet quantitatif, la magnitude du commun rendant le différent insignifiant. Il y a collapsus de la triangulation. Certes, les circonstances qui peuvent éventuellement entraîner un tel collapsus sont innombrables et diversifiées ; elles ne se limitent pas à l’intrusion violente de l’événement socio-politique. Et Israël ne possède évidemment pas le triste monopole d’une telle dynamique : les conflits armés en Afrique, en Asie, la guerre entre la Russie et l’Ukraine créent de telles situations. Beaucoup a été écrit sur la psychanalyse pratiquée dans un climat de violence sociale, en Amérique latine surtout. Le concept de mondes superposés (Puget, 1989) implique remarquablement ce télescopage de la réalité psychique et de la réalité matérielle du sujet, et donc de la réalité de l’analyste et de l’analysant ; la réalité n’est plus une défense, mais tout comme elle, elle paralyse le travail analytique en plaçant au dehors des phénomènes dont la magnitude crée un obstacle majeur à retrouver la différence. Pour paraphraser Freud, l’ombre de la réalité est tombée sur le fantasme inconscient, le Symbolique est écrasé, analyste et analysant sont pris dans une relation Imaginaire, leur relation Imaginaire à l’événement intrusif ; c’est précisément ce que Lacan décrit incidemment dans ce « Séminaire sur La Lettre volée » quand il parle de deux sujets dont le seul terrain commun, dont la seule relation serait leur haine d’un objet commun ; rien de symbolique dans cette relation ou dans cette communication, mais une relation imaginaire à travers un objet défini par ses attributions négatives.

La condition humaine, en suivant Malraux, Magritte et Proust, tend à affirmer que la réalité matérielle, supposée unique et objective, est en fait insaisissable, parce qu’elle se réfracte en une myriade de représentations ; mais la condition humaine, c’est aussi trop de réalité, ou bien ce trop de réalité serait-il la condition inhumaine ? Pour reprendre le mot de Wordsworth, « the world is too much with us » (1994 [1807], p. 307), le monde est trop avec nous, le monde est trop pour nous. Que le trop soit l’exception ou la règle, le travail de l’analyste est d’aider le sujet à digérer le trop, à diffracter cette première représentation commune de la réalité-déchet en représentations privées, individuelles, et à retrouver la condition humaine.



6. Incidemment, Magritte joue souvent sur ce rapport entre objet interne et externe, ou chez lui, peut-être plus précisément, entre objet fantasmatique et objet externe. En 1955, dans le tableau Les Promenades d’Euclide, il reprend la même idée que dans La Condition humaine, mais y ajoute un objet externe en plein, un objet positif, la tour, qui est redoublé par un objet en creux, objet négatif, la rue. C’est un espace vide, l’espace non construit, délimité par les constructions adjacentes. Pour un psychanalyste, Les Promenades d’Euclide peut être considéré comme une illustration simultanée de la représentation de l’objet analytique et du travail du négatif.




7. On la rencontre surtout chez des auteurs français, Lagache (1984), Laplanche et Pontalis (1985), Green (1983) parmi d’autres, mais aussi chez Ogden (1989) ; bien avant eux, quelque chose d’approchant chez Fenichel (1953) qui parle de la « fuite dans la réalité ».




8. En fait, comme on le sait, Freud n’a jamais totalement abandonné la théorie de la séduction, la notion de séduction parcourt ses écrits du début à la fin ; ainsi, dans l’Abrégé de psychanalyse, il écrit : « Avec les soins corporels, elle [la mère] devient la première séductrice de l’enfant » (Freud, 1940a, p. 283), ce qui laisse supposer qu’il y aura encore beaucoup de séducteurs ou séductrices.




9. Ce texte est repris d’une conférence donnée en 2002 dans le cadre d’un congrès intitulé « Too much reality » ; malheureusement, depuis lors, d’une part en Israël les situations de guerre et les attentats terroristes ne font que se répéter et se multiplier et, de l’autre, les événements terroristes perpétrés par l’islamisme radical ont généralisé et étendu au monde entier ce qui n’était alors qu’un particularisme déplorable de la situation en Israël. L’attaque sauvage et les atrocités perpétrées le 7 octobre 2023 dans les localités du pourtour de Gaza par le Hamas, qui ont eu un impact tragique sur tout Israël et même dans le monde entier, ont inéluctablement occasionné des répercussions dramatiques pour la communauté thérapeutique. Il en est de même pour la guerre de Gaza, toujours d’actualité et horriblement dévastatrice à l’heure où j’écris ces lignes. Voir infra.




10. Malheureusement, il serait naïf de parler d’une colère commune. Pour certains, cet assassinat, qui semble avoir mis fin pour longtemps aux espoirs de solution au conflit israélo-palestinien, a été considéré comme bienvenu…




11. Arrivée à son apogée le 7 octobre 2023.










2. Effroi, sidération, fantasme


Les attentats terroristes se multiplient, de plus en plus meurtriers, le plus souvent perpétrés par l’islamisme radical ; ils posent un grave problème sécuritaire, mais ils posent tout autant, si ce n’est plus, un problème gravissime au reste de la civilisation, pour ne pas dire à la civilisation tout court ; effet collatéral, ils créent pour le « peuple psy » (Sibony, 1992) des situations thérapeutiques qui sortent de l’ordinaire, et qui souvent entraînent une rupture du cadre. La nécessité de sauvegarder la vie psychique à tout prix n’est pas une tâche évidente face à un patient qui a subi un traumatisme effroyable, traumatisme qui n’est peut-être qu’un maillon dans la chaîne d’un « état traumatique en continu » (Chauvet, 2017, p. 1, italiques dans le texte). Mais, est-ce que ce peuple psy, procédant au congrès des psychanalystes de langue française en mai 2016 à Bruxelles, quelques semaines après les attentats meurtriers qui eurent lieu dans cette même ville, n’a pas clairement pris parti pour « la vie psychique à tout prix » (Chauvet, 2017) ?

Déjà en 2002, Ruth Stein écrivait : « La psychanalyse, et en fait la société, étant confrontée à l’émergence de nouvelles sortes d’attentats massivement destructeurs contre des êtres humains, nous devons chercher à développer notre connaissance des états d’esprit qui conduisent à de tels actes » (Stein, 2002, p. 897). On a du mal à comprendre « l’esprit du mal » (Zaltzman, 2007), sa banalité (Arendt, 1966), on cherche à analyser la dynamique de ceux qui le perpètrent, des terroristes islamistes (Benslama, 2002 ; Hirsch, 2016) ; mais ces efforts pour expliquer le mal et ceux qui le perpètrent, aussi indispensables qu’ils soient, surviennent à froid, loin de la scène criminelle, loin de l’effroi du traumatisme et n’aident pas, ou peu, à comprendre les effets du mal sur les victimes, encore moins à en surmonter les effets. Trouver un sens à un tel traumatisme est tâche ardue pour le clinicien ou le théoricien, et quasiment impossible pour la victime qui, de plus, voit probablement ses capacités de penser, de sentir, sidérées, annihilées pour un certain temps. André Green a pu demander « pourquoi le mal ? », ce à quoi il a répondu lui-même : « le mal est sans pourquoi parce qu’il n’y a pas de pourquoi » (1988, p. 400), retrouvant par là les mots de la terrible anecdote relatée par Primo Levi (« ici il n’y a pas de pourquoi ») (Levi, 1947 [1988], p. 29).

Quelques semaines après le 11 septembre 2001, je recevais un patient, pour qui l’attentat sur le World Trade Center à New York avait été le facteur déclenchant d’un délire et l’entrée dans une schizophrénie paranoïde : cherchant un pourquoi à ces images apocalyptiques, son délire au départ consistait à penser que ce que lui, comme le monde entier, avait vu à la télévision, l’effraction des avions dans les tours et l’effondrement de celles-ci, n’était en fait qu’un film hollywoodien, du genre mégacatastrophe, dont le public est friand ; la dimension conspiratoire ne manquait pas au tableau clinique, les media avaient décidé de diffuser ces images factices et de les faire passer pour authentiques. Le patient cherchait à donner un sens plausible à ce qui restait insensé pour le monde entier, et je ne pouvais m’empêcher de penser que son explication était plus sensée que celles découlant d’analyses savantes sur Ben Laden, Al-Qaïda et le djihad. Durant la première phase de sa maladie, quand son délire était essentiellement centré sur ce thème, j’y ai vu un effort de liaison en après-coup, et j’ai pu espérer une issue favorable à son délire. Malheureusement, par la suite, il a accepté la triste réalité extérieure pour ce qu’elle était, et quasiment en contrepartie, a développé un délire de grandeur, bizarre mais in fine classique, délire qu’il quitte et retrouve périodiquement ; comme si la folie était son seul refuge contre une réalité insensée.

Il y a chez le patient qui a vécu un attentat comme ceux du Bataclan (13 novembre 2015), de l’aéroport et du métro de Bruxelles (22 mars 2016), de Nice (14 juillet 2016), un effroi, une sidération de l’appareil psychique, le temps a suspendu son vol, et ce n’est qu’en après-coup, par un travail intense, que la temporalité pourra peut-être repartir, qu’on pourra relancer l’appareil psychique. Les tentatives d’expliquer le traumatisme et la sidération qui en découle ne manquent pas : pour la théorie classique, freudienne, c’est la réalité extérieure qui, source brutale d’un excès quantitatif faisant effraction dans la barrière pare-excitation, désorganise le moi, entrave ses possibilités de liaison ; ou bien, selon le modèle proposé entre autres par César et Sára Botella, « le trauma serait à comprendre dans une négativité : une brusque et violente absence de la topique et de la dynamique avec une mise hors circuit des processus primaires et secondaires » (Botella et Botella, 1988, p. 1466). On a pu insister sur un collapsus de la topique interne (Janin, 1988, p. 1457), mettant la réalité extérieure en prise directe sur la réalité psychique, avec perte de la transitionnalité.

Un double télescopage

Je voudrais mettre l’accent sur des situations thérapeutiques que nous avons vécues, que nous continuons à vivre d’une manière répétitive en Israël, et qui ont atteint un paroxysme inhumain de cruauté, de perversité et de sauvagerie, le 7 octobre 2023, j’y reviendrai. Ce sont des situations dans lesquelles l’effroi et la sidération ne touchent pas que le patient, mais les deux protagonistes ; situations dans lesquelles ce collapsus de la topique interne survient en séance ; situations de sidération commune dans lesquelles il y a à la fois télescopage de la réalité externe et de la réalité psychique, et télescopage de la réalité de l’analyste et de l’analysant.

Un tel double télescopage a été le cas lors de la guerre du Golfe, surtout pendant les premiers jours quand on craignait des missiles chimiques ou biologiques, une attaque aux gaz de combat. Il est superflu de mentionner ce avec quoi résonne la notion d’attaque au gaz pour le peuple juif ; toujours est-il que les instructions du ministère de la Défense – qui se sont révélées totalement ineptes – étaient de préparer dans chaque habitation ou lieu public une chambre plombée, étanche au gaz, en calfeutrant fenêtres et portes avec des rubans adhésifs et des chiffons mouillés, et de ne pas se séparer de son masque à gaz. Lorsque les premiers Scud sont tombés en Israël, analyste et analysant se sont parfois trouvés ensemble, le masque sur le nez, dans le cabinet de consultation étanchéisé. Certains collègues travaillant à domicile, avaient initialement étanchéisé une autre pièce que leur cabinet de consultation, si bien que lors d’une attaque de missiles, le patient et l’analyste devaient alors s’enfermer dans ladite pièce… éventuellement avec la famille de l’analyste, ses employés, chiens et chats, etc. Rapidement, il s’est avéré que les Scud ne portaient pas de tête chimique, ce qui ne les empêchait pas d’être extrêmement dévastateurs ; dès lors, on se replia dans des abris bétonnés. Mais là aussi le patient pouvait se retrouver avec les proches du thérapeute, si ce n’est avec ses voisins… Situations extrêmes, dans lesquelles la réalité extérieure et traumatique faisait brutalement irruption dans le cadre, le détruisait et asservissait la réalité psychique… qui réagissait parfois par une effervescence fantasmatique.

Israël est en butte à la répétition des attentats terroristes. Il peut arriver que le patient, venant du dehors, soit le représentant de la réalité matérielle : c’est lui qui fait savoir au thérapeute la nouvelle d’un attentat meurtrier. Le thérapeute sera renvoyé à sa propre réalité, psychique et matérielle, il ne pourra s’empêcher de se demander si l’attentat a touché des proches. Autre cas de figure, les deux protagonistes entendant les sirènes de nombreuses ambulances, supposent ou comprennent ensemble qu’un attentat a eu lieu. Là encore, la réalité extérieure pénètre brutalement dans le cadre et asservit la réalité psychique.

Les variantes autour de ces deux cas de figure sont nombreuses. La réalité externe, comme ont pu la qualifier Magritte, Proust, Freud et bien d’autres, est une donnée objective nécessairement appréhendée par notre subjectivité. Ce qui caractérise les cas dont je parle, c’est une brutale irruption dans la situation psychanalytique d’une réalité externe alors que la subjectivité, sidérée, s’est retirée considérablement, si ce n’est totalement ; de plus, cette réalité externe est partagée par les deux protagonistes. Il s’agit de ce que René Kaës nomme un ensemble trans-subjectif, dans lequel « le sujet tient sa place de l’économie, de la topique et de la dynamique qui organisent une réalité psychique partagée, que pour sa part il contribue à constituer et qui, pour une part décisive qui ne dépend pas de lui, le constitue » (Kaës, 1989, p. 171) ; il s’agit aussi de ce dont Jacques André, dans son petit et pénétrant article « 11 janvier 2015 », parle comme d’un moment où la réalité politique s’empare de toute la réalité, moment où s’impose une autre face de la vie intérieure, celle qui participe d’un être psychique collectif, moment où la dissymétrie fondatrice de la psychanalyse s’est trouvée suspendue (André, 2015, p. 220).

Histoire et auto-historisation

Dissymétrie suspendue, temps suspendu… Comment relancer l’appareil psychique figé, ou les appareils psychiques figés ? C’est bien sûr essentiellement un travail d’après-coup, un travail de liaison, de mise en sens de l’acte insensé qui a fait effraction dans la situation analytique. La subjectivité doit reprendre son cours et ses droits. Il va falloir que l’Histoire avec un grand H, puisse retrouver l’histoire, les histoires, de l’analyste, de l’analysant.

Lors de la guerre du Golfe, mon cabinet se trouvait dans un appartement que je louais avec un collègue ; j’avais donc dûment calfeutré la pièce où je recevais, et je m’y suis trouvé avec un analysant, alors que les sirènes donnaient l’alerte de l’une des premières attaques de Scud. Le patient s’assit sur le divan, nous mîmes tous deux nos masques à gaz, nous restâmes silencieux et immobiles, inquiets, angoissés, impuissants, à l’écoute, aux aguets d’une explosion dans les environs, d’un chuintement de gaz ; à la fin de l’alerte, qui était quasiment la fin de la séance, le patient se leva et quitta le cabinet. Nous eûmes par la suite encore quelques séances, avant que l’analyse ne soit suspendue provisoirement. Il précisa alors que la fin de l’ultimatum posé à l’Irak était tombée le jour de son anniversaire, et que celui-ci était donc « passé à l’as ». Cela lui avait remémoré un anniversaire très décevant de son enfance ; et sur un ton ironique, il déclara qu’il ne savait pas s’il devait pleurer sur lui-même, ou sur cette guerre qui ne venait que de commencer. La subjectivité avait retrouvé sa place à côté de la réalité objective. Et puis, il raconta avoir vu à la télévision comment, en plein concert, le violoniste Isaac Stern et tous les membres de l’orchestre philharmonique israélien, avaient mis leur masque à gaz lors d’une attaque de Scud, et n’avaient pas évacué la salle. En fait, la situation avait été sensiblement différente, ce qui démontra bien que la subjectivité avait retrouvé tous ses droits 12. Tableau surréaliste, ajouta-t-il, qui rendait presque banale la situation bizarre dans laquelle nous nous étions trouvés tous deux. L’Histoire avait rompu sa faculté auto-historisante, et ce n’est qu’en après-coup, lorsque la temporalité remise en marche avait réintroduit l’infantile, la subjectivité, qu’il avait pu associer histoire personnelle et Histoire, remettant en route le processus d’auto-historisation.
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