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Pour Christian Signol,
ce voyage au pays essentiel



« La richesse de la vie est faite de souvenirs oubliés. »

Cesare Pavese,

Le Métier de vivre.
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LES parents de Blanche s’appelaient Joseph et Lucie. Ils habitaient les Solitudes, une maison minuscule au milieu des bois de châtaigniers et de chênes, sur le bord d’un chemin qui descend jusqu’à l’Aveyron.

Dans une trouée des arbres, on voit une grande prairie et un verger de pommiers protégé du vent par des haies d’aubépines et de sureaux. C’est de la mauvaise terre, juste bonne pour l’avoine ou le seigle, sur laquelle bien peu d’hommes, même autrefois, étaient capables de risquer un attelage, à cause de la pente. Celle-ci rend tout difficile, le travail et les déplacements, mais aussi, grâce à elle, les champs sont pendus aux flancs des coteaux, dorés ou verts selon la saison, et changent de couleur avec le soleil et le vent.

La rivière enroule une boucle très large autour des Solitudes, loin en dessous dans des passes où règne une ombre perpétuelle. Quand on va jusqu’à l’orée des champs, comme on est au-dessus de la cime des hêtres et des chênes, on ne voit jamais l’eau qui roule en bas sur les galets, seulement le tracé, la grande encoche de la vallée suivant le lit. L’eau, on l’entend, certains jours où le vent vient du nord, et elle fait alors comme un bruit de manade.

En face, sur le coteau, on aperçoit des fermes isolées, couchées sur le sol, séparées par les champs, reliées par des chemins qui tournent pour suivre la courbe des pentes. On y entre par de grands porches de pierre ouverts sur la cour et la maison adossée aux étables. Sur les aires blanches volettent encore aujourd’hui les brindilles de paille et la poussière des moissons. À moins que les pluies d’automne et de printemps ne fassent de ces cours des pataugeoires ou que l’hiver, plus tard, ne fige les flaques en miroirs scintillants occultés – de plus en plus rarement : les temps changent – d’amas de neige tourmentés par le vent. Chacune de ces fermes a son histoire, comme toutes les fermes du monde, mais c’étaient celles-là que Blanche connaissait parce qu’on en parlait chez elle.

Au loin, vers l’est, tout au bout des collines, après des vallonnements qui multiplient les distances, un clocher pointe vers le ciel, des maisons se pressent autour, débordant comme de la dentelle grise de chaque côté de la grand-route qui mène à Villefranche. C’est Albagnac, le gros bourg. De l’autre côté, derrière les bois, se trouve Mayral, le village le plus proche, mais on ne le voit pas depuis les Solitudes, même la nuit quand les lumières des autres bourgs s’allument vers le Quercy, l’Aubrac et, si le temps est très clair, les lointains soulèvements des Cévennes.

 

Les Solitudes, c’est une toute petite maison, aujourd’hui on dirait « une cabane ». Elle n’a qu’une pièce. Les murs sont en pierre, cette pierre du pays, aux veines jaunes et rouges dont le ton s’accorde si bien avec les toits d’ardoises ou de lauzes. Quand on la regarde de l’extérieur, la maison est prolongée sur le côté par l’arrondi du four où l’on cuisait le pain de la semaine.

La porte en châtaignier est devenue grise à force d’années de pluies et de neiges. La fenêtre, unique, étroite et sans volets, placée à mi-hauteur dans le mur, donne sur le devant, sur le chemin des bois. L’arrière est fermé, sans la moindre ouverture, encastré dans le rocher qui sert de mur.

Trente mètres carrés au plus, dans lesquels elle avait vécu avec ses parents, tant d’années. Comment cela a-t-il été possible ? Pourtant, son père était fier des Solitudes : c’était chez lui. Il les tenait de son propre père, Hippolyte, le grand-père de Blanche.

Ce dernier ne possédait rien. Tout de même, il avait réussi à construire cette maison sur les restes d’une cabane encore plus petite, un assemblage de cailloux, de branches et de fanes servant aux bouscatiers pour les coupes d’automne. Il avait fait ainsi un grand pas en avant : il n’habitait plus dans les appentis et les fenils des fermes où il travaillait, comme les autres brassiers à cette époque aujourd’hui évanouie dans les brumes du temps.

 

Lorsque Blanche revint, elle avait soixante-quinze ans. Pendant dix-huit ans elle n’était pas retournée aux Solitudes.

Et encore ! Au cours des vingt années qui avaient précédé, à peine y était-elle revenue cinq ou six fois.

La dernière pour la mort de Joseph Brunei, son père. En novembre, un jour froid et gris. Sur le chemin boueux, ils accompagnaient le cercueil. Elle avait regardé les grands chênes et les hêtres, les haies dégarnies et les maisons floues, à cause du brouillard léger mais tenace qui montait des prairies, entre les bosquets sans feuilles où pendaient les toiles d’épeires perlées de gouttes d’eau pure. Derrière elle, suivaient les gens qui connaissaient le mieux Brunei des Solitudes et qui étaient venus le chercher jusque dans sa maison des bois. Puis, au fur et à mesure qu’ils approchaient de Mayral, d’autres sortaient des fermes et des premières maisons. Les hommes portaient leurs habits de dimanche, le froid allumait leurs faces rouges sur les cols blancs, sous les casquettes ; leur haleine chaude fumait. Les femmes étaient serrées dans ces grands pardessus de popeline sombre qu’on met à partir d’un certain âge et vous font le restant de la vie. Le cortège s’était allongé ainsi jusqu’à l’église et Blanche avait pu mesurer l’estime dont jouissait son père. Les gens profitaient de cette occasion où ils se retrouvaient ensemble pour se raconter les dernières nouvelles des familles, parler de la récolte, de l’hiver qui était presque là et qui serait rude – les oignons cette année avaient mis de nombreuses peaux –, des potins, des histoires vraies ou fausses. Derrière la camionnette qui, depuis 1950, servait de corbillard, on entendait un brouhaha presque joyeux. Cela ne gênait pas Blanche, la seule « de la famille » ; elle savait, étant du pays, que plus encore que les fêtes, la messe et le marché, les enterrements étaient l’occasion de se retrouver pour ces gens vivant isolés les uns des autres, parfois dans des bouts du monde où l’on n’accédait que par nécessité.

 

À cette époque, Étienne, son mari, avait déjà pris, derrière la fenêtre de leur appartement à Paris, le poste de guet qu’il occuperait encore pendant dix ans. De là, assis sur sa chaise qu’il apportait depuis la cuisine avec la même lassitude qu’il mettait à traîner ses pantoufles de feutre sur le plancher ciré, il voyait le pan de mur gris de la maison d’en face, la boulangerie de Mme Florès et, en se penchant, un bout de l’avenue sur laquelle les enfants couraient vers l’école. Étienne, qui lui tendait maintenant le front pour qu’elle l’embrasse, quand elle partait.

Elle l’avait un peu oublié, Étienne, en arrivant aux Solitudes, la veille de l’enterrement On avait occulté la fenêtre avec un rideau et allumé des lampes, mais elle avait à peine examiné la maison. Obsédée par le visage enfin reposé de son père, ses yeux clos aux paupières violettes, sa mâchoire retenue par un grand mouchoir noué au-dessus de la tête, il lui avait fallu un moment pour s’apercevoir de la présence de quelques femmes du voisinage déjà prêtes pour la veillée funèbre, comme il est de coutume, dans le respect plus ou moins mécanique que l’on doit à la mort ; une avait même apporté son tricot. Blanche avait refusé qu’elles restent : elle voulait le veiller seule. Cela ne leur avait pas fait plaisir ; elles étaient parties en maugréant. D’ailleurs, devant le visage buté de Blanche et le silence qu’elle opposait à leurs remarques, aucune d’entre elles n’avait osé lui parler du temps passé. Ce n’était pas le chagrin de la mort de son père – il viendrait plus tard – qui faisait obstacle, mais avant tout cette distance que mettaient entre elle et ces femmes les années vécues loin du pays. À quatre heures, le vieux Courtade – autrefois jardinier, à présent fossoyeur –, déjà courbé par l’âge et – ce qui l’avait stupéfaite – la casquette à la main, avait frappé à la porte. Il venait lui demander comment elle souhaitait qu’on fasse « au sujet de la tombe ». Elle lui avait répondu de faire « pour le mieux… », comme il l’entendait, il avait l’habitude, pas elle. C’était la première fois qu’elle enterrait quelqu’un ; elle n’avait pas de robe noire mais s’en fichait, certaine que son père s’en moquait tout autant, s’il la voyait de l’endroit où il se trouvait peut-être.

 

L’église était plongée dans la pénombre en raison du temps gris, les vitraux eux-mêmes luisaient faiblement ; seul l’autel brillait de tous ses feux et cette lumière baignait le cercueil posé sur des tréteaux recouverts de drap noir. Le curé en soutane avait dit une belle messe, citant même au sermon Hippolyte, le grand-père de Blanche, qui pourtant, se souvenait-elle, était plutôt « rouge » dans sa jeunesse. Seule au premier rang, elle s’était demandé où « ces dames » avaient bien pu trouver, en cette saison, les fleurs magnifiques amoncelées sur l’autel. Quand elle était petite, elle en voulait beaucoup à leurs mères. Aux Solitudes on avait eu faim, on avait eu froid, tandis qu’elles se chauffaient dans leurs maisons cossues et que leurs bonnes ramenaient de pleins paniers de victuailles. Elles passaient dans les rues, toujours confortablement vêtues – capelines et ombrelles l’été, cols de fourrure l’hiver –, caressant la tête des enfants avec un mot aimable quand elles en rencontraient. Mais si elle avait osé défier sa mère qui les saluait avec respect et s’écartait pour les laisser passer, Blanche aurait mordu leurs douces mains blanches qui sentaient le parfum. Joseph Brunei, dont leurs filles avaient fleuri la dernière messe, revenait souvent la tête basse et l’air déçu, de ces grandes maisons où il était allé demander de l’embauche – « Une journée ?… Quelques heures, alors, si vous pouvez, monsieur !» – ; il y avait rarement du travail pour lui : « Les temps sont difficiles pour tout le monde », même pour les riches.

 

Ce jour de novembre, la messe s’était confondue dans sa tête avec les souvenirs qui revenaient sur le fond de murmure des répons des fidèles se mêlant aux phrases en latin du curé. Blanche avait la migraine, un peu de vertige de n’avoir presque rien mangé depuis la veille, et une vague nausée devant ce spectacle accompagnant la fin de celui qui avait tant souffert aux Solitudes, dans la pauvreté jamais vaincue malgré sa bonté, sa vaillance. De l’avoir fait souffrir, plus tard, elle aussi – et de le savoir mieux que personne –, n’arrangeait rien.

À la fin de la messe, elle avait traversé la nef derrière le cercueil de son père, sous les regards apitoyés, inquisiteurs, curieux – et parfois hostiles –, des autres. Puis ils l’avaient accompagné au cimetière, « elle devant et tous derrière, comme dit la chanson », pensa-t-elle. Avant d’arriver, on passait devant les peupliers de Barrau, qui abandonnaient leurs feuilles à poignées, et juste après, dans une éclaircie du bois de chênes, elle avait reconnu cette bergerie où vivait la Méline dont elle avait tellement peur autrefois lorsqu’elle courait sur le chemin devant chez elle pour aller à l’école et que l’autre, grosse, sale, vêtue de noir, sortait à chaque fois sur sa porte et lui criait des méchancetés, parce qu’elle haïssait son père, à cause de sa bonté justement.

 

Après chez Méline, c’était le cimetière. Courtade avait fait son métier, ouvert proprement le caveau en ciment que sa mère avait réussi, en trente ans d’économies de dentelles, à offrir à tous les siens. Leurs noms étaient gravés sur la pierre – et pour la gravure c’était plus que des dentelles qu’elle avait dû se refuser –en grandes lettres droites, à la dorure écaillée. Les noms de ceux qui avaient vécu, souffert, aimé, pour arriver jusqu’à elle, Blanche, la dernière, après laquelle il n’y avait plus personne, simplement le vide éternel des familles éteintes.

Pendant que les hommes descendaient le cercueil de son père dans le trou, c’étaient ces noms qu’elle avait épelés sur la pierre. Elle n’était sûrement pas la seule à se souvenir d’eux : derrière elle, parmi ceux venus jusque-là, au bord de cette tombe, quelques-uns sans doute se rappelaient aussi. Mais elle était la seule à les avoir tous connus, à avoir partagé leurs vies, parfois quelques mois seulement, parfois de longues années. Et elle avait lu :

 

Armand Brunel 1892-1920

Eulalie Lacostes 1866-1920

Hippolyte Brunei 1868-1922

Luc Brunei 1923-1924

Marie Brunei 1899-1942

Lucie Combes 1889-1949

 

Il lui restait à faire graver :

 

Joseph Brunei 1890-1968

 

Ce serait la dernière ligne : Blanche, le jour où elle mourrait, irait à Saint-Rémy-de-Provence, dans le caveau de famille d’Étienne, auprès de ses beaux-parents qu’elle n’avait jamais connus, sous les cyprès, dans ce pays où le soleil brille toujours, où le mistral éparpille l’argent des oliviers, comme au temps où ils avaient leur jeunesse et la vie devant eux, croyaient-ils. Ainsi, personne ne lirait jamais son nom après celui de son père.

Elle essayait de se convaincre que cela ne comptait pas pour elle. Pour être honnête, elle avait eu aussi, ce jour-là, l’impression qu’elle ne méritait pas de rejoindre ceux des Solitudes. Avec elle, et peut-être pas entièrement de sa faute, quelque chose s’était brisé. Pour cette raison sans doute, dix-huit ans avaient passé sans qu’elle revienne là-bas.

 
			



Mais cette année-là, un dimanche de printemps, elle avait su…

Un de ces dimanches interminables où la vie, à force de ralentir, semblait s’arrêter presque. Elle sortait de chez elle, ayant enfilé son vieux manteau de laine grise dont l’âge se voyait seulement aux manches élimées, à la trame apparente – mais personne ne la regardait jamais. Elle avait pris, depuis qu’elle était seule, cette habitude d’aller à travers la grande ville abandonnée par ses habitants qui tentaient, pour quelques heures, de ressaisir en des campagnes modernes le goût d’anciens jours d’herbe, de ciel et d’arbres. Elle marchait longtemps à travers des quartiers déserts, suivant à peu près le même itinéraire, craignant de se perdre dans des lieux inconnus. Quand l’après-midi s’avançait, elle rebroussait chemin et reconnaissait sa route grâce à des repères, des jeux de piste, marqués d’enseignes étranges, de portes cochères remarquables, de places familières.

Le boulevard qui la ramenait immanquablement chez elle était vide comme beaucoup d’autres à Paris. Les platanes se couvraient de feuilles jeunes, d’un vert tendre et fragile. C’était le premier jour de grand soleil depuis des mois et il avait fait chaud. À présent, le soir venait et avec lui, la fraîcheur de la fin de l’hiver.

Blanche rentrait lentement, sachant qu’elle allait retrouver chez elle une solitude encore plus pesante qu’aux mauvaises saisons.

À un moment, le vent se leva et commença de se glisser dans les branches, les balançant doucement – un froissement discret qui accompagnait sa marche. Elle constata qu’il amenait avec lui ces choses contre lesquelles elle luttait parfois pour les tenir dans l’ombre, pensant que cela valait mieux. Il y avait si longtemps ! Si cela avait duré, elle aurait fini par oublier. Peut-être ce bruit de feuilles brassées par le vent du soir n’aurait-il pas suffi à réveiller tout à fait le passé, mais, à cet instant, il y eut l’oiseau. Elle ne le voyait pas, l’entendait seulement chanter dans les feuilles. Comme une digue qui lâche, tout lui revint. Elle se revit là-bas, de nouveau. Elle crut aussi voir une grande lumière qui embrasait l’arbre. Arrêtée sur le trottoir, elle avait la mine défaite, presque hallucinée. Un gamin qui passait s’arrêta, la regarda avec insistance, avant de vriller son doigt à sa tempe. Sa mère revint sur ses pas, le gifla et l’entraîna en larmes.

Il lui était bien égal que ce gosse la croie folle ! Elle était « là-bas », elle avait retrouvé le fil. Tout avait disparu autour d’elle : les boulevards, les maisons, les voitures de plus en plus nombreuses maintenant, en cette fin d’après-midi de dimanche ; Paris lui-même s’était fondu dans la grande lumière. À la place s’étendait la campagne, et sur la colline, dans le soir, son village se découpait avec son clocher, ses toits d’ardoises et les champs alentour, bordés par les chemins sur lesquels les charrettes rentraient lentement.

Elle avait dix ans et tout cela était « chez elle », tout cela était à elle, de nouveau.

Elle resta longtemps debout au milieu du trottoir. Quand elle rentra, son petit appartement lui parut vide et d’une tristesse sans appel. Au sommet du mur d’en face, les derniers rayons du soleil se brisaient sur les toits de Paris. Ces lueurs, un peu tremblantes à cause de la chaleur accumulée pendant la journée, rendaient encore plus morne la montée du soir et, le cœur démoli, elle tira les rideaux.

Elle commença à manger. Mais il lui parut absurde d’être là, seule dans sa cuisine, à mastiquer devant un mur blanc. Elle se leva et marcha dans l’appartement, essayant de retrouver les détails infimes qui, d’habitude, la consolaient de sa solitude. Le miroir dans l’entrée lui renvoya l’image d’une vieille femme aux cheveux blancs, au visage ridé. Seuls ses yeux lui parurent familiers. Elle y lut ce qui l’agitait.

Autour d’elle, par moments, explosaient encore les grands éclairs lumineux du soleil sur la campagne. Mais seulement des éclairs, et par moments, et si loin, si loin ! Elle comprit : bientôt elle ne verrait plus rien. Elle en ressentit une grande peine. Alors elle réalisa qu’il lui serait insupportable de perdre une nouvelle fois ce trésor.

 
			



La nuit était tombée. Elle écouta les faibles bruits de la ville parvenant jusqu’à elle, semblables au clapotage de toutes petites vagues. Cette faiblesse accentuait encore le silence qui écrasait peu à peu ses souvenirs comme l’ombre éteignait les éclats de la lumière venue un instant dans l’arbre du boulevard où l’oiseau chantait. Ces murs l’étouffaient, elle le pensait depuis longtemps – et avait tout fait pour chasser cette idée avant ce soir. Elle eut un geste enfantin : elle tenta de les repousser de ses mains. Puis, fébrilement, elle chercha alentour, ouvrit des tiroirs, souleva des piles de papiers et de linge, cherchant avec une sorte de désespoir quelque trace de ce qui s’éloignait. Elle n’en trouva pas. Comment était-il possible que toutes ces années n’aient laissé dans son cœur que des images ? Ainsi : la vie qu’on choisissait submergeait celle qui vous était donnée. Elle eut le soupçon d’avoir manqué de vigilance. Mais quand ? C’était trop difficile ! Elle abandonna et s’effondra en larmes.

Pourtant, plus tard, dans la solitude plus évidente que jamais, sous le regard un peu sarcastique d’Étienne sur sa photo, elle eut l’impression d’avoir recollé quelque chose. Qui sait ? Peut-être suffisait-il d’une couleur, d’un chant d’oiseau, pour permettre aux lieux, aux êtres ou aux objets de reprendre leur place même si, depuis longtemps, ils paraissaient avoir quitté ce monde.

C’était une nouvelle espérance qui se levait. Pourquoi, dès lors, l’aurait-elle perdue à jamais ? Elle avait juste voulu aller trop vite, retrouver tout de suite ce dont elle se rappelait dans cette nuit de Paris. Simplement parce que, pour la première fois, son pays lui était revenu tout entier, un monde bien réel, à nouveau animé, comme quand elle courait dans les champs, sur les chemins, comme quand elle était une petite fille de pauvre, la fille du berger des Solitudes.

 

Un peu plus tard, ses larmes taries, elle sentit une force neuve la gagner. Elle le constata avec stupeur : l’heure tardive n’amenait pas, cette nuit, la lassitude habituelle qui la conduisait toujours tôt à l’abandon du sommeil. Un de ces élans qui sont l’apanage des jeunes filles la poussait à présent. Elle chercha à nouveau autour d’elle un témoignage de cet autrefois qui était venu la surprendre. Elle n’en trouva pas davantage. Une autre vie, bien différente, gisait entre ces murs. Elle se demanda si c’était la sienne et dut en convenir. En même temps, elle comprit qu’il lui était offert de revenir sur ses pas. Devenu possible, cela ne dépendait que d’elle seule. Ce fut à cet instant qu’elle décida de partir, de retourner là-bas. Le peu de temps qu’il lui restait – elle ne fut à aucun moment dupe de son importance –, elle voulait le vivre chez elle, malgré tout.

Elle calcula. D’abord il lui fallait vendre cet appartement – l’orgueil d’Étienne, la réussite de sa vie. Ce serait facile. Elle en parlerait à ce jeune homme si aimable, l’agent immobilier à l’angle du boulevard. Il lui faisait toujours un petit salut quand il la croisait dans le quartier. Un jour, il lui avait demandé si elle ne se sentait pas trop seule dans cet appartement. Mme Florès, la boulangère, prétendait que s’il était « tellement gentil » avec eux c’est qu’« ils » avaient un projet, des vues sur leurs maisons afin de les acheter, les démolir et construire des immeubles. « Pas pour nous, madame Blanche, pour les riches. Vous comprenez : maintenant, il n’y a plus beaucoup de place à Paris. Alors nous, les pauvres, il nous faudra aller ailleurs ! » « Parle pour toi, avait pensé Blanche, moi je suis propriétaire, je suis chez moi. Personne ne pourra me chasser ! » Dire qu’elle avait été si fière de cette possession ! À présent, elle était prête à laisser tout ça si facilement et sans regrets…

C’est Étienne qui avait voulu acheter cet appartement et il avait eu raison : ils avaient fini de payer le crédit au moment de sa retraite. Bien sûr, à la fin, le pauvre n’en avait pas beaucoup profité. Mais, après tout, qui sait ? Peut-être était-il heureux, à sa manière. Le nez sur le carreau en hiver et l’été la fenêtre ouverte, il restait tard le soir, à écouter rouler les autos sur le boulevard tandis que les gens se hâtaient vers les restaurants devant lesquels eux passaient autrefois, en se promenant, sans jamais entrer. Étienne disait : « C’est le restaurant ou l’appartement, Blanche ! » ; elle lui répondait toujours : « L’appartement, mon chéri, l’appartement », même si, bien souvent, elle aurait préféré entrer dans ces salles illuminées de lustres, s’asseoir au milieu du monde et contempler les belles robes des dames, la vaisselle d’argent qui brille, les verres qui tintent. Mais cela lui faisait tellement plaisir de penser qu’elle était économe comme lui ! Pauvre homme ! Non, finalement, elle ne croyait pas qu’il avait été très heureux, elle l’avait, trop souvent, lu dans ses yeux où s’était éteint cet éclat qu’elle aimait tant à cette époque enfuie où il lui tendait les lèvres et pas le front.

Elle décida donc d’aller trouver le jeune homme à son bureau, dès le lendemain. Elle lui dirait : « Je veux vendre, c’est tant » – ce que lui avait dit Étienne qui prévoyait tout. Ça lui ferait une grosse somme, assez en tout cas pour réaliser son projet. Il ne faudrait pas que le jeune homme discute, Blanche connaissait la valeur de l’appartement : son mari ne se trompait jamais, au moins sur ces questions financières.

Avec l’argent qu’on lui donnerait, elle en aurait de reste pour arriver au bout de sa vie, d’autant qu’elle avait la petite retraite d’Étienne déjà suffisante à Paris. Alors, là-bas…

Dès qu’elle aurait vendu, elle partirait vivre aux Solitudes.

On était le 3 mars. Si tout allait bien, l’affaire pourrait être réglée en un mois. Elle arriverait là-bas en avril, au moment où les marguerites fleurissent.
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LE jeune homme de l’agence parut très satisfait quand Blanche lui annonça qu’elle voulait vendre. Cinq jours après, ils passèrent le sous-seing privé chez un notaire. Elle n’éprouva aucune sympathie pour le représentant de la société immobilière qui avait acheté. Il transpirait énormément, s’épongeait sans cesse le front avec son mouchoir et la regardait en biais, de temps en temps. Surtout, il lui parla trop doucement. Elle n’entendit pas bien ce qu’il disait. Elle fut un peu étonnée qu’ils ne fassent aucune difficulté au sujet du prix mais, après tout, autre chose la préoccupait.

Au moment de signer, elle ressentit un peu de peine à cause d’Étienne et des années qu’ils avaient vécues dans cet appartement. Ils y avaient été heureux quelque temps tous les deux, avant qu’il ne tombe malade. Le matin, après s’être rasé avec beaucoup de soin, il s’habillait – toujours le même costume inusable et la même chemise, seule la cravate changeait – ; ensuite, il partait pour l’imprimerie de la rue Descartes où il travaillait depuis la fin de la guerre. De la fenêtre, Blanche lui disait au revoir, il répondait par un petit geste de la main avant de se diriger vers la station de métro. Demeurée seule, Blanche faisait le ménage et les courses. Cela lui laissait du temps libre, de longues heures passées à lire les livres qu’elle allait chercher à la bibliothèque de prêt. Elle aimait surtout les histoires d’amour. Un jour, elle avait essayé de lire un roman policier ; terrorisée, elle l’avait ramené le jour même à la bibliothèque. Quand son mari rentrait, le repas du soir était prêt. Ensuite, elle lavait la vaisselle pendant qu’il lisait son journal. Puis ils regardaient la télévision, tous les deux, à côté l’un de l’autre. Étienne fumait un cigarillo ; la plupart du temps, il ne le terminait pas et gardait le reste pour le lendemain. Elle n’avait jamais compris ça mais n’avait jamais non plus osé le lui dire. Depuis qu’ils avaient acheté le poste, ils ne parlaient plus beaucoup ensemble. Tout de même, elle avait pensé souvent, dans ces soirées : « Ce doit être ça, le bonheur… »

Un jour, le patron de l’imprimerie avait raccompagné Étienne qui regardait fixement devant lui. Le médecin avait dit que ça lui passerait, qu’il devait se reposer. Le repos avait duré quinze ans et son mari n’avait plus voulu qu’elle allume la télévision. Désormais, il restait assis sur sa chaise devant la fenêtre, elle cousait ou lisait. C’était pour ces années tranquilles d’avant sa maladie, qui ressemblaient au bonheur, qu’elle avait un peu de peine de laisser cet endroit. Pour la chasser, il lui suffisait de penser qu’elle était d’ailleurs, un pays presque lointain où elle allait revenir.

En sortant de chez le notaire, elle se rendit à la gare pour acheter son billet à l’avance. Au guichet, un employé, jeune et très aimable malgré ses cheveux longs comme ceux d’une fille, lui dit qu’elle devrait descendre à Saint-Christophe. Elle aurait dû s’en souvenir, à cause de l’enterrement de son père, mais, ayant oublié, elle espérait que le train continuait jusqu’à Cabenzac. Dans ce cas, elle aurait pu aller à pied aux Solitudes ; depuis Saint-Christophe, il lui faudrait prendre l’autobus, ou trouver quelqu’un pour l’emmener… mais qui ? Elle ne connaissait plus personne là-bas.

Elle pensa brusquement aux cheveux trop longs de l’employé. Après tout, que lui importait ? Chacun faisait comme il l’entendait, même si Étienne rouspétait sans cesse contre les jeunes gens, leur allure, leur tenue. Il avait commencé en 1968 quand ils avaient fait « leur révolution » comme il disait, plutôt méprisant. Elle aurait pu lui rappeler que, lorsqu’ils s’étaient connus, lui-même voyageait avec un sac à dos et de grosses chaussures, et parlait comme eux, disant qu’ils allaient refaire le monde, « eux, les jeunes ». Elle l’écoutait, alors, sans trop chercher à comprendre ce qu’il voulait dire, ne regardant que ses cheveux blonds dans lesquels il était si doux de passer la main. Elle se souvint de ses yeux verts, si beaux, si gais. Comment son regard avait-il pu ternir si vite, après ? Bien sûr, entretemps, il y avait eu la guerre et les trois ans qu’il avait passés là-bas, en Silésie – un jour, il lui avait dit cette phrase qu’elle trouvait si belle : « On est arrivés dans les blés verts, on est repartis à la moisson, mais trois ans plus tard ! Comme j’ai pensé à toi, Blanche. » Peut-être la dernière phrase gentille qu’il lui ait dite. À son retour, il avait changé – pas seulement ses yeux. Comme s’il était malade, comme si quelque chose le rongeait déjà de l’intérieur. Plus tard, Blanche avait pensé que c’était pour cette raison qu’il était rentré un jour, désorienté, hagard, de l’imprimerie.

Un soir, il s’était un peu expliqué. Un soir d’hiver, elle s’en souvenait très bien parce qu’ils n’habitaient pas encore l’appartement et vivaient dans une chambre à Clichy ; il fallait monter le seau à charbon de la cave, deux fois par jour ; leurs deux pièces sentaient l’humide et un peu le moisi, comme chez les pauvres. Il venait de remplir le poêle et les flammes étaient reparties. Il lui avait dit alors, d’une petite voix légère, un peu sifflante : « Quand on nous a emmenés là-haut, en Silésie, le train est passé, un matin à l’aube, pas loin de hautes cheminées qui fumaient. À leur sommet, c’était tout rouge, comme le charbon, tu vois, là – il lui montrait les boulets enflammés derrière la petite vitre de mica. Un copain, un Alsacien qui avait une grande gueule, a dit avec un ton qu’on lui connaissait pas : "Ce sont les juifs qu’ils font brûler, camarades ! Regardez bien et souvenez-vous ! Peut-être nous aussi ils nous feront cramer plus tard." Non, on nous a pas tués, nous étions des Français, des prisonniers de guerre, pas des juifs. Mais les communistes comme lui, oui, après on les a tués aussi. C’est à ça que je pense, chaque matin et chaque soir, quand je mets le charbon. À la fumée de ces cheminées et à la grande gueule de l’Alsacien. »

Quand il avait fermé le poêle et serré la clef de tirage, Blanche avait vu que ses yeux étaient remplis de larmes. Après cette fois, il n’en avait jamais plus reparlé. Petit à petit, il avait repris sa vie, son travail et tout était bien allé, jusqu’à ce que son patron le ramène chez eux avec un regard vague.

 

Pour se débarrasser des meubles, de la télévision et de la cuisinière, Blanche s’arrangea avec un brocanteur. Il passait régulièrement dans le quartier pour vider les greniers et lui acheta le tout. Elle dit qu’elle était pressée et il en profita un peu : il ne lui en offrit pas cher mais elle reconnut que ça ne valait guère plus. Elle donna son matelas à Mme Florès : celle-ci en cherchait un pour sa belle-mère qui avait perdu la tête et risquait toujours de tomber de son petit lit. Elle fut contente, Blanche aussi : comment aurait-elle pu entrer ce grand matelas dans la maison des Solitudes ? Ça n’empêche : la boulangère remarqua un trou minuscule dans la toile, par lequel le crin s’échappait, et ne put s’empêcher de faire une réflexion : « Voilà comment c’est, nous autres… » Mais Blanche ne l’écoutait plus, elle regardait le soleil en train de se coucher : il posait de grands chiffons rouge sang dans le haut des arbres. Le matin – Étienne le lui avait fait remarquer – il éclairait le dessus des feuilles et les faisait luire ; le soir, au contraire, on voyait sa lumière à travers, toute jaune, quand c’était le printemps. En hiver, le matin ou le soir, le plus souvent on ne voyait rien, sauf les fumées grasses qui descendaient avec le brouillard sur la ville.

En partant, la boulangère l’embrassa. Elle pleurait, Blanche se demanda bien pourquoi. Elle avait déjà rangé ses vêtements dans la grande valise ; pas grand-chose, juste ce qui était encore bon, surtout son manteau en laine parce qu’il faisait souvent froid là où elle allait. Il lui resterait à emballer ses affaires de toilette et la photo d’Étienne. Elle voulait qu’il passe une dernière nuit dans son appartement, avec elle. Elle lui parlait quelquefois, en le regardant. Sur la photo, il avait déjà son air de chien battu et ses yeux ternes. Pourtant il n’était pas très vieux, quand ils l’avaient fait tirer par le photographe de la banlieue où ils habitaient, juste après la Libération.

À la gare, on lui avait dit que le train partait à dix heures du matin. Après le départ de Mme Florès, elle vérifia – pour la quatrième ou cinquième fois – l’heure marquée sur le billet. Elle se rendit jusqu’à la cabine téléphonique à l’angle de la rue et commanda un taxi. Comment faire autrement pour porter sa grosse valise jusqu’à la gare d’Austerlitz ? Une voix de femme, jeune et un peu sèche, lui dit qu’il viendrait vers huit heures. Mme Florès serait dans sa boutique, c’était agaçant : elle voudrait venir lui dire au revoir encore une fois ; comme si ça ne suffisait pas ! Elle aussi aimerait bien retourner chez elle dans les Pyrénées, un jour ou l’autre, avait-elle dit, mais « à cause des sous » il lui faudrait sans doute « mourir ici ». Blanche ne savait pas pourquoi cela lui avait fait plaisir, sans doute parce qu’elle-même avait décidé de mourir dans sa maison.

 

Finalement, le taxi arriva avec une demi-heure de retard. Elle faillit le réprimander mais se souvint : elle avait tout son temps jusqu’à l’heure du train. C’était bon du temps d’Étienne, ces horaires précis ! Il fallait toujours qu’ils soient exacts à la minute près : « L’exactitude est la politesse des rois… », répétait-il d’ailleurs. Elle n’avait jamais été comme ça avant de le connaître.

En fait, la boulangère était occupée à servir ses clients du matin. Blanche se dépêcha de monter dans le taxi.

À la gare, il y avait beaucoup de monde. Elle eut tout de suite mal à la tête, à cause de tous ces gens qui se pressaient dans les couloirs. Elle transpirait en tirant sa valise. Au-dessus de son train, il lui sembla, un moment, revoir la fumée grise de la locomotive, comme lorsqu’elle allait, avec ses parents, attendre leur cousin Alfred à Saint-Christophe, quand il venait de Brive ou de Cahors. Il était représentant (il disait « courtier », fièrement…) en fruits et, de temps en temps, quittait le département pour aller visiter des grossistes dans les villes. L’été de ses dix ans Blanche avait passé chez lui les seules vacances de son enfance. Il habitait, près de Figeac, une grande villa entourée de pelouse. Elle était restée là-bas quinze jours. Sa chambre était jolie, avec une tapisserie à fleurs, bleu et rose, et elle se promenait toute la journée en compagnie d’Alfred et Léonie, sa femme, celle-ci riait sans arrêt des plaisanteries de son mari, auxquelles Blanche ne comprenait rien. Elle avait été heureuse chez eux, au moins quelques jours, parce que ensuite elle avait commencé à ressentir l’absence de sa mère, qui ne parlait pas beaucoup et riait peu souvent, mais dont le regard si pur lui manqua bien vite.

 

En regardant mieux, elle comprit : la fumée qu’elle avait cru voir était juste un reste de brouillard, captif sous la verrière de la gare. Il pleuvait depuis le matin, une fine bruine qui avait traversé les épaulettes de son manteau. Elle regretta la locomotive : celle d’autrefois était si belle, avec sa grosse cheminée comme un gâteau et ses boggies luisants.

Elle finit par trouver son wagon et vérifia sur son billet le numéro de la voiture et celui de sa place. Un jeune homme l’aida à monter sa valise, mais elle garda son sac serré contre elle : la semaine précédente, elle était passée à la Caisse d’épargne. Le jeune homme l’aida aussi à monter la valise sur le filet des bagages. La place à côté de la sienne était libre, elle attendit un moment, personne ne vint s’asseoir.

Elle avait toujours mal à la tête et un peu le vertige, maintenant. Appuyant sa tête en arrière, elle ferma les yeux. Un instant plus tard, elle entendit un long coup de sifflet. Elle sentit que le train démarrait mais, déjà, elle s’endormait.

 
			



La route avec son goudron tout neuf monte doucement entre les frênes et les chênes qui marquent les bordures des champs. Ceux-ci sont vert et jaune d’or. Il fait chaud. Elle court vers la maison après l’école, bientôt ce seront les vacances. Avant d’arriver, il faut quitter la route et prendre le chemin de terre qui tourne autour des champs d’Estival. Ensuite, la grande prairie descend vers les bois. À ce moment de l’année, on écrase les plants de serpolet qui forment de grandes taches violettes dans l’herbe verte.

La prairie est à gauche, le chemin au milieu et, sur la droite, les jeunes châtaigniers poussent entre les buissons de la haie. Les chatons pendent du ciel sous les feuilles en dentelle et il en tombe de la poudre dorée. Avec Valentine du Caussanel, elles s’en barbouillent la figure quand elles jouent les dames – pour les lèvres il y a les framboises et elles se passent aussi du charbon de bois sur les sourcils et les paupières.

Elle a peur, le long de la haie qui suit le chemin. Les vipères se tiennent là, à l’abri du vent, dans les trous de chaud que fait le soleil en traversant les aubépines. À cause d’elles, le chien de La Robertie est mort. Encore une fois Mouly avait trop bu. La pauvre bête a hurlé la nuit entière ; le matin, son maître, enfin dessoûlé, l’a trouvé, tout gonflé ; il n’avait rien entendu. Mais elles n’auront pas Blanche ! Elle passe au large et tient à la main un long bâton, taillé par son père dans une pousse de jeune châtaignier ; elle le prend le matin, en partant pour l’école, et le laisse au bout de la haie, avant d’arriver à la route goudronnée. Après, ça risque bien moins, mais le long de la haie, gare ! La nuit, elles descendent à la rivière, mais n’y restent pas : il fait trop froid dans les fonds. Le matin, elles remontent dans les herbes hautes et viennent s’enrouler dans la haie au pied des arbustes. Là, elles attendent ; si on les dérange, elles attaquent. La Méline leur parle, dit-on, mais comme on dit aussi que c’est pendant la pleine lune, Blanche ne le croit pas. Un jour, elle est allée chercher quelque chose chez Valentine du Caussanel et, en longeant la maison de la vieille sorcière, elle l’a entendue ronfler depuis l’autre côté de la route ; pourtant c’était bien la pleine lune ! Bah ! Sur cette femme on raconte beaucoup. Trop pour que tout soit vrai.

Ce jour-là, Blanche n’a pas peur des vipères, car l’herbe de la prairie est courte : la veille le père Garric a passé la faucheuse, toute la journée on a entendu le tac-tac des lames qui coupaient les herbes. Avant, comme il avait beaucoup plu au début du printemps, elles étaient hautes et, malgré son bâton, elle n’était pas tranquille.

En traversant la prairie, elle aperçoit déjà le noyer près de la maison. À cette saison, il fait encore grand jour quand elle rentre de l’école mais, en hiver et même à l’automne, lorsqu’il a plu ou que le temps est gris, elle voit, bien avant le noyer caché dans l’ombre, la lumière de leur fenêtre. Ça lui fait chaud au cœur en s’approchant. À cette époque, il n’y a plus de risques avec les vipères ; il paraît qu’elles nichent dans le sol, le grand-père de Valentine lui a raconté qu’elles traversaient la terre de part en part pour ressortir de l’autre côté et se chauffer au soleil, chez les petits Chinois pour lesquels on leur fait garder le papier de chocolat. Blanche n’en a pas souvent. Aussi est-elle jalouse des autres, celles qui, comme Hortense ou Nathalie, récupèrent des tas de feuilles argentées et les plient dans des boîtes à chaussures, parce qu’elles sont riches ; enfin, ce sont leurs parents, mais elles, c’est pareil, pas vrai ? Quand elle a dit à l’instituteur que les vipères traversaient la terre, il a éclaté de rire et lui a répondu : « Qui est-ce qui t’a raconté ces bêtises, Blanche ? » Puis, voyant qu’elle avait l’air vexé, il a ajouté : « C’est vrai qu’elles s’enterrent dans des trous pendant l’hiver. Mais si elles traversaient, elles grilleraient tellement c’est chaud, le centre de la terre. Tu le sauras un jour, ma petite ! » Ça, c’était son idée à monsieur Pouget : un jour elle continuerait l’école et irait loin dans les études, jusqu’à la ville. « Pour avoir une bonne place, comme institutrice », disait-il. Mais il ne se rendait pas compte, « Monsieur », comment c’est aux Solitudes. D’ailleurs, il est mort quand Blanche avait neuf ans, d’un coup, comme ça. Il faut dire qu’il était gros et tout rouge. Il montrait toujours du regret dans ses yeux ; on racontait que sa femme était méchante et lui menait la vie dure, que c’était elle qui ne voulait pas d’enfant – « On en a assez avec ceux des autres », disait-elle. Après sa mort, une dame est venue faire l’école à sa place, mais elle était malade et on ne la voyait pas souvent ; elle n’a jamais pu comprendre combien cela plaisait à Blanche d’étudier dans les livres. Un jour, celle-ci lui a parlé de cette histoire de serpents traversant la terre ; l’institutrice n’a pas ri, elle a haussé les épaules en pliant ses livres et en disant : « Petite sotte, va ! » En septembre suivant, quand sa mère a été malade, elle est restée aux Solitudes. Son père lui a dit : « Il faut que tu ailles à l’école, Blanche. » Elle a compris qu’il ne lui ordonnait pas tout à fait d’y aller, il n’avait pas cette voix-là quand il commandait. Alors elle a répondu qu’elle préférait « aider maman ». Il n’a pas insisté, la preuve qu’elle ne s’était pas trompée. Lui aussi était accablé. Pendant six mois, Blanche n’est plus retournée à l’école, jusqu’à ce que le maire vienne trouver son père. Après, au printemps, une autre maîtresse est arrivée, la précédente était partie, à la montagne, à cause de ses poumons, a-t-on dit. Avec la nouvelle, elle s’entend bien. Oh ! Ce n’est pas comme avec monsieur Pouget, mais elle passera quand même le certificat. Elle pourrait aller plus loin, sans doute, devenir fonctionnaire, comme disait son vieux maître, à condition que maman ne tombe pas encore malade, de cette maladie de tristesse qu’elle a depuis que le petit frère de Blanche est mort à l’âge d’un an.

 

Tout ce que Blanche voyait dans son rêve : le chemin dans la prairie de serpolet, le gros visage rouge de monsieur Pouget, celui de son père la laissant ne pas reprendre l’école et, à la fin, les grands yeux cernés de noir de son frère Luc, tout cela trembla, s’effaça brusquement. Elle se réveilla.

On lui secouait le bras : le contrôleur réclamait son billet. Un monsieur bien habillé, assis à côté d’elle, était en train de dire : « Elle dort comme ça depuis que je suis monté à Orléans. » Blanche jugea sa voix désagréable ; il lui rappelait quelqu’un, mais elle n’eut le temps de retrouver qui. Elle donna son billet au contrôleur quand elle put reprendre son sac coincé entre la banquette et la jambe de l’homme. Il la regardait d’un peu haut, elle comprit : Blanche connaissait bien ce genre de regard.

Ils avaient dû rouler longtemps, c’était déjà le début de l’après-midi et le train avançait au milieu de grands bois très verts qui s’étendaient loin de chaque côté de la voie. Il faisait chaud derrière la vitre et les joues lui cuisaient, mais elle n’osa pas rabattre le rideau, craignant de s’attirer une remarque désagréable de la part de son voisin.
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