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1. 
 Une embellie dans les vies difficiles

			Pourquoi le Front populaire n’est-il pas pensé ?

			Pourvu qu’il s’agisse de sa version jacobine, la littérature concernant la « Révolution française » est considérable ; on a également beaucoup écrit sur « Mai 68 », mais juché sur les seules barricades parisiennes. L’historio­graphie s’attarde peu sur le lignage girondin décapité par les robespierristes en 1793 ou sur « Mai 68 » tel qu’il a été vécu dans les campagnes françaises les plus reculées. C’est ainsi que s’écrit l’Histoire…

			Dans les librairies, le « Front populaire » ne fait pas recette. Pour les quatre-vingts ans de cette vieille dame, il n’y a pas pléthore éditoriale. Le robespierrisme n’est pas mort, il aurait même plutôt tendance à remuer le mufle à nouveau ; de même, le gauchisme culturel issu de Mai 68 se porte bien, puisqu’il fait la loi en France.

			Mais qu’est-ce qui explique que le Front populaire ne soit pas pensé ? Réponse : la tradition jacobine et robespierriste, idéaliste et autoritaire, dominante et prescriptrice, écarte d’un revers de la main cet événement de gauche qui n’a pas été idéaliste, mais pragmatique, concret, tangible.

			

			En effet, en « 36 », il n’est pas question du théâtre romain des droits de l’homme (qui oublie les femmes), pas question non plus d’une nuit romantique d’abolition des privilèges (qui les déplace et supprime l’aristocratie au profit de la bourgeoisie), pas question également d’une grandiloquente abolition de la monarchie (qui permet de sacraliser le tribun révo-lutionnaire) et d’une non moins solennelle création de la République (qui ne change rien à la vie des pauvres), mais de congés payés (deux semaines), de réduction du temps de travail hebdomadaire (de 48 à 40 heures), de départ plus tôt à la retraite (à soixante-cinq ans), de femmes nommées au gouvernement (alors qu’elles n’ont pas le droit de vote), de conventions collectives (alors que les ouvriers sont taillables et corvéables à merci), d’allocations chômage, d’augmentation de salaires, d’électrification rurale, d’aide aux agriculteurs, d’augmentation du temps de scolarité, de billets d’entrée dans les musées à prix réduit pour les gens modestes.

			Le Front populaire a tourné le dos à l’idéalisme révolutionnaire après que le PCF après guerre, puis les groupuscules gauchistes de Mai 68 ont pris à leur compte la tradition idéaliste pour laquelle les faits n’ont qu’à bien se tenir s’ils donnent tort à l’idée : pour la tradition idéaliste, l’idée a toujours raison même quand le réel l’infirme. Elle préfère torturer, décapiter, tuer celui qui, à gauche, rappelle que refuser le réel est ce qui définit la folie. Le Front populaire ne fut pas un épisode fou de la gauche ; la gauche qui déraisonne l’a donc écarté.

			

			« Juin 1936 » ne flambait pas aux concepts, il irradiait dans le réel ; il n’a pas convoqué les philo­sophes, mais le bon sens ; il n’a pas visé un changement d’humanité et de civilisation, mais une transformation concrète de la vie des gens les plus modestes – ce que Léon Blum appelait « une embellie dans des vies difficiles ».

			Or la gauche conceptuelle n’a que mépris pour les vies difficiles. Elle préfère le triomphe d’une idée, fût-ce au prix du massacre des gens. Cette gauche verbale choisit sans sourcilier l’impossible bonheur de l’humanité de demain au détriment du possible bonheur réel ici et maintenant des « gens de peu » – pour utiliser la belle formule de Pierre Sansot.

			Afin d’analyser le mécanisme d’éviction référentielle du Front populaire, je propose d’examiner la façon dont le PCF, tenant de la ligne idéaliste et conceptuelle, antiréaliste donc, est devenu hégémonique après guerre, puis, quoi qu’on en pense, comment il a perduré métamorphosé, mais semblable pour l’essentiel au gauchisme culturel qui se révèle un enfant indiscipliné, certes, mais un enfant tout de même, de cette idéo­logie saturée d’idéalisme allemand – prééminence de l’Idée sur le Réel, théologie politique de la Providence du Concept, parousie de l’Histoire, fin de l’Histoire et réconciliation des contradictions et, surtout, avènement d’un Homme Nouveau, projet qui va du marxisme-léninisme à l’idéologie de l’aile gauche du hollandisme, donc du macronisme.

			

			Le Front populaire ne voulait pas d’un Homme Nouveau, mais d’hommes et de femmes heureux. Il n’aspirait pas à l’avènement d’un Citoyen jouissant de n’être plus qu’un rouage de la société grâce au Contrat social, mais à des hommes et des femmes heureux d’un déjeuner sur l’herbe, d’une virée à bicyclette, de la découverte de la mer, d’une possibilité de partir en province montrer les enfants aux grands-parents restés à la campagne, d’un repos bien mérité dans une guinguette, d’une partie de pétanque, d’une belote avec les copains. Le Front populaire ne voulait pas le grand bonheur universel, mais les petits bonheurs tangibles de gens concrets. La gauche assurée des plaisirs minuscules est méprisée par la gauche des plaisirs universels qui n’arrivent jamais. Léon Blum n’a pas fait rêver ; il a permis que des rêves se réalisent. Or il vaut mieux quelques rêves réalisés que de grands rêves à jamais irréalisables.

			*

			Ne pas être de gauche quand le magistère intellectuel d’après-guerre s’effectue sous le signe du PCF, c’est être de droite, donc réactionnaire, capitaliste, compagnon de route de l’impérialisme américain, soutien de Franco, adepte de l’OAS, défenseur du napalm au Vietnam, adepte des dictatures militaires d’Amérique du Sud, partisan de la Grèce des colonels, etc.

			Ce qui est reproché à un homme de droite de cette époque l’est par des gens qui se placent sous le signe de la liberté alors qu’ils soutiennent l’Union soviétique et les pays de l’Est, le Cuba de Fidel Castro et la Chine de Mao Zedong, le régime d’Hô Chi Minh et la dictature de Pol Pot, tous pays qui ont massivement déporté, torturé, persécuté et exécuté. On dit du communisme qu’il a sur les mains le sang de cent millions de morts au xxe siècle.

			

			Être de gauche après guerre, c’est être communiste ; être communiste ou compagnon de route du communisme à l’époque, c’est soutenir le marxisme-léninisme pour lequel toute autre gauche n’est pas de gauche et se trouve fustigée comme pensée petite-bourgeoise et contre-révolutionnaire. Une gauche qui n’est pas la gauche des barbelés passe alors pour une non-gauche, une contre-gauche.

			Comment le PCF a-t-il réussi ce coup d’État idéologique qui persiste à l’heure où j’écris ces mots dans la rubrique de ce que l’excellent Jean-Pierre Le Goff nomme « le gauchisme culturel » ? De quelle manière la gauche non marxiste a-t-elle pu devenir une quantité négligeable sur le terrain intellectuel au point que la Révolution française dans sa version jacobine et robespierriste reste la référence incontournable et que la Front populaire, par exemple, n’a généré aucun enthousiasme du même type ?

			 

			Tout commence avec le Pacte germano-soviétique. Avant la Seconde Guerre mondiale, les intellectuels hésitent entre deux modalités du fascisme : sa version brune et sa version rouge. Certains mêmes, comme Pierre Drieu la Rochelle, hésitent entre Berlin et Moscou. On dit que l’auteur de Rêveuse Bourgeoisie prit un billet pour Moscou via Berlin et qu’il s’est arrêté en Allemagne. On connaît la suite.

			

			Le Pacte germano-soviétique est un non-dit majeur de l’histoire de France ; et, comme tout non-dit, sans qu’il ait même besoin d’être majeur, il joue un rôle architectonique dans la pensée, donc dans l’histoire – sinon : dans l’histoire, donc dans la pensée.

			Qu’est-ce que le Pacte germano-soviétique d’un pur point de vue historique ? Le 23 août 1939, c’est la signature à Moscou d’un accord entre l’Allemagne nazie de Hitler et la Russie soviétique marxiste-léniniste de Staline. Cet accord de non-agression mutuelle signé par Ribbentrop et Molotov en présence de Staline stipule que les deux pays resteront neutres si tel ou tel intervient dans un conflit. Pour le dire autrement : ce Pacte germano-soviétique permet à Hitler de s’assurer qu’il pourra déclarer la guerre à la France et l’envahir sans que l’Union soviétique ne réagisse. Il permet donc l’écrasement de la France par l’Allemagne nazie avec la bénédiction de la Russie soviétique.

			Le pacte stipule également que le IIIe Reich et la Russie soviétique se partagent des territoires à annexer – Finlande, Pologne, Pays baltes et Bessarabie. Il prévoit aussi que l’Allemagne et l’URSS livrent leurs opposants à leurs alliés : Hitler donne les réfugiés russes à Staline, Staline les réfugiés antinazis à Hitler.

			Il est signé pour dix ans et prévoit enfin que la Russie stalinienne offre une aide économique à l’Allemagne hitlérienne. C’est ce qui sera fait avec des tonnes de blé pour faire le pain des soldats, du pétrole à flot pour assurer le fonctionnement des moteurs militaires nazis, des matières premières pour entretenir l’économie de guerre hitlérienne.

			

			Ce pacte n’est donc aucunement tactique comme le prétendent les communistes qui le justifient encore car, le 22 juin 1941, après avoir commis ses forfaits à l’ouest, Hitler envahit l’URSS et rompt unilatéralement le traité avec l’opération Barbarossa. Les communistes français ayant applaudi au pacte germano-soviétique sont gros-jean-comme-devant.

			Le refus de ce pacte dans les rangs du PCF est minoritaire. Depuis la Libération, et jusqu’à ce jour, le parti a mis en avant les quelques figures qui, en sauvant leur honneur personnel, ne sont pour autant pas parvenues à sauver l’honneur du parti : Georges Politzer, par exemple, qui, en tant que Juif, n’a pu accepter ce pacte contre nature ; ou bien Paul Nizan, qui démissionne du PCF en septembre 1939 et se fait immédiatement calomnier par le parti qui le transforme en traître – le philo­sophe Henri Lefebvre théorise cette prétendue traîtrise pendant que Louis Aragon célèbre la ligne collaborationniste du parti. En 1951, dans Les Communistes, celui que les manuels scolaires présentent aujourd’hui comme un grand poète de la Résistance publie un roman-fleuve dans lequel Nizan est traîné dans la boue sous les traits du policier Orfilat.

			Les intellectuels du parti se rangent massivement derrière la ligne qui invite à la collaboration avec les nazis. À l’époque, le PCF est le plus puissant parti communiste d’Europe. Dans sa magistrale Histoire mondiale du communisme1, Thierry Wolton écrit que, un mois après la signature du pacte, « le PCF devient le parti le plus hitlérien de France » (t. I, p. 394).

			Maurice Thorez, secrétaire général du PCF, refuse la mobilisation : il déserte et se réfugie à Moscou. En juin 40, après l’invasion de la France par les Allemands, « les dirigeants communistes français franchissent le pas de la collaboration, avec un zèle que le Kremlin va devoir tempérer » (I, p. 395). Jacques Duclos arrive de Belgique dans une voiture diplomatique soviétique ; il s’installe à l’ambassade de l’URSS où il prend ses ordres de Moscou.

			Le jour de l’Appel du 18 juin, les communistes demandent à l’occupant nazi d’autoriser la reparution de L’Humanité, journal interdit, en même temps que le PCF, depuis la signature du pacte. Maître Foissin qui travaille comme avocat à l’ambassade soviétique est chargé de mener les négociations avec l’occupant nazi, accompagné par Maurice Tréand, responsable de ce qui s’apparente à la police du parti.

			Dans un numéro clandestin de L’Humanité daté du 4 juillet 1940, le parti appelle à fraterniser avec l’occupant : « Il est particulièrement réconfortant, en ces temps de malheur, de voir de nombreux travailleurs parisiens s’entretenir amicalement avec les soldats allemands, soit dans la rue, soit au “bistrot du coin”. Bravo Camarades ! Continuez, même si cela ne plaît pas à certains bourgeois aussi stupides que malfaisants. » Les communistes français veulent fraterniser avec les nazis ; mais Hitler ne donne pas son accord à cette fraternisation. Le PCF voulait se vendre au dictateur nazi qui n’a pas voulu les acheter.

			

			Il faut considérer la mytho­logie Guy Môquet à la lumière de cette vilénie. On sait en effet que, depuis toujours, le PCF argue du fait incontesté que le jeune garçon communiste fusillé par les nazis a perdu la vie pour avoir été… résistant.

			Or Guy Môquet a perdu la vie parce qu’il était en prison le jour où les nazis ont exigé des otages pour venger la mort du Feldkommandant de Loire-Atlantique et qu’il fut prélevé comme tel. Il était incarcéré non pas pour avoir appelé à résister contre l’occupant nazi mais, au contraire, pour avoir invité à collaborer avec l’occupant nazi.

			Après qu’il eut appelé à soutenir le Pacte germano-soviétique, le PCF a appelé ses militants à saboter l’effort de guerre français. Il a distribué des tracts pour démoraliser le peuple français. Il a fait savoir sa joie de voir les démocraties dites bourgeoises et capitalistes, conduites par les Juifs, vaincues par les troupes nazies. L’effondrement de la France vaincue par le IIIe Reich est pensé par le parti comme une divine surprise, car il met le pays dans une situation prérévolutionnaire.

			Dans L’Internationale communiste (février 1940, n° 2), Maurice Thorez, le patron du PCF, s’en prend à Léon Blum qu’il qualifie de « reptile répugnant », parmi nombre d’autres insultes, parce qu’il ne soutient pas l’URSS.

			

			Le PCF appelle au sabotage du matériel de guerre français : « Ouvriers ne soyez pas complices de vos pires ennemis qui combattent dans l’Union soviétique le triomphe du socialisme sur un sixième du globe : par tous les moyens appropriés, en mettant en œuvre toutes vos ressources et toutes vos connaissances techniques, empêchez, retardez, rendez inutilisables les fabrications de guerre. »

			Les tracts distribués par Guy Môquet et ses amis communistes ne sont pas résistants : ils épargnent les occupants nazis ; ils justifient le Pacte germano-soviétique ; ils rendent les capitalistes responsables de la guerre, mais pas Hitler ; ils insultent de Gaulle ; ils attaquent l’Angleterre et les Anglais ; ils présentent l’URSS comme le pays de la liberté et de la démocratie ; ils font du stalinisme l’horizon politique indépassable. Guy Môquet est donc arrêté et incarcéré par le régime de Vichy pour défaitisme ; il est prélevé comme otage parce qu’il est incarcéré et non pour des raisons politiques ; il est fusillé le 22 octobre 1941 à Châteaubriant pour venger la mort d’un officier nazi. Rien qui ressemble à un fait de Résistance.

			Bien sûr, le PCF, qui est sur la ligne collaborationniste le temps que dure le Pacte germano-soviétique, fustige la Résistance en général et de Gaulle en particulier – le général est le vassal de la City, l’homme lige des Juifs et de l’impérialisme, le valet du grand capital… Le parti estime qu’il a en commun avec les nazis la haine du capitalisme, de la bourgeoisie, de l’argent, des Juifs, des socio-démocrates, des démocraties, de l’Angleterre, du général de Gaulle, ce qui fait un programme commun justifiant la collaboration.

			

			*

			Rappelons que le Pacte germano-soviétique est rompu unilatéralement par Hitler quand il décide d’entrer en URSS le 22 juin 1941. Ce ne sont donc pas les communistes qui le dénoncent, mais les nazis. Il faut alors que les communistes mettent en place des stratégies d’effacement dans l’histoire de ces deux années de compagnonnage avec le régime national-socialiste. Le PCF ne varie pas d’un iota sur la ligne pro Pacte le temps qu’il dure. S’il existe telle ou telle résistance, rappelons les noms de Politzer ou de Nizan, c’est pour des raisons individuelles qui leur valent d’ailleurs en leur temps la haine ou le mépris du parti. On n’a jamais su de quel côté était venue la balle qui arrive en pleine tête de Paul Nizan le 23 mai 1940 ; on n’a jamais non plus retrouvé le manuscrit qu’il était en train d’écrire.

			Magistralement cocufiés par les nazis, les communistes ont donc collaboré au national-socialisme pendant presque deux années. On ne trouvera donc pas de résistants parmi les encartés ou les sympathisants tout le temps que dure le Pacte germano-soviétique : du 23 août 1939 au 22 juin 1941. Tous ceux qui tiendront le haut du pavé littéraire à la Libération, Aragon, Éluard, Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty, Leiris, puis un peu après Lacan, Deleuze, Althusser, Foucault, Châtelet, pour peu que tel ou tel ait été dans la Résistance, n’y sont pas entrés avant la résiliation du Pacte germano-soviétique par Hitler lui-même.

			

			Pour mémoire, précisons que François Mitterrand, qui a incarné la gauche un certain temps, long dans l’opposition, bref au gouvernement, est entré dans la « Résistance » en mai 1943 – quatre mois plus tôt, en janvier, il avait obtenu la Francisque, la plus haute décoration pétainiste. Mitterrand avait attendu la victoire de Stalingrad pour comprendre que la guerre était finie, question de temps, et qu’il fallait désormais rejoindre le camp des vainqueurs.

			Comment gérer cette impéritie ? En la niant. Comment la nier ? En créant une mytho­logie. Comment créer une mytho­logie ? En affirmant le contraire de ce qui a eu lieu. À savoir : les communistes ont été résistants, ils sont même « le parti des 75 000 fusillés ». Avec l’aide de celui qui, par cynisme pragmatique, est le seul à pouvoir créer un mythe, le général de Gaulle, les communistes deviennent ce qu’ils n’étaient pas : les résistants emblématiques.

			Dès 1943, alors que les services de la France combattante préparent le brouillon de la première lettre au parti, le général manifeste sa position. Le brouillon est ainsi libellé : « Les efforts que le Parti communiste a récemment consentis au service de la France ». Le récemment renvoie à l’engagement tardif des communistes dans la Résistance à cause du Pacte germano-soviétique. Le général corrige à la main, il biffe « récemment » qu’il remplace par « déjà ». Pour gouverner la Résistance, comme plus tard pour gouverner la France, à cheval donné, on ne regarde pas la bouche.

			

			Pourquoi de Gaulle agit-il ainsi ? Pour gouverner une France qui, sinon, était ingouvernable. Faire de l’histoire, à cette époque, c’est établir que l’administration, les journalistes, les écrivains, les éditeurs, les professeurs, les militaires, la police, les enseignants, les hommes politiques ont peu ou prou collaboré sinon avec les nazis, du moins avec le régime de Vichy auquel ils ont prêté allégeance.

			Ou de Gaulle choisit la justice et l’histoire, et il écarte toutes les élites nationales, ce qui rendait sa tâche de chef d’État impossible ; ou il préfère le mythe et la légende, et il se prive d’une possibilité de remettre la France à flots. Pragmatisme, cynisme, réalisme, l’homme du 18 juin, le moins suspect de collaboration, contribue ainsi à la création du mythe : le PCF, parti de la Résistance.

			Le PCF réécrivit son histoire : il alla même dans les années 1950 jusqu’à fabriquer un faux numéro de L’Humanité pour laisser croire qu’il avait lancé un « Appel du 10 juillet », en falsifiant un texte effectivement paru, en réécrivant « Peuple de France », qui invitait non pas à la Résistance, mais à se remettre au travail… pour contribuer à l’effort de guerre nazi ! Le texte attaquait les Anglais et la République, mais nullement les Allemands et leur Reich.

			Guy Môquet est un dispositif majeur dans cette réécriture. Le jeune homme incarcéré pour avoir distribué des tracts appelant à pactiser et fraterniser avec l’occupant devient le martyr résistant qui est entré dans l’action après avoir lu… l’Appel du 10 juillet – qui n’existait pas ! Il a été fusillé non pas comme un otage, mais comme un résistant. Preuve, donc, que le PCF était un parti de résistants à l’époque – du moins c’est le sens de cette récupération du cadavre du pauvre jeune fusillé.

			

			Il est d’ailleurs étonnant que la lettre manuscrite de Guy Môquet qui entretient le mythe ne soit pas de la main du jeune garçon lui-même et qu’il n’en existe qu’une copie – à moins que cette copie soit le seul original et qu’elle ait été effectuée par l’officine qui avait aussi créé le numéro d’un journal qui n’avait jamais paru…

			Il y eut également la mytho­logie du « Parti des 75 000 fusillés ». Les historiens précisent qu’il y eut 4 100 fusillés au total, tous statuts confondus. Si, donc, tous ces fusillés avaient été communistes, ce qui est une fiction massive, il n’y en aurait eu que, si je puis me permettre ce mot, 4 100 – ce qui est loin des 75 000 !

			De Gaulle, on le sait, amadoue le PCF dont il connaît le passé germano-soviétique qui est un passif, en faisant entrer cinq ministres communistes à son gouvernement en 1946 – dont Maurice Thorez, qui avait déserté et rejoint Moscou puis, bien sûr, défendu le Pacte germano-soviétique.

			Le PCF qui pesait alors un quart du poids électoral a réussi son coup d’État médiatique en faisant oublier les deux années du Pacte avec Hitler et en créant la légende du parti de la Résistance. Auréolé par cette mytho­logie forgée de toutes pièces par le parti, le PCF accompagnait de Gaulle qui était, quant à lui, auréolé par son engagement réel. Le gaullo-communisme fut un bulldozer idéologique.

			

			Le communisme attire à lui presque tous les intellectuels d’après-guerre – dont ceux qui furent lents à la détente. Ainsi Jean-Paul Sartre et Simone Beauvoir, qui méprisaient les manifestants du Front populaire qu’ils regardaient passer en spectateurs, boulevard du Montparnasse, comme des gens d’une autre planète, et qui allaient en vacances dans l’Italie fasciste à l’été 1936. Ces deux-là n’ont pas trouvé à redire à voyager avec des tarifs réduits offerts par le régime de Mussolini à ceux qui, venant en Italie, se faisaient tamponner leur billet après avoir visité une exposition à la gloire du régime fasciste.

			Sartre n’a pas voté aux élections qui ont porté le Front populaire au pouvoir. Toutefois, il prétend plus tard avoir écrit un article pour le soutenir une fois qu’il est au pouvoir mais que, bien sûr, le journal Vendredi n’a pas voulu publier cet article ! Dans Les Écrits de Sartre, un volumineux livre de Michel Contat et Michel Rybalka qui répertorie la moindre ligne parue dans le plus petit folliculaire, il n’y a aucune trace de ce texte – pas plus qu’il n’y en a des écrits qui auraient prouvé que Sartre fut bien résistant, comme la fameuse constitution destinée à la reconstruction de la France de l’après-guerre, prétendument envoyée à de Gaulle, ou des textes publiés dans un journal de la Résistance –, en revanche, ceux qui ont été publiés dans Comoedia, journal collaborationniste, existent bel et bien.

			

			C’est ce même Sartre qui écrit en 1945 dans Paris sous l’Occupation : « Il faut d’abord nous débarrasser des images d’Épinal : non, les Allemands ne parcouraient pas les rues l’arme au poing ; non, ils ne forçaient pas les civils à leur céder le pas, à descendre devant eux des trottoirs ; ils offraient, dans le métro, leur place aux vieilles femmes, ils s’attendrissaient volontiers sur les enfants et leur caressaient la joue ; on leur avait dit de se montrer corrects et ils se montraient corrects, avec timidité et application, par discipline ; ils manifestaient même parfois une bonne volonté naïve qui demeurait sans emploi. » Il n’est pas encore né le bolchevique au couteau entre les dents qui estimait que Flaubert aurait mérité d’être fusillé pour n’avoir pas pris parti pour la Commune ! Quand Jean-Marie Le Pen fut envoyé par les petits-fils de Sartre devant les tribunaux pour avoir dit la même chose, il n’a jamais fait que répéter ce que l’homme qui écrivit dans La République du silence : « Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’Occupation allemande »…

			C’est bien sûr le même Sartre qui participe aux commissions d’épuration et qui innocente son éditeur qui a publié des auteurs collaborationnistes et La Nouvelle Revue Française dirigée par Drieu la Rochelle, notoirement collaborationniste. Sartre écrit : « Tout blâme qui serait porté contre la maison Gallimard atteindrait au même titre Aragon, Paulhan, Camus, Valéry, moi-même, etc., bref tous les écrivains qui faisaient partie de la Résistance intellectuelle et qui se sont fait publier par lui. »

			

			Aragon fut deux ans un fidèle partisan de la collaboration en vertu du Pacte germano-soviétique ; Paulhan refuse la codirection avec Drieu la Rochelle, trop visible, mais garde la tête du comité de lecture, et on sait que la revue ne fut pas le navire amiral de la Résistance ; Camus était malade à Alger et il a laissé Malraux supprimer le chapitre sur le Juif Kafka dans Le Mythe de Sisyphe ; Valéry écrivit des éloges de Pétain aussi longtemps que cela fut possible, jusqu’à l’été 44 pour être précis, dans un texte que le défenseur de Pétain, Maître Isorni, a cité pour sa défense ; quant à Sartre, on sait ce qu’il en est…

			Bientôt, Sartre comprend qu’il a tout à gagner à se mettre dans la roue des communistes ; il en devient le compagnon de route. On connaît la suite : il écrivit : que « tout anticommuniste est un chien » ; que « le marxisme est l’horizon indépassable » de son époque ; qu’« en URSS la liberté de critique est totale » ; etc.

			Oubliés la période de mépris des prolétaires du Front populaire, les billets de train payés par les fascistes, les articles dans la presse collaborationniste, le copinage avec les corrompus pendant l’épuration.

			Le trajet de Sartre est emblématique de l’intelligentsia parisienne, donc française. Le PCF est parvenu à faire oublier son adhésion à la politique d’Hitler pendant deux ans à cause du Pacte germano-soviétique et son entrée tardive dans la Résistance : il est devenu le parti des fusillés.

			Pendant que de Gaulle modernise la France, crée le nouveau franc, bâtit des centrales nucléaires, détruit les bidonvilles et urbanise les banlieues, impulse le projet du Concorde, met sur pied un programme spatial, initie les études sur les trains à grande vitesse, la culture est abandonnée à la gauche dans sa seule version marxiste. Elle en paraît toujours la légitime propriétaire.

			

			Parmi de nombreux autres et pour des temps plus ou moins longs, la liste de ceux qui ont adhéré au PCF ou qui en ont été les compagnons de route est impressionnante : les poètes Louis Aragon, Elsa Triolet, André Breton, Paul Éluard, Tristan Tzara, René Char, Eugène Guillevic, Aimé Césaire, Jean Cassou ; les philo­sophes Paul Nizan, Georges Politzer, Henri Lefebvre, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, Albert Camus, Jean-Toussaint Desanti, Roger Garaudy, Jean Kanapa, Julien Benda, René Étiemble, Raymond Queneau, Georges Bataille, Simone Weil, Edgar Morin, Michel Leiris, Louis Althusser, Michel Foucault, André Glucksmann, Étienne Balibar, Jacques Rancière ; les écrivains Romain Rolland, Anatole France, André Gide, Roger Vailland, André Malraux, Julien Gracq, Marguerite Duras, Pierre Guyotat, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Philippe Sollers ; les peintres Pablo Picasso, Fernand Léger, Édouard Pignon, André Fougeron, Jean Lurçat ; les metteurs en scène et comédiens Antoine Vitez, Jean Vilar, Anne et Gérard Philippe ; les chanteurs Francis Lemarque, Juliette Gréco, Jean Ferrat, Yves Montand ; les acteurs Simone Signoret, Roger Hanin ; les réalisateurs de télévision Marcel Bluwal, Jean-Louis Lorenzi, Raoul Sangla, Louis Daquin, Jean Prat ; les historiens Albert Soboul, Albert Mathiez, Emmanuel Le Roy Ladurie, Jean Ellenstein, Annie Kriegel, Jean-Pierre Vernant, François Furet, Alexandre Adler ; les scientifiques Frédéric Joliot-Curie, Henri Wallon, Paul Langevin, Marcel Prenant ; les psychanalystes Françoise Dolto, Élisabeth Roudinesco, Serge Lebovici. Etc.

			

			Mai 68 sonne le glas de ce communisme-là. Sous prétexte que le communisme réel n’aurait rien à voir avec le communisme réellement réel, une jeune génération dit lutter contre le totalitarisme soviétique de Staline, mais au nom de Trotski, Mao Zedong, Che Guevara, Castro, Hô Chi Minh qui, certes, diffèrent sur l’interprétation, mais jouent la même partition. Le marxisme-léninisme soviétique et ses versions exotiques chinoise, vietnamienne ou cubaine ne font pas plus l’économie des barbelés et des miradors, des polices politiques et des exécutions sommaires.

			Trotski est l’inventeur de l’Armée rouge qui fusille les marins de Kronstadt coupables de demander le pouvoir aux soviets pour lequel la révolution a été faite ; Mao met en place un régime thanatocratique qui tue des millions de chinois ; Guevara recourt aux exécutions politiques sans procès, Castro s’en montre solidaire ; Hô Chi Minh n’a rien à envier aux autres dictateurs communistes.

			Certains de ceux qui avaient adhéré au PCF abandonnent le parti et se rangent dans le camp gauchiste. La plupart des intellectuels ou des artistes de cette génération souscrivent à cette nouvelle modalité du vieux communisme : André Glucksmann, Bernard-Henri Lévy, Alain Badiou, Roland Barthes, Philippe Sollers, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Jean-Luc Godard, Romain Goupil, Michel Foucault, Bernard Clavel, Gilles Deleuze, Félix Guattari, etc.

			

			De Marx à Mai 68 en passant par le PCF, la ligne est la même : abolir le vieux monde et réaliser une nouvelle humanité avec un homme nouveau. Quiconque n’est pas pour ce projet est contre et quiconque est contre se trouve voué aux gémonies sur le principe jadis de la guillotine, plus tard du Goulag, ensuite de la stigmatisation médiatique. Désormais on ne coupe plus de têtes que virtuellement.

			*

			Le Front populaire ne propose à aucun moment d’abolir l’humanité ancienne ou de rayer le capitalisme de la carte – selon le vieux rêve calqué sur le schéma chrétien de la faute que serait la propriété et qu’il faudrait expier par la guillotine ou le Goulag, avant de réaliser la parousie millénariste que serait l’humanité débarrassée de ses contradictions.

			Maurice Thorez et le PCF peuvent vouloir réaliser ce projet fantasque, mais c’est Léon Blum qui pilote le navire. Certes, l’embarcation tire à droite avec les radicaux (qui ne veulent pas aider les républicains espagnols) et à gauche avec les communistes (qui veulent une soviétisation de la société), elle souffre des tensions entre les radicaux qui menacent d’une alliance avec la droite, donc de la chute du gouvernement qui signerait la fin du Front populaire, et les communistes qui eux aussi menacent de laisser Léon Blum seul en pleine tempête.

			

			L’action de Léon Blum fut celle d’un marin sur un esquif dont l’équipage est scindé en deux factions qui veulent chacune une chose. De Léon Blum, André Malraux écrit, dans son Carnet du Front populaire (1935-1936), qu’il est « Lamartine, ou un des Girondins – moins l’éloquence ; il parle nettement, avec une qualité évidente, une autorité moyenne (on l’entend mal et il va falloir changer le micro) et, en même temps, un désir éperdu, évident, de communion, le désir de communion des timides qui ont décidé de se lancer une fois. La fermeté est dans le sens, non dans le ton assez proche de celui du prêche ». Un Girondin sans l’éloquence, alors que la plupart du temps on ne retient des Girondins que leur éloquence, voilà qui aurait mérité développement…

			 

			Le Front populaire s’effondre, on le sait, et bientôt la guerre arrive. Quelle leçon faut-il en tirer ? Qu’en histoire les tempéraments et les caractères importent, eux, et peut-être eux seuls. Celui de Blum fut ce qu’en dit sa voix : elle était frêle et fragile, Malraux dit qu’elle montre « une autorité moyenne ». Il fut un homme juste, mais sans charisme ; un homme droit, mais sans puissance ; un homme intègre, mais sans énergie. En politique, la vertu conduit à l’abîme car ce sont la plupart du temps les vices qui mènent aux sommets. Blum était au sommet et il était un homme de vertu.

			Cet homme lucide comprend très tôt la dérive totalitaire de Lénine, il effectue une critique lucide du communisme. C’est un rationnel, pas un démagogue. Pendant les grèves, les patrons demandent l’intervention de l’armée, il refuse. Il est admiratif de Jean Jaurès et de son pacifisme, mais la guerre d’Espagne se déclenche. Les républicains espagnols demandent de l’aide à Blum, les radicaux-socialistes refusent et menacent de faire tomber le gouvernement, les socialistes livrent tout de même des armes, mais de manière clandestine. Sa réforme devait relancer la consommation, elle ne repart pas ; elle devait faire baisser le chômage, il ne baisse pas. Le 22 février 1937, il déclare une pause. Trois mois plus tard, il démissionne. Le Front populaire a duré vingt et un mois.

			

			Pourquoi les intellectuels n’ont-ils pas pensé le Front populaire ? Notamment sa brièveté, sa fragilité, sa disparition. Parce que majoritairement formatés à l’idéologie marxiste-léniniste, il leur aurait fallu faire une réelle autocritique en constatant qu’un parti révolutionnaire ne saurait s’allier avec un parti réformiste, ni même avec un parti modéré. Il aurait fallu à la gauche non marxiste se repenser à nouveaux frais, notamment en allant voir du côté des Girondins qu’André Malraux associe à Léon Blum.

			Dans À l’échelle humaine (1945), un livre écrit dans la prison où Pétain l’a consigné, Blum dit clairement les choses : avant guerre, dès 1935, Staline a refusé un pacte des démocraties contre Hitler ; puis, en 1939, tournant le dos à l’Angleterre et à la France, pays démocratiques, « c’est avec Hitler qu’il avait traité en fin de compte ; c’est le marché passé par lui avec Hitler qui avait permis l’invasion de la Pologne et déterminé la guerre. L’indignation publique s’était alors justement déchaînée : Staline avait trahi la paix, et le parti communiste, en lui restant obstinément fidèle, trahissait la France ». Le PCF, écrit Blum en décembre 1941, prenait ses ordres à Moscou : « Il n’était donc pas un parti internationaliste, mais bien un parti nationaliste étranger. La distinction est capitale. » Autrement dit : le PCF n’a pas choisi la cause ouvrière française, mais celle de l’État soviétique ; il a préféré la Russie soviétique au prolétariat français. Ainsi : « Depuis août 1939, Staline avait décidé que l’intérêt de la République des soviets était de s’allier avec Hitler, ennemi de la France. Il était donc inévitable que, durant la guerre et au lendemain de la défaite, la soumission communiste à Staline apparut comme une trahison envers le pays. » Dans l’esprit du plus grand nombre, cette trahison des communistes fut associée au parti socialiste puisqu’ils ont gouverné ensemble pendant le Front populaire.

			

			Au regard du rôle tenu par les communistes dans la Résistance depuis l’opération Barbarossa, Léon Blum pose la question : quid des communistes après guerre ? Il souhaite que le PCF se déstalinise, qu’il cesse de prendre ses ordres à Moscou afin de pouvoir devenir un partenaire à gauche. Car le bolchevisme a ravagé « le sens des libertés personnelles, l’indépendance critique, le scrupule intellectuel et moral ».

			Après la guerre, Léon Blum est sollicité par le général de Gaulle pour entrer dans son gouvernement provisoire, il refuse. Doux et touchant, il espère ne pas faire de peine à l’homme du 18 juin avec son refus… De Gaulle dit qu’il n’a pas de peine, mais que ça l’ennuie…

			

			Léon Blum préfère une autre tâche : reconstituer le parti socialiste abîmé par ce Front populaire, parti en capilotade avec ces mariages avant guerre de la carpe radicale et communiste et du lapin socialiste, puis par la guerre. Blum croit qu’après la victoire qu’il annonce dès 1941, la Russie soviétique deviendra européenne et se démocratisera. La suite prouve qu’il eut tort sur ce diagnostic.

			L’URSS devient le totalitarisme que l’on sait et la guerre froide en fait une ennemie déterminée des démocraties européennes et mondiales. Le PCF continue d’épouser cette ligne et commence de manière homéopathique à cesser d’être stalinienne en 1974 avec la parution en France de L’Archipel du Goulag. Le PCF cessera de prendre ses ordres à Moscou avec la fin de l’URSS en 1991.

			Pour la gauche intellectuelle dominante, marxiste-léniniste ou gauchiste, Léon Blum, ce fut le social traître – et l’on sait, c’est une leçon élémentaire de psycho­logie, qu’on choisit souvent sa pathologie pour insulter autrui. S’il y eut traîtrise à la gauche, à la France, au prolétariat, ce fut bien chez les communistes, tout à leur obéissance à Moscou, et non chez Léon Blum, soucieux d’une gauche pragmatique, concrète, efficace pour le plus grand nombre. Le PCF a voulu le bonheur de l’humanité pour demain et n’a obtenu que des charniers pour aujourd’hui ; Blum a voulu le bonheur des gens simples ici et maintenant, il y est parvenu – avant que les tenants de l’Idée pure ne fassent capoter les acteurs de la réalité concrète. On comprend dans cette configuration que le Front populaire et Léon Blum aient été pour la gauche marxiste des références encombrantes : trop de vérité, trop d’évidences, trop de mémoire, trop d’histoire chez ceux qui préféreront toujours faire carrière avec de belles idées sans se coltiner avec le réel. Ceux-là préfèrent les idées de gauche, fût-ce au détriment du peuple, au peuple qu’on envoie toujours ainsi dans les bras des partis qui se nourrissent de ressentiment. Leçon vieille comme le monde…

			

			

		

   		
			

				
					1. Histoire mondiale du communisme, Paris, Grasset, tome 1, 2015.
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 Sire de soi

			Contre-histoire de la Normandie

			
Abbé de Saint-Pierre

			Le philo­sophe allemand Kant passe pour le génial inventeur de la paix perpétuelle. Avant son texte fameux, il y eut pourtant un obscur polygraphe né à Saint-Pierre-Église (Manche) en 1658, auteur d’un Projet de traité pour rendre la paix perpétuelle en Europe. Notre homme, curé, diplomate, fut élu à l’Académie française malgré l’avis des vedettes mondaines qu’étaient alors Bossuet, La Bruyère et Boileau. Excusez du peu… Dès 1718, dans le Discours sur la poly­synodie, où l’on démontre que la polysynodie, ou pluralité des conseils, est la forme de ministère la plus avantageuse pour un roi, et pour son royaume, il critique le pouvoir monarchique et fait l’éloge de ce que le xxe siècle appellera le conseillisme… Élu au quai de Conti presque sans œuvre, il se fait exclure de l’Académie pour ce fait d’armes antimonarchique que fut la Polysynodie. On lui doit l’invention des mots « gloriole » et « bienfaisance ». Il a également signé un texte intitulé De la douceur.

			

			
Alain

			Pseudonyme normand d’un philo­sophe né à Mortagne-au-Perche (Orne). Émile Chartier emprunte en effet son prénom à Alain Chartier, un poète du xive siècle né à Bayeux (Calvados), pour en faire un nom propre. Né dans le Perche, il se disait « Percheron, autre que Normand ». Créateur d’une forme philo­sophique, le propos, inventée pour le journal La Dépêche de Rouen (à cette époque le journalisme n’est pas encore incompatible avec l’intelligence), il utilise la philo­sophie pour élever le débat du quotidien et le quotidien pour calmer les prétentions transcendantales de la philo­sophie. On lui doit des articles rassemblés sous le titre Le Citoyen contre les pouvoirs, un livre qui constitue un genre d’autoportrait politique de l’âme normande. Libertaire, il n’aimait pas les gens importants : curés et militaires, préfets et députés, officiers et décorés, professeurs à la Sorbonne et membres de l’Académie française. Il aimait dire qu’il était un âne rouge, rétif et rebelle, ou bien un cheval impossible à bâter.

			

			
Amgot

			Le « Gouvernement militaire allié des territoires occupés », en anglais Allied Military Government of Occupied Territories, plus communément appelé AMGOT, fut un projet qu’avaient les Américains et les Anglais de gouverner les pays libérés par eux en 1944. Anticommunistes, les États-Unis savaient qu’ils pouvaient compter sur les anciens préfets et sous-préfets de Vichy peu suspects d’allégeance à Moscou pour gouverner la France. Ils avaient donc prévu de recycler l’administration vichyste. Des billets appelés billets drapeaux ont été imprimés, ils auraient été la monnaie d’occupation. Les vainqueurs anglo-américains avaient moins le projet de restaurer la liberté que d’instaurer leur domination dans une Europe dès lors constituée comme un avant-port pour le combat final contre l’URSS. Le général de Gaulle s’opposa à ce projet et refusa ce qu’il appela la fausse monnaie. C’était à Bayeux, première ville libérée, le 14 juin 1944. La France cessait d’être occupée par les nazis ; elle ne le serait pas par les Américains. Du moins sous son règne souverainiste.

			
Arcisse de Caumont

			La Normandie ne serait pas sans cet homme qui lui a donné son identité. La Révolution française a privé cette région de son identité, morcelée en départements. Né à Bayeux le 29 août 1801, ayant fait ses études à Falaise, puis son droit à l’Université de Caen, il devint titulaire des orgues de Saint-Étienne. À vingt-trois ans, brillant en tout, il crée la Société des antiquaires de Normandie, professe un cours public d’archéo­logie où il se propose de vulgariser son savoir et s’attire donc le mépris de l’université. Il donne des conférences à l’étranger, y est reçu comme un prince. Il crée l’Asso­ciation normande pour que la Normandie écrive son histoire sans Paris, voire contre. Il veut que les pouvoirs véritables, économiques et politiques, mais aussi culturels, soient exercés par les Normands eux-mêmes. Il se montre auto­nomiste dans les faits, pas dans les mots. Il fonde la Société française d’archéo­logie et, contre Mérimée le centralisateur jacobin qui vide les provinces pour remplir Paris de ses chefs-d’œuvre, il milite pour des conservateurs sur place auprès de leurs trésors. Pour « centraliser la décentralisation », il fonde l’Institut des provinces. Toute l’Europe salue l’initiative. Il écrivit : « Gens de la terre normande, associez-vous, connaissez mieux ce que vous êtes et ce que vous avez à faire. » Il meurt en 1873, âgé de soixante-douze ans. Reviens Arcisse…

			

			
Benoît

			Sidoine de son prénom. Sidoine Benoît, obscur inconnu dont tout le monde connaît pourtant la créature : ce moine cuisinier de l’Abbaye aux Hommes est en effet l’inventeur des tripes à la mode de Caen, un plat dans lequel on mélange quatre estomacs de ruminants et un pied de bœuf, avec carottes, oignons, céleri, clou de girofle. Guillaume le Conquérant adorait ce plat, disent les histoires de Normandie – en oubliant que le bâtard vivait au xie siècle et Sidoine Benoît au xive…

			

			
Bovarysme

			Le Rouennais Gustave Flaubert est certes un écrivain, et parmi les plus fameux. Mais sa Madame Bovary (1856) a aussi accouché d’un formidable concept : le bovarysme. On doit ce néologisme devenu concept à Jules de Gaultier, avec deux livres intitulés Le Bovarysme, la psycho­logie dans l’œuvre de Flaubert, en 1892, puis, en 1902, Le Bovarysme, essai sur le pouvoir d’imaginer. On connaît les aventures d’Emma Bovary, une fille de paysans aisés qui fait ses études chez les Ursulines dès l’âge de treize ans et qui rêve sa vie en lisant des romans d’amour et d’aventure ; elle coud, dessine, joue du piano ; elle est abonnée à un cabinet de lecture et de musique ; elle s’ennuie ; Charles, son mari, est un médecin de campagne médiocre qui ne la fait ni vibrer ni rêver – après le dîner, il dort et ronfle ; elle voudrait une autre vie. Elle croit la trouver avec des amants, dont le dernier la quitte. Elle avale de l’arsenic et meurt. Cette histoire banale d’une bourgeoise qui s’ennuie avec son mari, le trompe et débouche sur une impasse, mor­-telle pour Emma, est un fait divers (c’en fut un d’ailleurs en Normandie à l’époque de Louis-Philippe…) devenu concept. Il désigne la faculté qu’a tel ou tel, affligé de cette pathologie, de se croire autre que ce qu’il est, de s’inventer la vie qu’il ne vit pas, de se prendre pour un autre que lui, de croire plus vraies les légendes qui le sécuri-sent que les vérités qui l’inquiètent. Variation normande devenue universelle sur le thème du don-quichottisme…

			

			
Brummell

			Prince des dandys, dit-on, venu d’Angleterre pour faire de la Normandie en général, et de Caen en particulier, la terre de prédilection du dandysme dont on pourrait dire, pour détourner une phrase de Nietzsche, qu’il est l’art d’être seul de son parti – une spécificité normande. J’ai découvert l’existence de George Brummell lors d’un cours d’esthétique à l’Université de Caen. Notre professeur, dandy lui-même, nous signala en contrebas de la petite pièce où il donnait un cours à cinq ou six personnes un petit cimetière protestant dans lequel repose toujours ce poète de lui-même qui fut maître des élégances avant de finir obèse, édenté, syphilitique, dément, organisant des parodies de sa grandeur perdue au Bon-Sauveur, où il partageait le destin des gens que la raison avait quittés. Barbey d’Aurevilly, autre grande figure de dandy, autre géant normand, écri-vit un magnifique Du dandysme et de George Brummell, un bréviaire d’ascèse intellectuelle intérieure pour nos temps nihilistes. Baudelaire théorisa le dandysme, notam-ment à Honfleur, dans Le Peintre de la vie moderne.

			

			
Corday

			Charlotte, ma Charlotte… Charlotte Corday, née aux Champeaux (Calvados), d’une famille noble pauvrissime, orpheline de mère, élevée par les sœurs de l’abbaye aux Dames un peu, et par Plutarque beaucoup, et descendante de Pierre Corneille, son ancêtre normand. Probablement athée, rebelle réservée, intelligente à coup sûr, déterminée, opposée au roi Louis XVI à cause de sa faiblesse et de son incapacité à se débarrasser de sa cour corrompue, lectrice des libelles de la Révolution française, amie des Girondins, énergique à la romaine, debout comme une héroïne de tragédie, elle décide d’en finir avec Marat, le pourvoyeur des guillotines de la Terreur. Comme cet ennemi du peuple se présentait comme l’Ami du peuple, il fallait bien que la tueuse de l’Ami du peuple devienne l’ennemie du peuple ! Elle fut en fait l’incarnation en femme du tyrannicide romain qui se donne la mort pour la liberté de son peuple. Elle prouve également qu’on peut mourir pour ses idées dans un temps où l’on faisait beaucoup mourir les autres pour ses propres idées.

			
Cyclisme

			Certes, il y eut Jacques Anquetil, natif de Haute-Normandie, « Jacques de Normandie, duc de Saint-Adrien », selon Blondin, ou bien « Descartes monté sur deux roues », si l’on en croit Jean Cau, ce qui est peut-être un peu beaucoup, mais il y eut également Gérard Saint, bas-normand, né à Argentan, qui fit trembler le premier. Anquetil buvait du gros-plant, du champagne, de la bière glacée et disait avoir essayé l’eau une fois puis confessé que son estomac ne le supportait pas… Ogre en tout, jusqu’à mettre la mère et sa fille dans le même lit, il fut une légende qui aurait pu être plus, si l’épicurien avait laissé place au bonze. Gérard Saint aurait pu lui aussi être une légende, si l’on en croit la totalité des commentaires sportifs de l’époque, s’il n’avait percuté un arbre avec sa DS en rentrant au camp d’Auvours où il était soldat. Il avait vingt-quatre ans. Anquetil savait que ce jeune garçon, fils d’ouvrier agricole, ouvrier lui-même, lui aurait donné du fil à retordre.

			

			
Dandysme

			L’Anglais Brummell l’invente et le pratique à Caen. Baudelaire le théorise dans Le Peintre de la vie moderne et revient, pour se reposer, près de sa mère à Honfleur. Barbey, l’ogre de Saint-Sauveur-le-Vicomte, en expose la doctrine intempestive, d’Alcibiade à son temps, et fournit ainsi matière à dandysme après le dandysme dans Du dandysme et de George Brummell. Marcel Proust en donne une version littéraire à Cabourg, Alphonse Allais une formule pataphysique à Honfleur, Erik Satie une variation musicale lui-aussi à Honfleur, et Marcel Duchamp, de Rouen, une expression artistique qui fonde l’art contemporain… Qui dira que la Normandie n’est pas une terre de dandysme ?

			

			
Eau-de-vie

			Magnifique formule pour un breuvage qui devrait l’être et qui, hélas !, l’est si peu… J’ai bu de sublimes cognacs, des armagnacs à pleurer, ne parlons pas des whiskies, mais pourquoi diable presque jamais de calvados à se damner ? Parce qu’il faut, pour faire un alcool sublime, consentir à la part des anges, autrement dit accepter qu’une partie du contenu de son tonneau s’évapore dans la pièce qui l’abrite : le liquide perd de son alcool dans un air humide et de sa quantité dans une atmosphère sèche. Il gagne en qualité ce qu’il perd en quantité. Mais l’ancien Normand n’aime pas perdre, même pour gagner. Or, comme il faut au moins un demi-siècle pour faire un calvados de légende, je ne verrai pas ce miracle de la transformation d’une eau-de-vie de pommes en or. D’ici là, peut-être me serai-je fait enterrer dans un cercueil plombé rempli… d’eau-de-vie, comme il est dit qu’un Normand le fit dans le cimetière de Camembert !

			
Fromages

			Trois pour ladite Basse-Normandie, un pour la prétendue Haute-Normandie : d’une part camembert, livarot, pont-l’évêque, d’autre part neufchâtel. Trois fromages qui ne cachent pas leurs parfums et un qui se présente sous la forme d’un cœur… À déguster avec du calvados comme me l’apprit jadis Michel Bruneau, qui fut le grand cuisinier fou de la Normandie dans un restaurant hélas disparu, « La Bourride »…

			

			
Guillaume Le Conquérant

			Descendant de Vikings, il succède à son père à l’âge de huit ans. Pendant vingt ans, on veut lui faire la peau, ce qui tanne ce chef de guerre qui passe sa vie l’épée à la main. Tuteurs, conseillers et précepteurs sont trucidés. Contre l’avis du pape qui lui reproche la consanguinité, il épouse Mathilde : l’époux construit l’abbaye aux Hommes et l’abbaye aux Dames, ainsi que d’autres établissements religieux. Le souverain pontife se montre sensible à cette argumentation théologique. Sans héritier, son cousin le roi d’Angleterre le choisit comme successeur ; Harold ne l’entend pas de cette oreille ; Guillaume récupère son bien après les douze heures de la bataille d’Hastings. La tapisserie de Bayeux raconte cette épopée. Hitler aimait beaucoup cette bande-dessinée de tissu. Quand il meurt au prieuré Saint-Gervais près de Rouen, son corps est abandonné par les siens qui partent protéger leurs biens, ses gardes et ses serviteurs pillent le mobilier, son fils était parti avant sa mort pour garantir son héritage de l’Angleterre. Sa dépouille est restée seule dans le palais sans personne pour la garder. Cousu dans une peau de bœuf, son corps est transporté jusqu’à Rouen. Puis, une barque le conduit, via le fleuve et la mer, jusqu’à Caen, où un incendie disperse le cortège. Un homme dont il avait confisqué les terres pour construire l’abbaye aux Hommes refuse qu’on y enterre Guillaume. On l’indemnise. Guillaume peut alors reposer en paix. Lors des guerres de Religion, on pille sa tombe. Ses ossements sont dispersés. Il reste un fémur de 53 centimètres. Le grand homme mesurait 1,73 mètres.

			

			
Hasard

			Être normand, c’est vouloir l’être : Senghor, lui qui vint du Sénégal pour vivre à Verson, près de Caen, le fut plus que d’autres qui se sont contentés d’y naître par hasard et qui n’y sont pas restés ou n’y sont jamais revenus. Ainsi Georges Sorel, théoricien de l’anarcho-syndicalisme, auteur de Réflexions sur la violence (1908), lues par Lénine aussi bien que Mussolini, est-il né à Cherbourg le 2 novembre 1847 d’un père négociant en huiles et eaux gazeuses, mais il quitta la Manche en 1865, âgé de dix-sept ans, pour s’inscrire à Polytechnique à Paris. Il meurt en 1922 et repose dans le cimetière de Boulogne. Ainsi Alain, qui naît à Mortagne-au-Perche dans l’Orne le 3 mars 1868, d’un père hongreur, et qui quitte l’Orne à dix-huit ans pour Paris où il fera carrière. Il est enterré au Vésinet dans les Yvelines, où il meurt le 2 juin 1951. Ainsi Fernand Léger voit-il le jour à Argentan le 4 février 1881, d’un père marchand de vaches et d’une mère pieuse, mais il monte à Paris pour y faire carrière à l’âge de dix-neuf ans, en 1900. Il est enterré à Gif-sur-Yvette dans l’Essonne. Ainsi André Breton, pape du surréalisme, qui naît le 19 février 1896 à Tinchebray dans l’Orne, d’un père gendarme, mais qui ne reste que deux ans dans ce chef-lieu de canton. Il fait carrière à Paris où il meurt en 1966. Ainsi Marcel Duchamp, l’inventeur planétaire de l’art contemporain, qui naît à Blainville-Crevon (Seine-Maritime) le 28 juillet 1887, d’un père notaire et d’une mère musicienne, mais qui quitte la Normandie pour Paris à l’âge de dix-sept ans, en octobre 1904. En 1955, il se fait naturaliser américain et meurt à Neuilly-sur-Seine le 2 octobre 1968. Ainsi Roland Barthes, qui naît à Cherbourg le 12 novembre 1915, parce que son père, officier de marine marchande, a été mobilisé comme enseigne de vaisseau dans la garnison de cette ville, mais qui la quitte deux mois plus tard avec sa mère. Il fait carrière à Paris en devenant une figure incontournable du monde germanopratin et meurt, renversé par un camion de blanchisserie, le 26 mars 1980. Il est enterré près de sa mère dans un cimetière du Pays basque. Probablement conseillée par une agence de publicité brillante, la ville de Caen eut un temps pour slogan « Caen terre d’escale », une excellente invitation à passer, mais à ne pas rester. C’était déjà un tel tropisme qu’il eût mieux valu ne pas en faire une incitation.
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