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    Présentation

    

La pensée politique de Platon est une réflexion sur l’excellence de la vie commune. Les dialogues platoniciens poursuivent, chacun à sa façon, une enquête sur les conditions de l’unité, c’est-à-dire aussi de l’intérêt et du bonheur, de la cité où les hommes vivent une vie commune. La définition de la cité peut être tenue pour le premier objet de cette enquête dans la mesure où la philosophie, qui doit son existence à celle de la cité, cherche avec Platon, et pour la première fois, à exposer et à expliquer la nature de la communauté politique, de son institution et de son devenir, en la désignant comme une réalité particulière — distincte du monde où elle apparaît, mais aussi des hommes qui y vivent — dotée d’une vie propre.

L’étude examine, parmi les textes platoniciens, ceux qui montrent le mieux comment le philosophe fait de l’unité de la cité la fin de la politique, puis de la recherche de cette unité la fin de la philosophie. Du modèle psychologique (la cité est comme une grande âme, comme un grand individu) à la définition physiologique (la cité est un être vivant), on peut ainsi parcourir l’œuvre entière de Platon et la comprendre comme une philosophie politique.






Avertissement




Les traductions des dialogues platoniciens citées dans cette étude sont le plus souvent celles qui ont paru, depuis vingt ans, aux Éditions Flammarion (coll. « GF »). L’ensemble des références éditoriales figure dans la Bibliographie, en fin de volume.

Le grec ancien est cité sous une forme translitérée, de telle sorte que l’essentiel de l’accentuation de la langue originale en soit conservé.

L’ambition de mon ouvrage est de montrer sur quoi repose la cohérence de la doctrine politique platonicienne, mais aussi d’introduire aux principaux textes dans lesquels cette doctrine s’expose. C’est la raison pour laquelle on trouvera, dans chaque chapitre, des indications plus ou moins détaillées sur le plan des dialogues alors présentés.

Une première version de l’ouvrage, plus courte, avait été publiée, en 1997, aux PUF, dans la collection « Philosophies ». Je l’ai revue, corrigée et augmentée pour l’occasion.





Introduction





« Sans unité, il est impossible d’être plusieurs. »


Parménide, 166 b 1-2.




À la naissance de Platon, en 428 avant notre ère, Athènes est en guerre contre les Spartiates et leurs alliés depuis trois ans, elle compte encore les morts d’une terrible épidémie de peste qui a emporté plus du quart de sa population en 430-429. L’année de sa mort, en 347, alors que l’Empire athénien n’est plus qu’un lointain souvenir, le roi Philippe de Macédoine est officiellement admis dans le concert des puissances grecques dont il sera bientôt le maître. Platon ne s’est pas attaché à la description et à l’analyse de ce crépuscule de la démocratie athénienne ; il a tenté plutôt de le hâter. À cet effet, il n’a emprunté aucune des deux voies qui étaient offertes à un honnête homme athénien éduqué et hostile à la démocratie, celle de l’engagement idéologique conservateur et celle de la critique constitutionnelle savante, mais il leur a préféré celle de la philosophie et de la pensée politique.

L’origine noble du philosophe, issu de l’une des familles athéniennes les plus puissantes, lui réservait une place de choix dans le chœur des aristocrates ennemis de la démocratie. Il l’a refusée, tout comme il semble avoir toujours renoncé à défendre le moindre groupe d’intérêts dans sa cité. d’exercice du pouvoir ou du Platon ne s’est par ailleurs pas livré à l’examen des conditions fonctionnement des institutions afin de les réformer ou de leur chercher une alternative. Ce travail d’enquête et d’observation avait sans doute lieu dans l’école que Platon avait ouverte à Athènes aux alentours de 387, l’Académie, dont la vocation était en partie politique car on y formait les élèves aux affaires de la cité [1] . Mais l’examen des différentes constitutions politiques existantes dans la perspective de leur réforme ou de leur panachage est étranger aux dialogues platoniciens (sous la forme où on le trouvera en revanche chez l’un de ses élèves, Aristote). Avant de faire aux gouvernants ou aux institutions des cités passées ou présentes le reproche de leurs défauts ou de leur nullité, avant de dénoncer telle sorte de règle civique ou telle forme de délibération publique, le philosophe développe une critique originale, dont le projet est de substituer à toutes les formes d’organisation politique connues une perfection réfléchie, une pensée de la cité.

L’hypothèse platonicienne, fondatrice de ce que l’on appelle la « philosophie politique » [2] , est celle de la pertinence politique d’une recherche théorique, d’une spéculation dont l’objet n’est pas l’actualité ou l’histoire des pouvoirs, mais la nature de la vie en commun, le mode d’être de la vie commune. Une politique qui ne s’appuierait pas sur une telle recherche et sur une telle mise au point serait vaine. Si l’on ne sait pas ce qu’est une vie commune, si l’on ignore son origine, ses conditions et ses fins, la vie de la cité reste celle des conflits et de la lutte pour le pouvoir, et la politique n’est que le nom des moyens mis à son service : elle est une technique de domination. C’est ce que les dialogues accusent lorsqu’ils parlent d’Athènes et du monde grec. La critique philosophique met alors en cause, au nom d’une définition de la cité et d’une certaine idée de son bien, au nom donc de pensées, l’existence même des cités, grecques ou autres. Elle met en cause ce qui était à l’époque le fondement même de la représentation qu’avaient ses concitoyens de leur appartenance à une même communauté, à une même cité unie par les liens de la loi et de la langue. Platon dit de la démocratie athénienne qu’elle n’est pas plus une cité que ses voisins aux régimes oligarchiques ou monarchiques, que tous ces régimes ne sont que des rassemblements qui, fondés quelquefois sur de bonnes coutumes ou sur des lois raisonnables, restent des rassemblements corrompus, incapables de réaliser ce qui est pourtant leur fin à tous : une vie commune. Non pas une bonne, une heureuse ou une belle vie commune, mais simplement un mode de vie qui soit commun à tous les citoyens liés dans l’unité d’une même cité.

La corruption, qui qualifie précisément le processus de destruction d’un être vivant, est l’état dans lequel se trouvent les contemporains de Platon ; celui-ci constate, brièvement, que les hommes vivent mal dans des « cités » mal constituées et mal gouvernées. Le mal n’est pas historique, comme le disent les partisans réactionnaires de l’oligarchie qui dénoncent la décadence morale d’Athènes depuis les victoires médiques (au début du Ve siècle). Ce qui menace toutes les formes de rassemblement humain, ce sont les conflits, les dissensions dont la démocratie athénienne donne des exemples consternants, elle qui va répétant le même mensonge : tous sont capables de tout et chacun gouverne la cité. La propagande démocratique (dont Platon montre bien qu’elle ne sert que quelques maîtres) ou sa variante sophistique ne peuvent produire et diffuser que des simulacres qui donnent aux factions, aux conflits des citoyens et à la confusion des opinions l’apparence d’une cité, d’un état de fait et d’une recherche de la vérité. La critique politique platonicienne s’emploie au contraire à montrer qu’un rassemblement d’hommes n’est pas forcément une cité, que la dissension n’est pas un mode de vie commune normal et qu’une opinion n’est pas une vérité. Une telle critique appelle bien sûr une définition de la cité et des conditions de son unité, une définition du mode de vie commune susceptible d’échapper à la corruption conflictuelle, et une définition de la connaissance de la vérité. On reconnaît là le programme de la République, qui associe la recherche de la vérité à celle de la perfection politique, mais il est aussi bien celui du Politique, du Critias et des Lois, comme le montre notre étude. Cette dernière entend insister avant tout sur le caractère inaugural du constat et des exigences politiques de Platon, avant de montrer combien il les a formulés avec une cohérence obstinée [3] .

Tous les dialogues platoniciens restent fidèles à cette hypothèse selon laquelle la politique relève de la pensée. On peut à partir d’elle restituer et comprendre les quatre principaux traits de la doctrine politique de Platon. Celle-ci (1) possède d’abord une situation, un contexte : la critique de la démocratie athénienne comme affection corruptrice de l’individu humain (il y est citoyen malheureux, être vivant malade et sujet de savoir dépourvu ou ignorant). Cette situation donne lieu à (2) la décision de subordonner la constitution du groupe humain à ce qui en l’homme est le meilleur : le savoir (l’âme qui intellige). Platon décide ainsi de soumettre le gouvernement de la cité à la connaissance de la vérité. Cette décision se soutient de (3) la conviction grecque que le destin du savoir et celui de la vie commune sont liés, qu’il ne peut y avoir de pensée sans une certaine forme d’organisation politique, et qu’il n’y aura pas non plus de politique bonne sans pensée véritable. L’hypothèse, la décision et la conviction donnent lieu enfin à (4) une conclusion sur la nature de la cité et la signification du terme même de politique. Celui-ci, on le verra, n’est pas un terme privilégié par les dialogues qui cultivent le flou sur cette activité indistinctement nommée « technique royale », « technique politique », « science politique », la qualifiant parfois d’agissante, parfois de productrice, parfois encore de théorique. Le lecteur ne parvient jamais nulle part en enquêtant sur le statut de la politique chez Platon. Que celle-ci existe est vrai : il y a une (technique ou science) politique qui, comme toute technique, est un savoir. Mais seuls doivent compter l’objet qui est le sien et la nature de ce savoir. L’objet de la politique est l’unité de la cité ; le savoir qui convient à cet objet est la philosophie.

La cité une, celle dont les dialogues poursuivent l’élaboration, existe et n’existe réellement que dans ces dialogues de Platon ; elle est une réflexion, une pensée, un discours aussi (un lógos). C’est à la pensée seule que Platon veut remettre le soin de fonder et de gouverner la cité, en déclarant que le gouvernement de la cité ne saurait être le résultat naturel d’une sorte de regroupement animal, qu’il ne peut être encore le résultat ou l’expression d’une opinion, fut-ce celle de la majorité, et qu’il ne peut non plus être confondu avec un genre particulier d’habileté (un savoir-faire gouvernemental). Platon dit, contre Athènes, que la cité n’est pas un marché, qu’elle n’est pas une armée et qu’elle n’est pas non plus un tribunal : le gouvernant ne peut donc se conduire comme un commerçant (satisfaire certains intérêts), il ne peut pas être non plus un militaire (incapable d’éduquer ceux qu’il dirige), et encore moins un avocat (flatter des clients et mentir). Le gouvernant ne peut se conduire qu’à la mesure de la pensée, de la réflexion qu’exige la conception de la cité : il sera philosophe, car c’est le nom qu’on réserve à l’homme capable de consacrer la meilleure partie de lui-même (son âme) à la pensée de la vie commune, celui dont la pensée œuvre à la véritable unité de la cité. Les dialogues platoniciens donnent toujours au philosophe cette même fonction (dont l’exercice seul fait qu’il est philosophe) : assumer, en tant que savant, la fonction gouvernementale. Cette fonction doit être exercée afin de donner vie à la cité, c’est-à-dire notamment d’obtenir que les citoyens vivent ensemble, que leurs modes de vie, leurs savoirs et leurs activités s’accordent en une même unité, qu’ils soient compossibles. Ce qui est à élucider, c’est donc la nature de la cité et la manière dont la philosophie doit la connaître pour rendre possible l’institution politique d’un nouveau mode de vie.

Traiter de la cité permet de rendre compte de la manière particulière dont Platon intervient dans le domaine de la pensée politique et de rassembler pour les exposer les principaux thèmes de sa doctrine politique (sa représentation du meilleur ou du plus souhaitable des régimes politiques, ses « classes » de citoyens, leur mode de vie, les techniques et les savoirs qui sont les leurs, la nature et l’exercice du pouvoir, le statut des institutions et des lois). On verra alors comment la cité s’impose peu à peu comme l’objet principal de cette doctrine, l’objet de ses modifications les plus remarquables. C’est sans doute parce que l’ensemble de l’œuvre de Platon montre une cohérence thématique soutenue, dépourvue des bouleversements dramatiques que l’on veut parfois y lire, que la modification ou l’apparition, d’un groupe de dialogues à un autre, de nouvelles méthodes de recherche ou de nouveaux objets, se signale avec d’autant plus d’importance. Tout comme la question décisive des « Formes intelligibles » appartient déjà aux premiers dialogues, qui n’en traitent évidemment que de manière aporétique, expectative ou lacunaire si on les compare aux exposés plus aboutis du Phédon, du Parménide ou du Timée, celle de la cité peut être désignée à son tour comme l’objet d’une préoccupation croissante dans l’ensemble de l’œuvre.

Notre intention est de montrer que la critique politique de Platon, telle qu’on vient d’en évoquer l’aspect, ne s’élabore comme doctrine politique qu’à partir du moment où elle se donne l’objet cité comme la réponse et le projet d’enquête adéquats aux questions et surtout à la critique qui occupaient les « premiers dialogues » [4] .

C’est Platon lui-même qui fait de la cité le point de convergence de la spéculation philosophique, de la polémique contre les sophistes ou contre les idéologues démocrates et de la critique des constitutions existantes. On le voit, il s’agit toujours du même enjeu : Platon prend position dans le débat athénien afin d’opposer le projet d’un gouvernement savant à la corruption des mœurs et des esprits dont il est le contemporain, il dénonce l’incapacité essentielle de la démocratie à favoriser la transformation nécessaire des modes de vie et il définit la cité comme cette réalité mixte vivante dans laquelle l’homme peut atteindre la perfection dont il est capable. La cité relève alors, indistinctement, d’une enquête spéculative (il faut connaître sa nature), d’une critique historique et idéologique (il faut la prémunir contre les corruptions, passées ou actuelles, dont elle est susceptible) et d’une recherche normative (il faut la construire, la disposer ou la gouverner selon certaines normes et certaines fins). On en restituera ici les différents cours, en suivant l’ordre présumé de rédaction des dialogues et en insistant sur le fait que la cité n’est d’abord examinée par Platon que par comparaison (ou analogie), ou bien par le détour d’une comparaison. La doctrine politique en passe jusqu’au Politique par cette médiation et poursuit avec elle l’élaboration d’un discours duel dont les termes servent à la fois à définir la cité et son comparant (la République évoque l’individu et la cité : le discours politique est une « psychologie » ; le Politique évoque le tissu et la cité : il devient une « technologie »). Jusqu’au moment où cette doctrine choisit de confondre l’unité de la cité, qui est son souci premier et constant, et la vie de la cité (le discours politique devient alors, accordé à la cosmologie, une « zoologie » ou une « politogonie »).








Notes du chapitre

[1] ↑ Dans une étude indispensable, M. Baltes rassemble et examine toutes les informations dont nous disposons sur le compte de ce que fut l’Académie platonicienne : « Plato’s School, the Academy », Hermathena, 155, 1993, p. 5-26.

[2] ↑ L’appellation « philosophie politique » mérite des guillemets, car l’hypothèse d’un genre « politique » de la philosophie ne désigne que très mal la façon dont Platon conjoint mais distingue la réflexion philosophique et la pensée politique.

[3] ↑ Je souscris à une obligation du scholarship britannique en précisant d’emblée que ma lecture de Platon me situe résolument du côté des partisans d’une interprétation unitarian de l’œuvre de Platon, et qu’elle me conduit à refuser l’hypothèse que l’œuvre platonicienne comporterait des bouleversements ou des ruptures chronologiques, au fur et à mesure de son « développement ». Le plan de mon étude ne suit donc que par commodité celui de la « chronologie » la plus communément admise des dialogues platoniciens (pour le détail, voir la note suivante). Comme on le vérifiera, cette disposition chronologique ne menace en rien la cohérence de la doctrine politique platonicienne.

[4] ↑ Si toutes les hypothèses chronologiques sont donc à tout le moins sujettes à caution, les historiens du platonisme s’accordent en général pour dater la rédaction des dialogues selon quatre groupes : Platon (428-347 av. J.-C.) aurait rédigé d’abord, dans les années 399-390, ceux que l’on désigne comme les « premiers » dialogues, les deux Hippias, l’Alcibiade (si l’on admet, comme c’est mon cas, son authenticité ; voir mon introduction à la traduction de Platon, Alcibiade, Paris, Flammarion, 2000², l’Ion, le Lachès, le Charmide, l’Euthyphron, le Protagoras et le Lysis) ; entre 390 et 385, l’Apologie de Socrate, le Criton, le Cratyle, le Ménexène, le Ménon, l’Euthydème et le Gorgias ; entre 385 et 370, autour de la République, le Phédon, le Phèdre et le Banquet ; entre 370 et la mort de Platon enfin, le Théétète, le Parménide, le Sophiste, le Politique, le Philèbe, le Timée, le Critias (inachevé) et les Lois auxquelles Platon travaillait peut-être au moment de sa mort.




Socrate : « Je ne suis pas un politique »





Socrate contre sa cité

Les premiers dialogues de Platon, ceux que l’on désigne comme les dialogues « socratiques », ne traitent guère de la question politique et ne font pas de la cité l’objet d’une enquête spécifique. On ne peut expliquer ce silence en se contentant de le justifier par les déclarations plutôt ambiguës, et finalement très anecdotiques, que le personnage principal de ces dialogues, Socrate, tient sur le compte de son propre engagement politique. Lui qui affirme, lors de son procès : « Sachez-le bien, Athéniens : si, depuis longtemps, je m’étais adonné à la politique, il y a longtemps que je serais mort » (Apologie de Socrate, 31 d 7-9 [1] ), dit encore dans la République que son « démon » lui interdit de participer aux affaires de la cité (VI, 496 c 2-4). C’est une sorte de pétition de principe que le personnage favori de Platon ne cesse de répéter, en affirmant dans le même entretien qu’il n’est pas un politique et qu’il est le plus avisé en la matière [2] .

Socrate l’Athénien, qui défendit par trois fois sa cité avec un courage exemplaire, ne vote pas (il s’en dit incapable) et ne se rend pas plus à l’assemblée, à l’Ecclesia, que dans les tribunaux. S’il se tient à l’écart des affaires de la cité démocratique, des procédures électives, délibératives ou judiciaires, c’est pour mieux les dénoncer à l’intérieur des Murs athéniens qu’il ne franchit qu’exceptionnellement, par la faute d’une guerre ou attiré par un discours [3] . L’abstention du citoyen n’est ainsi que le corrélat de la pédagogie ou de la polémique menées par le philosophe qui, à défaut de voter, se déclare utile à sa cité, dévoué au combat pour la justice (Apologie, 31 e - 32 a) et, finalement, « le seul [des Athéniens] qui cultive la véritable technique politique et le seul qui mette aujourd’hui cette technique en pratique » (Gorgias, 521 d 6-8). Les déclarations du personnage Socrate sont sans doute péremptoires, mais elles sont loin d’être contradictoires. C’est le point de vue et la compétence d’un citoyen seul, unique en son genre politique, qui sont mis en avant par leur auteur. La position de Socrate est une position critique particulière, que l’on peut qualifier de « générique », sinon de « dogmatique ». C’est au nom d’un savoir et de normes étrangers aux affaires politiques telles que la démocratie athénienne les dispose et les dirige que Socrate s’interdit d’exercer ses fonctions de citoyens, et c’est en vertu de la possession d’un tel savoir et de la connaissance de telles normes qu’il s’autorise à critiquer sa cité. Cette critique est générique et non spécifique, en ce sens qu’elle dénonce le gouvernement et la vie de la cité au nom des normes du bien, du vrai et du juste sans jamais spécifier la forme que devraient prendre, dans la cité, ces normes du bien, du vrai et du juste, sans jamais dire comment fonctionneraient une « bonne » assemblée et une « juste » magistrature, ou ce que serait une « vraie » constitution. On le voit, et c’est pour cette raison que les déclarations socratiques sont toujours si ambiguës dans ces premiers dialogues, les éléments et les critères de la critique philosophique de la démocratie athénienne restent hétérogènes à la réalité gouvernementale de la cité.

Que ce soit dans l’Apologie ou dans le Gorgias que l’on suppose plus tardif, Socrate apparaît également attaché au sort de sa cité et de ses concitoyens ; de l’une et des autres il expose les contradictions et les torts en des termes semblables, en accusant toujours le défaut des conditions nécessaires à la réalisation des normes pourtant indispensables à leur excellence. C’est d’un défaut de vertu dont souffrent les Athéniens. La cité corrompue qui s’abîme dans la démagogie et la violence s’expose ainsi à l’injustice, à l’impiété, à l’ignorance et à la malveillance. Et Socrate lui oppose comme son envers et son remède une liste de vertus (d’excellences) dont les premiers dialogues composent le catalogue [4] . À le parcourir, on pourrait croire que la critique socratique est une critique morale de la corruption politique. Il n’en est rien. Non seulement parce que Platon ne distingue pas, comme le fera Aristote, l’éthique de la politique (elles sont soumises aux mêmes normes et un individu n’a pas une existence privée autonome, distincte de son existence citoyenne), mais aussi et surtout parce que la critique de Socrate reste une critique politique. Ce sont les institutions, le mode d’exercice du pouvoir, le comportement des groupes de citoyens et l’impéritie des dirigeants qu’elle accuse ou déplore. Mais elle ne leur oppose jamais le moindre projet constitutionnel, elle ne présuppose aucune forme spécifique d’organisation politique susceptible d’être opposée, ou de se substituer à la cité corrompue. Socrate ne conçoit alors pas plus de juger la démocratie athénienne au nom de l’ascendant que pourraient avoir sur elle les constitutions d’autres cités qu’il n’envisage encore d’exposer le plan, le modèle théorique d’une cité excellente. Jamais il ne condamne la démocratie athénienne en vertu de la suprématie du régime oligarchique de Sparte ; Socrate ne partage jamais unanimement les arguments du parti laconien (favorable à Sparte) contrairement à ce que suppute Calliclès [5] . La cité n’est donc pas véritablement l’objet d’une réflexion philosophique, la recherche dialogique ne lui accorde pas le statut d’un objet spécifique.

Cette absence dans l’ordre de la recherche théorique a pour corrélat, mais non pour raison, l’incarnation allégorique de la cité. Lorsque Socrate condamne Athènes, il l’évoque toujours comme une personne dont il convient soit de réprouver la moralité (inexistante ou corrompue), soit encore de regretter la manière dont certains l’ont conduite (vers le pire). La cité apparaît ainsi, dans les premiers dialogues, à la faveur d’une personnification qui permet à Socrate d’en appeler à elle comme à un père ou à une mère (notamment dans l’Apologie, 24 b 9 et 26 b 5, et dans le Criton, où l’on trouve la formule « la cité, c’est-à-dire la patrie » (hē pólis kaì ḕ patrìs, 51 b 9 - c 1 [6] ), et de dénoncer ceux qui ne lui rendent pas l’hommage et le dévouement qui lui sont dus. Cet aspect allégorique du patriotisme athénien n’est pas propre à Platon, on le retrouve aussi bien chez les tragédiens que chez les orateurs et les idéologues, qu’ils soient favorables ou hostiles à la démocratie. Mais il prend une tournure inhabituelle dans cette perspective critique où la personne d’Athènes est désormais malade et mal servie ; la position qu’adopte Platon dans le débat politique s’en trouve alors singularisée puisqu’il s’en prend précisément à ce qui semblait faire l’unanimité au point que les différents groupes d’intérêts de la société athénienne y trouvaient matière à s’entendre : la suprématie d’Athènes et son hégémonie naturelle sur le reste du monde (grec). Les partisans de l’oligarchie et les défenseurs de la démocratie s’accordaient tous (cette entente ne prit réellement fin que dans les années 380-370) à défendre le nécessaire impérialisme d’Athènes, au nom, indistinctement, de l’excellence de la cité et de ses citoyens. Platon rompt le charme de ce consentement idéologique en affirmant trois choses. D’abord, qu’il y a dans la cité des conflits irréductibles, dont le plus visible est le conflit d’intérêts entre les deux groupes les mieux constitués [7] , et que l’existence de tels groupes (plus encore que la possibilité que l’un d’eux accapare le gouvernement de la cité) est le signe d’un état de dissension (stásis) irrémédiable. Ensuite, que la cité élue et choisie par les dieux, l’Athènes héroïque, n’est plus celle dont il est le contemporain ; la perfection, qui pourrait effectivement justifier une hégémonie politique, n’est pas athénienne. Enfin, contre cette idée que les Athéniens sont Athènes, les uns à la mesure de la gloire de l’autre, que les Athéniens aujourd’hui font tort à Athènes, lui nuisent et sont loin d’être à la hauteur des héros d’autrefois. Si la critique platonicienne est déroutante, c’est parce qu’elle est d’emblée dirigée contre l’imaginaire politique commun dont le fonds était bien la longue existence d’une puissante cité nommée Athènes regroupant des citoyens d’exception. Non pas même une fiction, dit Platon, mais un mensonge.




Le naufrage de l’Empire maritime athénien : le Ménexène


Au mois d’octobre de chaque année de guerre, et cela sans doute depuis les guerres médiques, Athènes rendait un hommage public à ses soldats morts au combat. C’est à l’occasion de ces funérailles civiques que l’oraison funèbre était prononcée, devant les dépouilles. L’oraison funèbre était un genre aux contraintes et aux motifs bien définis, qui devait à la fois louer le courage des disparus, exhorter les survivants et les consoler. Ce discours tripartite (éloge, exhortation et consolation) ne se limitait pas à la seule célébration des funérailles, mais il était l’occasion pour la cité, réunie devant ceux qui étaient morts pour elle (et non pas en leur nom, comme les héros), de consacrer sa propre valeur. L’oraison funèbre, comme l’a montré N. Loraux, était une parole politique, l’un des discours privilégiés par la démocratie athénienne qui s’y représentait elle-même, distinguée depuis l’origine des autres cités, vouée par la libre vertu de sa bravoure à défendre tous les Grecs et d’autant plus puissante qu’elle rassemblait un peuple d’exception, tout entier uni par la naissance et par la loi [8] . Faisant l’éloge des morts, l’orateur saluait ainsi les vivants, les uns et les autres réunis dans le partage d’une même citoyenneté. Après bien des orateurs, après Gorgias, après Thucydide (qui rapportait l’oraison prononcée par Périclès à la fin de la première année de la guerre du Péloponnèse), au même moment que Lysias, avant Démosthène et Hypéride, Platon rédige donc à son tour une oraison funèbre, pour les morts de la guerre de Corinthe. Mais le philosophe, à la différence des orateurs ou de l’historien, n’a pas cherché à louer la bravoure de la démocratie athénienne ; si le Ménexène est bien un discours politique, et peut-être même funèbre, c’est parce qu’il est un pastiche pamphlétaire dirigé contre la démocratie athénienne.

Rédigé peut-être après le Gorgias [9] , le Ménexène poursuit la critique de la rhétorique qu’avait conduite ce dernier et s’attache plus particulièrement à « la sorte de persuasion que produit la rhétorique devant les tribunaux et les autres assemblées » (Gorgias, 454 e 7-8). C’est l’éloquence politique qui est de nouveau dénoncée, l’usage démagogique du discours que favorise la démocratie athénienne. De la flatterie et du mensonge comme instruments de la technique gouvernementale, le Gorgias faisait la critique éthique (le mode de vie favorisé par la rhétorique est opposé au mode de vie philosophique, puis condamné) et politique (les orateurs qui gouvernent à Athènes n’ont jamais amélioré leurs concitoyens) ; mais Socrate n’y avait pas recours à l’histoire athénienne. Du moins jamais afin d’établir ou de justifier l’un de ses arguments critiques. Les événements historiques y étaient ainsi négligés, au profit de l’examen des modes de vie auxquels les hommes politiques entendent soumettre les citoyens. Le Ménexène accuse le trait athénien et antidémocratique de la critique du Gorgias en lui donnant pour matériau historique les éléments les plus fameux du récit des triomphes athéniens.

L’oraison funèbre que Socrate prononce devant Ménexène au sortir du Conseil est consacrée à la louange des Athéniens morts pendant la guerre de Corinthe (de l’année 395 à la paix de 386). Comme l’exige le genre de l’epitáphios, l’orateur loue l’héroïsme des combattants morts pour la cité en les associant à ceux qui jadis furent leurs ancêtres. L’oraison fait ainsi l’histoire de la valeur des héros athéniens, depuis les conflits légendaires jusqu’au deuil récent qui lui a donné sa raison d’être. Si l’on tient l’oraison attribuée à Lysias [10]  pour le modèle du genre, et si l’on admet que le pastiche du Ménexène y souscrit [11] , on peut reconnaître à cette glorieuse histoire athénienne un double commencement : celui, légendaire, de la victoire des ancêtres contre les Amazones et du secours que Thésée porta à Adraste [12]  ; puis, celui des guerres médiques [13] . Ce sont les deux triomphes, identiques en ce sens, qui fondent et légitiment l’hégémonie athénienne.

Athènes est ainsi consacrée comme un peuple autochtone [14] , les Athéniens comme ceux des hommes que la terre a enfantés et nourris avant d’en faire les amis des dieux. Des Athéniens qui vivent – depuis l’origine semble-t-il – sous le régime politique de la communauté des intérêts et de la justice [15] . La propagande démocratique trouve dans l’oraison funèbre une justification historique de l’excellence athénienne. Avec cette particularité donc que les légendes anciennes et les événements plus récents livrent une seule et même leçon : la démocratie est ce régime excellent qui, depuis toujours, assure à Athènes le triomphe contre les barbares et l’hégémonie sur les autres cités grecques qui sans elle seraient orphelines et asservies. Le rappel des guerres médiques et la chronologie des exploits athéniens accomplis depuis ne doivent toutefois pas occulter l’aspect discontinu de la relation historique. Comme le souligne N. Loraux, les orateurs athéniens inscrivent « l’histoire d’Athènes dans un espace temporel beaucoup plus étendu que celui des historiographes, ne se souciant même pas de remplir les périodes vides à la manière des auteurs de chronologie, car la pérennité du mérite athénien assure à elle-même la cohérence du récit. Dans l’excursus historique de l’oraison funèbre, on ne trouvera donc pas le déroulement d’une continuité, mais la mise en scène répétitive et exemplaire d’une seule et même aretè » [16] . Les oraisons funèbres se contentent effectivement de relever des faits de bravoure au cours d’une chronologie historique ou légendaire déjà connue de leur public, sans se justifier par ailleurs des outils ou des procédures utilisés afin de relater le passé. Leur souci n’est donc aucunement historiographique, ni même historique, puisque les faits rappelés doivent être toujours suffisamment connus pour que les discours puissent se contenter d’y faire allusion. Les seuls ajouts ou la seule précision qu’apportent alors les oraisons consistent en l’emphase de la louange ; ce que l’histoire athénienne n’établit pas assez – l’excellence athénienne – l’oraison entreprend de le figurer. Elle joue ainsi le rôle d’une exhortation, et cherche à inviter les vivants « à imiter la vertu de ces hommes » (236 e 6). La chronologie des exploits guerriers n’a donc qu’une importance relative, et le catalogue des exploits s’efface devant la mise en scène rhétorique de l’excellence. À tel point que Périclès peut prononcer une oraison sans jamais recourir à l’histoire d’Athènes pour illustrer sa louange [17] . Comme le fait encore remarquer N. Loraux, l’oraison funèbre traite le passé sous la forme d’une litanie de morceaux choisis, négligeant le travail d’enquête auquel se consacre l’historiographie depuis le début du Ve siècle [18]  ; son propos est seulement de faire, à Athènes et à propos d’Athènes, l’éloge de la démocratie. L’histoire est la source à laquelle les orateurs puisent leurs exploits.

L’Oraison funèbre de Lysias et celle que Thucydide attribue à Périclès sont l’objet du pastiche platonicien qui, sous l’aspect du matériau légendaire et historique, s’en écarte sur plusieurs points. Ces différences, qui donnent évidemment tout son sens au pastiche, portent d’abord sur l’ampleur du matériau. Inexistant chez Thucydide, il n’est pas dans le Ménexène de même facture que chez Lysias : les exploits légendaires n’y occupent guère l’orateur Socrate qui néglige l’épisode des Amazones et celui des Héraclides [19] . Platon ne semble donc favoriser, hormis l’accent initial mis sur l’autochtonie, que la seule chronologie historique dont les guerres médiques sont le commencement. C’est l’ampleur de cette période récente qui distingue ensuite le Ménexène du discours de Lysias, quand le premier traite de la guerre du Péloponnèse, qui est victime d’une omission bien compréhensible chez l’orateur démocrate. Les autres différences, moins perceptibles, portent sur la leçon politique que l’un et l’autre tirent des exploits passés. Afin de les énumérer et de les apprécier, rappelons le plan du discours de Socrate/Aspasie :
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La chronologie de l’oraison platonicienne couvre une période extrêmement vaste : de la seconde expédition de Darius contre la Grèce (490 [20] ) à la paix d’Antalcidas (386 [21] ), c’est plus d’un siècle d’exploits qui est rappelé et glorifié par Socrate. Le commencement historique de l’oraison y est, comme dans les autres oraisons, la bataille de Marathon [22]  ; on y trouve ensuite tous les thèmes caractéristiques de l’oraison : l’autochtonie, l’éloge de la constitution, la gloire initiale et le parangon de vaillance qu’incarnent les exploits contre le Roi, l’hégémonie d’Athènes et son statut de champion dévoué à la liberté. La disposition de ces thèmes est à son tour conforme à l’usage, qui fait suivre l’éloge des morts d’une consolation des vivants.

Les figures de style disposées tout au long d’un plan savamment composé (et fidèle à l’introduction), témoignent de la volonté d’exploiter toutes les ressources du genre, de se plier à chacune de ses contraintes formelles. C’est la condition du pastiche, qui ne devient réellement une satire qu’à partir du moment où l’on tient compte du traitement des exploits passés et des conclusions qu’il inspire à l’orateur.

Comme on l’a signalé, le récit historique des exploits occupe dans l’oraison platonicienne une place importante. Il y a là une spécificité du Ménexène qui le distingue des autres oraisons. Non seulement de celle de Thucydide qui ignore la chronologie, mais aussi et encore de celle de Lysias. Les commentateurs du Ménexène exposent la parenté des deux textes et soulignent combien le dialogue de Platon s’inspire d’une oraison qui dut être prononcée peu d’années avant la paix d’Antalcidas. Mais, s’ils établissent bien la reprise des thèmes et de la composition, ils négligent le fait que le matériau historique, le catalogue des exploits, occupe moins l’oraison de Lysias et ne reçoit pas de sa part l’attention précise que lui accorde Socrate. L’exemple inaugural de Marathon le montre assez bien. Là où Lysias rappelle que le roi de Perse « envoya contre nous [les Athéniens] une armée de cinq cent mille hommes » (21), à laquelle firent obstacle avant de l’emporter à Marathon les seuls Athéniens, Platon conduit un récit historique autrement plus précis (240 a 5 - 240 e 7). Il s’en remet d’ailleurs à Hérodote, en signalant que l’expédition vise Athènes et Érétrie, qu’elle était composée de cinq cent mille hommes et trois cents navires, sous le commandement de Datis [23] . Platon rappelle encore que les Perses débarquèrent d’abord sur le territoire d’Érétrie avant de rejoindre Marathon. Là, les Athéniens l’emportèrent seuls, mais furent tout de même rejoints par les Lacédémoniens. De manière générale, le détail historique que produit Platon, là où la louange de Lysias tend évidemment à consacrer le seul mérite athénien, présente Marathon comme un conflit opposant plusieurs cités (Érétrie et Sparte sont donc engagées), toutes sauvées par Athènes. Cette forme de scrupule historiographique – sous l’autorité des historiens – a d’abord pour effet de contrarier la lecture exclusivement athénienne de la bataille. Mais elle est aussi caractéristique du trait le plus remarquable de la composition du Ménexène. En effet, l’oraison de Platon ne se contente pas de faire se succéder les exploits athéniens : elle trouve dans la chronologie historique le principe d’une continuité absente de l’Oraison funèbre. Chez Lysias, ce sont les interventions de l’orateur qui lient les différentes séquences. N. Loraux, quand elle insiste sur l’aspect de « morceaux choisis » de bravoure que prend l’oraison, remarque que celle-ci multiplie les metà taûta (après quoi, à la suite de quoi) et numérote les guerres qu’elle énumère successivement [24] . Mais ces pièces ou ces séquences sont aussi introduites par des transitions. Ainsi, Lysias intervient-il dans le cours de son discours qui accumule les adresses, les questions, ou encore les signes de l’appartenance à une même communauté (les héros anciens, l’orateur et son public sont tous embrassés, comme des parents, par la louange). Le Ménexène exploite une même fonction phatique, mais d’autant plus discrète qu’elle ne lie pas les uns aux autres les séquences historiques. Continu, le récit évoque Tanagra et les conflits des années 461-455 à la suite de la victoire de Platées (242 c 3, « metà taûta… »). Il n’est pas davantage interrompu quand, une page plus loin, Socrate fait se succéder l’expédition de Sicile et la guerre civile (au Pirée, 243 e 1. Là encore, « metà taûta… »).

Ainsi, Platon rédige une oraison qui semble plus soucieuse d’histoire et d’exactitude que ne l’étaient les précédentes. Bien entendu, la guerre du Péloponnèse, oubliée par Lysias [25] , s’en trouve mise en valeur. Mais elle n’est pas seule concernée ; c’est l’ensemble du matériau qui est considéré de manière originale puisque Socrate rapporte tous les faits de guerre athéniens, et qu’il les relate les uns à la suite des autres. Le Ménexène compte, du point de vue de l’exactitude historique, un grand nombre d’omissions, de silences ou de compromis qui servent la louange d’Athènes, et, comme le genre de l’oraison l’exige, le dialogue délivre bien un catalogue d’exploits favorables à l’hégémonie de la cité. Mais, au contraire du genre qu’il pastiche, ce dernier fait se suivre les exploits athéniens, de manière à substituer au catalogue et à la répétition de l’excellence athénienne l’histoire de son altération. N. Loraux associait les metà taûta des morceaux choisis de l’oraison et la « numérotation » des guerres athéniennes dans le Ménexène. Mais cette numérotation ne compte pas les victoires athéniennes, elle les classe, selon l’ordre décroissant d’une hiérarchie continue. Le plan de l’oraison platonicienne n’est pas celui d’un catalogue, mais celui d’un classement hiérarchique qui donne « le premier prix » (240 e 7) à la victoire de Marathon, puis le second (241 a 1) à Salamine et Artémision, de telle sorte que, à l’encontre du principe même de l’oraison, Platon introduit une différence de valeur entre les exploits [26] . Une différence qui va croissant, comme le montre la succession des six conflits. Marathon oppose Athènes, seule, à l’immense armée barbare. Puis Salamine et l’Artémision viennent « parachever » (241 a 6), sur mer, la victoire terrestre de Marathon. Vient enfin Platées, « le troisième pour le nombre et pour l’excellence » (241 c 5-6) qui consacre définitivement la victoire sur le roi, et le salut de la Grèce « commun cette fois aux Lacédémoniens et aux Athéniens » (241 c 6-7). Avec cette troisième victoire médique, le mérite est partagé entre les Grecs, et il ne fait, insiste Socrate, que compléter les premiers exploits (241 d 5). De Marathon à Platées, l’excellence décroît donc, elle se partage, et l’ennemi est amoindri. Ce mouvement se poursuit au cours des trois conflits suivants, qui opposent Athènes à d’autres Grecs. Il s’agit d’abord de Tanagra et d’Oinophytes, qui ont pour origine la rivalité et l’envie (242 a 3-5), puis de la victoire contre Sparte à Sphactérie, et enfin, de la troisième guerre : l’expédition de Sicile. Ce second ensemble d’exploits voit donc les Grecs se déchirer, pour de mauvaises raisons (d’ordre psychologique), et Athènes s’opposer peu à peu à tous les Grecs. À Tanagra puis à Oinophytes, les Athéniens affrontent les Lacédémoniens pour sauver la liberté des Béotiens, c’est-à-dire qu’ils défendent « contre des Grecs la liberté grecque » (242 b 6-7). L’histoire développe cet étrange paradoxe, puisque, quelques années plus tard, c’est contre « le reste de la Grèce » que les Athéniens sont en guerre (242 e 2), avant de l’être, enfin, contre « tous les Grecs et les barbares » 243 b 7), c’est-à-dire contre le monde des hommes en son entier (pántōn anthrṓpōn, 243 d 3-4). De Marathon à la Sicile, Athènes conserve ainsi une hégémonie qui, autrefois étendue sur ses alliés grecs, embrasse désormais le monde entier sous la forme d’une supériorité militaire. Après avoir combattu les barbares et les Grecs, ne trouvant plus d’ennemis à sa mesure, Athènes se retourne donc contre elle-même (c’est la guerre civile qui oppose ceux d’Eleusis à ceux du Pirée), et fait la paix. Le passé le plus récent peut être évoqué, et Socrate rappelle comment Athènes, souhaitant retrouver son hégémonie légitime, sa flotte et ses murailles, a dû de nouveau affronter isolée (245 d 6 - e 1) une alliance gréco-barbare (guerre de Corinthe).

De 490 à 386, selon le Ménexène, Athènes connaît une quadruple évolution. En premier lieu, du fait de la médiocrité, de la jalousie et de la défection de ses alliés, Athènes se trouve de plus en plus seule ; ou plutôt, elle va d’une solitude à une autre : elle se bat seule pour la liberté de la Grèce entière qui lui reconnaît l’hégémonie, et se trouve à terme seule face au monde entier qui la lui conteste. En second lieu, et c’est l’aspect majeur de cette contestation, elle acquiert une hégémonie sur la mer dès après Marathon, qu’elle va s’efforcer (avec succès) de défendre jusqu’à la guerre de Corinthe (« nous gardions notre flotte, nos murs et nos propres colonies à l’issue des hostilités, tant les ennemis eux-mêmes étaient eux-mêmes heureux d’en avoir fini ! », 245 e 4-7). De puissance terrienne opposée à la flotte barbare qui débarque près de Marathon, elle devient la puissance maritime hégémonique au début du IVe siècle. En troisième lieu, au fur et à mesure de ses exploits, Athènes fait l’épreuve de la dissension. D’abord parmi les Grecs, quand la jalousie les sépare au point d’en rallier certains aux barbares, et de les soulever contre elle ; puis en son sein même, quand elle connaît la guerre civile (242 e 1 et 243 e 3). En quatrième et dernier lieu, ce progrès dans la solitude et la dissension s’accompagne d’un trouble et d’une aggravation d’ordre psychologique et moral. D’abord sous la forme de la rivalité et de l’envie qui opposent des Grecs aux Athéniens dès la fin des guerres médiques (rivalité et envie sont alors opposées à la bonté des Athéniens, 242 b 7), accusées par l’indignité et l’injustice du comportement des premiers [27] , puis sous l’aspect, plus retors des divisions internes à Athènes. Mais, précise le Ménexène, « ce n’est point la haine ni la méchanceté qui leur fit porter la main les uns sur les autres, mais la mauvaise fortune » (244 a 7).

Sous l’aspect de ces quatre formes d’évolution historique, le Ménexène se distingue assez nettement du catalogue traditionnel de l’oraison pour que l’on comprenne très vite qu’il en pastiche la forme et les thèmes afin d’étayer un argument qui est en tout point opposé à la louange démocratique d’Athènes. Il est remarquable que ce soit à l’aide du récit historique, celui auquel les autres oraisons empruntent leurs morceaux de bravoure, et en façonnant ce dernier avec la liberté qui était aussi celle des orateurs, que Platon parvienne à subvertir le genre au point de l’amener, comme en une réfutation, à se contredire entièrement.

Les nombreux truchements historiques, les oublis ou inversions chronologiques que produit le Ménexène montrent à leur tour comment le progrès historique de la valeur athénienne doit être lu comme la chronique d’une décadence, de sorte que l’oraison de Socrate est une transgression du genre de l’oraison, dont elle sape la forme et la leçon historiques. Nous avons déjà noté que le Ménexène, loin de répéter un même exploit, faisait le récit d’une évolution d’Athènes, une évolution vers le pire qui s’accommode très bien de la propagande démocratique dont elle retient l’image d’Athènes délaissée, seule à combattre contre les barbares ou les envieux. Et si Athènes se retrouve bien seule, c’est précisément parce que le Ménexène entend la rendre responsable de sa propre disparition. Aussi doit-on prêter attention au fait que le pastiche platonicien modifie certaines des conventions de l’oraison athénienne, et qu’il les modifie afin d’obliger celle-ci à reconnaître ce que d’ordinaire elle a pour vocation d’occulter : Athènes, du fait des guerres contre les Grecs et des dissensions qu’elle a connues, se trouve dans la pire et la plus déshonorante des situations. Dans l’état que dénonce, contre l’Oraison funèbre qui lui est attribuée, Lysias dans le Discours olympique.

Que le Ménexène substitue bien au projet de l’oraison le récit de la décadence athénienne est rendu manifeste par un certain nombre d’expressions, relatives au thème de la discorde, qui étaient précisément utilisées à l’époque de la paix d’Antalcidas pour désigner le naufrage athénien. Le thème de la stásis n’est pas seulement le terme technique qu’emploie la République afin de désigner le plus grave des maux dont une cité peut être atteinte. Il est d’usage commun dans le discours politique qui l’utilise déjà comme le signe le plus grave et le plus indubitable de la dissolution de la cité. Dans le Discours olympique, contemporain du Ménexène [28] , Lysias, loin de louer l’hégémonie d’Athènes, se plaint de l’état déplorable de sa situation, et en appelle à ses concitoyens afin qu’ils se tournent contre Denys, tyran de Syracuse, et contre les Lacédémoniens. Pour dénoncer l’iniquité de ces faux alliés, Lysias dresse un rapide portrait d’Athènes, de la « situation déshonorante où elle est » (§ 4). Il le fait en des termes qui sont exactement ceux du Ménexène, en insistant sur les conflits dont Athènes fut la victime ou la dupe. Ces conflits sont de trois sortes : il s’agit soit de guerres perdues contre les barbares (§ 3), soit de guerres entre les cités grecques (§ 4 et 9), soit de dissensions internes à Athènes (§ 4). On retrouve alors, au fur et à mesure de l’aggravation, les trois termes que sont la guerre (pólemos), la querelle (philoneikía) entre les cités, et la dissension (stásis). Que ce soit dans le Ménexène ou dans le Discours olympique, ces trois termes se succèdent vers le pire de la même manière [29] . Le pire, aux yeux de Lysias, c’est l’issue historique de tous ces conflits : l’asservissement d’une partie du territoire athénien et l’hégémonie des Lacédémoniens, « les chefs des Grecs » (§ 8). Des Lacédémoniens qui possèdent ce que l’Oraison funèbre accordait à Athènes, c’est-à-dire la puissance maritime (« vous savez que l’hégémonie est à ceux qui sont maîtres de la mer », § 5), le rôle de « sauveurs de la Grèce dans les périls passés » (§ 7), et la gloire de citoyens qui « n’ont pas besoin de murailles, qui ne connaissent pas les discordes civiles, qui n’ont pas subi de revers, et qui ne sont pas fidèles à leurs principes » (ibid.). Ce tableau, beaucoup plus avisé que ne pouvait l’être une oraison, donne lieu à une exhortation, et Lysias demande aux Athéniens de « rougir du passé, de craindre pour l’avenir et rivaliser avec [leurs] ancêtres, par qui les barbares, avides d’un sol étranger, furent privés du leur, qui chassèrent les tyrans et fondèrent la liberté commune » (§ 6). Si ce discours relève encore de la propagande démocratique (l’hégémonie d’Athènes y est réclamée comme un dû dérobé par Sparte), il n’est plus du tout consacré à la louange athénienne. L’excellence des exploits passés est interrompue (ce qui est contraire à sa répétition à l’identique dans l’oraison), et il est à craindre que les Athéniens ne puissent jamais la retrouver.

Le contraste de l’Oraison funèbre et du Discours olympique permet de mieux comprendre comment le pastiche platonicien restitue les exploits athéniens, contre les lois du genre, à un procès historique exprimé en des termes qui sont ceux du diagnostic critique de la chute d’Athènes. De sorte que l’oraison se trouve subvertie par le vocabulaire et le schéma chronologique de la condamnation d’Athènes.

Le Ménexène met en cause de manière analogue l’oraison que prononce Périclès dans l’Histoire de la guerre du Péloponnèse. Et d’autant plus sans doute que Socrate présente son discours comme une partie de cette première oraison ; mieux encore, comme les restes, les résidus de celle-ci (236 b 6). Cette source met d’abord l’accent sur le trait répétitif et égal de l’oraison, qui reste donc la même de la première année de la guerre du Péloponnèse à la paix d’Antalcidas [30] . Comme si, et c’est bien ce qu’entend démontrer l’oraison, le mérite athénien n’avait en rien diminué d’une date à l’autre. On l’a vu, le Ménexène oppose à la pérennité de la grandeur d’Athènes le récit de sa chute. La source de l’oraison l’indique assez en suggérant que le discours de Socrate sera un assemblage (236 b 6) des restes de la première oraison. L’assemblage, réalisé par Aspasie, est donc constitué soit des pièces de discours que n’avait pas prononcé Périclès en son temps, soit encore des restes d’un discours qu’il avait effectivement prononcé, et qui était alors bien plus vaste que ne le montre le témoignage de Thucydide. Dans les deux cas, l’intention satirique est la même, puisque les « restes » que prononce Socrate contredisent l’oraison de Périclès. Ne serait-ce donc, encore une fois, que sur la démonstration de la continuité du mérite et de la liberté des Athéniens par laquelle Périclès introduit son oraison (II, 36, 1-2). Périclès évoque le souvenir des ancêtres et les loue d’avoir légué aux générations suivantes une cité libre, capable de se suffire à elle-même, dotée d’une constitution originale (37, 1), de lois heureuses et respectées. La bravoure des Athéniens est à la mesure de leur goût pour la beauté et la connaissance, comme de leur bienveillance désintéressée. L’intérêt principal de cette oraison tient certainement à l’aspect politique, constitutionnel, qui est le sien. Ce qui assure la grandeur et la force d’Athènes, c’est sa constitution, indissociable de la valeur éthique de ses citoyens. Ce point importe d’autant plus que le Ménexène, s’il néglige la question du régime politique – en constatant distraitement, allusivement, que celui d’aujourd’hui est le même que celui d’alors, qu’on l’appelle aristocratie ou démocratie – qualifie à plusieurs reprises le caractère éthique de la cité et des citoyens. Il le fait en dénonçant le défaut des qualités que louait Périclès. Quand ce dernier rend hommage à la justice et à la bienveillance athénienne, en soulignant chez ses concitoyens l’absence de colère, et chez leurs ennemis l’absence d’irritation ou de ressentiment [31] , Socrate insiste plutôt sur les affections négatives qui altèrent peu à peu le caractère athénien. L’irritation n’est pas dans le Ménexène le fait d’ennemis vaincus par Athènes, elle est le sentiment qui emporte les Athéniens eux-mêmes, devant l’ingratitude des autres Grecs (244 b 7) ; une ingratitude d’autant plus grave qu’elle s’accompagne de jalousie et d’envie.
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