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1


SUR le pont du navire-amiral USS Alcon, Kenneth Sweeney contemplait le soleil, éclatant au-dessus de la mer Tyrrhénienne. Depuis l’aube de ce 8 septembre 1943 le bateau voguait lentement, sans manœuvres semblait-il, dans l’espace calme et de plus en plus lumineux. Seule la force de l’astre avait marqué ce jour et à présent, peu avant le crépuscule, sa lumière acquérait une intensité presque sauvage que Kenneth ressentait telle une lame sur son front. Accoudé au bastingage, il relevait la tête vers cette brûlure qui embrasait son visage et colorait son regard d’un vertige pourpre, vert, violet, comme si ses propres yeux irradiaient ces teintes lumineuses et en propageaient les reflets sur l’eau et dans l’air vibrant. Il fixait l’immensité fluide et avait l’impression de percevoir le chatoiement même du temps.

Était-ce l’effet du balancement du pont, ou celui de l’éloignement de sa terre natale, ou encore du flottement prolongé sur cette mer inconnue, dans l’orbite d’un horizon étranger ? Il pensait que chaque seconde de ce voyage le séparait un peu plus de son passé. Aveuglé, il essuya ses yeux larmoyants et le contact humide de ses paupières contre ses doigts lui fit prendre conscience de sa nostalgie. C’était l’heure où la baie de San Francisco flamboyait ainsi, où les fenêtres des gratte-ciel paraissaient moirées de souvenirs, où le vent, froid même pendant l’été, se levait au-dessus du Pacifique, là-bas, chez lui. Dans la brise de cette mer vespérale il percevait la fraîcheur de sa solitude. La mort de sa mère, la séparation d’avec sa femme, cette sensation d’éphémère qui pesait sur sa vie depuis des années et qui l’avait amené jusqu’ici, sur ce pont d’un navire de guerre, se confondaient maintenant avec la splendeur fugace du paysage marin glissant vers la nuit.

Kenneth s’adonnait peu aux méditations sur la nature et sur ses propres sentiments, il avait voulu partir, tourner le dos au passé, son père disait qu’il était tout entier dans l’instant présent, comme un animal ; qu’il vivait par élans, foucades et désirs décousus. Ce soir pourtant, l’imminence d’un avenir qu’il savait dangereux réveillait ses douleurs secrètes, les cicatrices de son existence qui ne saignaient plus mais faisaient encore mal, quelque part dans les profondeurs de son être le plus intime. Et il avait l’impression que cette souffrance formait un tout.

Puis il pensa que ces instants de sensitivité intense du présent, du passé, présageaient peut-être sa mort prochaine. Il avait entendu dire qu’à l’approche de la mort on pouvait revoir ainsi, en quelques minutes, l’essentiel de sa vie, par des détails qui révélaient alors leur sens. Il revoyait les lèvres charnues de son père et ses yeux clairs qui répétaient sans cesse, de cette voix inaudible du regard : « Tout ce qui est bon dans la vie est soit illégal, soit immoral, soit grossissant… » À ce regard averti se superposèrent aussitôt les yeux de sa mère, que Kenneth ne voulait plus rencontrer ainsi et qu’il ne pouvait jamais éviter dès que le rappel des événements qui l’avaient tuée s’insinuait dans sa mémoire. C’étaient des yeux grands ouverts dont les pupilles dilatées luisaient telles des étoiles noires, reflétant la clarté sidérale de l’étonnement, du chagrin, de la solitude les plus froids et les plus soudains qu’il eût jamais connus…

Il frissonna violemment, tu t’ébroues, disait son père. Sa pensée s’éloigna de ce souvenir et il eut envie de fuir toute sa mémoire, une fois de plus par l’action, mais il n’y avait rien à faire sur ce navire pour l’instant, qu’attendre la nuit. Il s’était marié en fuyant aussi, en tâtonnant sans savoir vers quoi. Il retrouva soudain l’émotion de leur première rencontre, à la « party » que les parents d’Édith donnaient pour ses dix-huit ans ; la paix inattendue, fugace aussi, disparue depuis longtemps, qu’il avait éprouvée alors.

Un ami commun l’avait amené dans cette maison d’un sénateur fortuné et présenté à celle qui était la maîtresse des lieux, la mère d’Édith, aussi plantureuse et hâlée que sa fille était pâle et frêle. Tous les jeunes gens l’entouraient et Kenneth se rappelait qu’à toutes les soirées auxquelles il assista ensuite, dans cette maison riche où ruisselait la musique, cette femme était courtisée par des hommes jeunes, mûrs ou vieux et doucement enflammée, tout au long des heures, par leur admiration. Drôle de mère qui considérait Édith comme son ombre, comme le négatif falot de sa propre beauté et qui rougissait de surprise quand un homme lui préférait sa fille. Elle avait dit à Kenneth, de sa belle voix lascive : « Vous avez des yeux exceptionnels, marins, changeants comme l’océan, ils étaient d’un bleu des profondeurs les plus pures lorsque vous êtes arrivé et ils sont verts à présent, comme les feuilles des bouleaux argentés… »

À cette époque Kenneth ne supportait ni les mères ni les femmes sensuelles, et il ressentait encore son recul devant le compliment de cette beauté ambrée. Il entendait son rire, reculait, butait contre une ombre légère, suspendue derrière lui, et se retournait. Édith lui avait paru transparente, d’une fraîcheur si calme qu’il l’avait suivie dans le jardin. Il ne se rappelait plus leurs paroles pendant leur longue promenade mais revoyait la paix du soir sous le bosquet de bambou planté par le jardinier chinois, et les dernières lueurs du soleil sur l’herbe arrosée, où les gouttes scintillaient. Des projecteurs s’étaient allumés dans la piscine, des lampes dans la maison, des couples, ombres enlacées dans l’or de cette lumière, avaient tournoyé sur la terrasse, puis la nuit était tombée, moite, emplie d’insectes et de papillons. Et malgré la réticence du sénateur, Kenneth avait dormi quelques semaines plus tard dans la plus belle chambre de cette demeure, avec cette fille qui l’apaisait, après un mariage où sa belle-mère avait brillé et frissonné comme si elle était la mariée.

Les cheveux fauves, les yeux dorés et les bras blancs d’Édith paraissaient très purs et sereins. Sa jeunesse intacte semblait figée dans la féerie. Elle ne bougeait pas quand Kenneth la caressait. Elle restait allongée dans la pénombre de la chambre immense, sur le très grand lit de leurs noces, blanche et satinée sur les draps de satin blanc, entre les meubles, les rideaux blancs, et les lampes aux abat-jour éteints. Elle demeurait immobile sur le dos et dans toute cette blancheur tranquille ne scintillait que l’or de sa courte chevelure bouclée, de ses yeux, de ses aisselles et de sa toison intime, fermée. Kenneth la désirait alors ainsi et le lui répétait sans cesse, il l’exigeait pudique, réservée, différente par son manque d’assurance des autres filles qu’il avait connues, et de la première de toutes. Il en oubliait qu’elle était femme ou pouvait le devenir. Pendant longtemps il l’avait voulue semblable à un matin perpétuel, pur, frais et doux, qu’aucun jour et aucune nuit, surtout, ne devaient souiller.

Puis le temps avait passé et il était resté seul de nouveau. Tout cela lui paraissait si loin, près de dix années s’étaient écoulées depuis son mariage précipité, son divorce, et quoi d’autre ? Presque rien. Kenneth voguait maintenant vers cette guerre qu’il avait volontairement choisie avec le sentiment qu’à l’heure de sa mort il serait seul aussi, comme il l’avait été toute sa vie, sauf pendant dix-huit mois, au fort Harrisson, dans le Montana, où les officiers du corps d’élite de la First Spécial Service Force, appelés là-bas « chefs de gang », l’avaient entraîné pour ce qui l’attendait cette nuit.

En y réfléchissant, ce qui le préoccupait pendant ce crépuscule superbe c’était la vicissitude du bonheur humain, sa fragilité, son inconstance. Les êtres s’unissaient par hasard, ils appelaient élan, préférence, amour, les sentiments qui les rapprochaient ainsi. Mais ces sentiments changeaient, divergeaient peu à peu, pourrissaient sous les alluvions des différences, du silence, des disputes, du refus d’oublier. Ils sapaient le bonheur qui dépendait d’eux, et d’eux seulement quand on avait eu la chance d’échapper aux fléaux, aux maladies, à la pauvreté. Je ne peux plus rien vivre, pensait Kenneth, sans me sentir responsable, coupable, et il en va toujours ainsi peut-être quand on a vu mourir précocement quelqu’un de proche, à la suite d’événements auxquels on a été mêlé. Depuis le drame qui avait déchiré sa famille il avait renoué avec son père, mais souffrait toujours à l’évocation des regards de ses parents qui se succédaient dans sa mémoire, l’un bleu, l’autre si sombre, comme un astre éteint, à jamais disparu. Prémonition ? Nostalgie ? Vérité des limbes ? Il revoyait, encore et encore, ce regard de sa mère, dans la volupté inattendue de ce crépuscule, du lent glissement du navire vers un autre continent et le monde en guerre. Était-il possible que du passé révolu et de sa souffrance persistante rejaillît malgré tout, vers cet avenir vide, menacé, l’espoir d’un renouveau ?

 

Le soleil disparut aussi. Dans son embrasement final sombrèrent les jeux magiques de la mémoire. Aussi loin que Kenneth pouvait voir maintenant, la mer nue respirait profondément et le souffle de ses abysses se propageait en auréoles de lumière jusqu’à l’horizon. Le ciel acquérait une teinte d’ambre et moirait de fauve les flots violets. Leur puissance paraissait contenue sous cette pellicule de clarté qui donnait à l’eau un aspect de pelage ras, luisant de reflets et comme animé par son regard, par sa pensée. Et peu à peu son attente se mua en angoisse devant cette respiration de bête domptée, assoupie, parcourue par les éclairs énigmatiques d’un rêve. La côte italienne demeurait encore invisible mais Kenneth la devinait proche à présent. Il humait son air plus dense au-delà de l’horizon, flairait ses effluves subtils de végétation, de feux, de pourriture marine et terrestre et percevait cette lourde torpeur de l’attention humaine, des êtres pensants à l’affût.

À cause de son corps trapu et agile, de ses lèvres sensuelles, de ses yeux étroits, brillant d’un étrange éclat marin, et surtout de ce flair de bête sauvage, ses compagnons de régiment l’avaient surnommé « Ours bleu ». Kenneth acceptait ce surnom avec un calme débonnaire mais en souffrait parfois. À des moments comme celui-ci, quand il captait un secret dans l’espace environnant et dans les heures à venir, sa sensitivité trop vaste et trop intense l’isolait d’autrui. Il était seul sur le pont, en mission de vigie, et il ne pouvait pas transmettre l’angoisse qui l’étreignait, confirmait son pressentiment d’une mort prochaine, sinon la sienne, celle d’autrui, qui le tuerait forcément un peu, il le savait déjà ; une angoisse qui l’éloignait à jamais, lui semblait-il, de l’espoir fragile éprouvé quelques minutes plus tôt, et le plongeait dans un présent et un avenir insondables comme un abîme, car il ne voyait rien au-delà du crépuscule sur les flots. Autour du USS Alcon, les autres vaisseaux de guerre avançaient lentement, dans cet espace étrange entre le jour et la nuit où les contours s’estompent, la mer et le ciel se confondent, l’ombre épouse la lumière. Ces noces imperceptibles irradièrent peu à peu une clarté fantomatique, plus froide et opaque que celle du couchant. Les flancs dressés des navires dans l’obscurité naissante ressemblaient à des vagues énormes et figées par le silence profond. Kenneth entendait seulement le chuintement des sillons ouverts par les proues et, à l’arrière des bateaux, le déferlement de l’écume. Il imaginait ces sillages d’eau révulsée, blanche et scintillante, dans les longues-vues de ceux qui veillaient sur le rivage. Il n’arrivait pas à chasser ce pressentiment de menace, cette sensation presque physique sur sa peau d’un regard lointain, fixé sur lui.

À l’instant le plus fort de cette angoisse il perçut un chuchotement qui s’amplifia très vite, s’embrasa et, en quelques secondes, devint un cri.

– L’Italie vient de se rendre !…

L’exclamation avait jailli des entrailles de son navire et elle coulait à présent autour de lui telle une lave sonore. Puis Kenneth entendit des voix ricocher sur la mer, rebondir, se fondre, retomber ici et là sur les autres bateaux. À présent tous les ponts tanguaient. Leurs flancs se balançaient, des écoutilles émergeaient des soldats enivrés par l’intensité de leur soulagement et d’un espoir démesuré. La première invasion alliée du continent européen ne rencontrerait peut-être pas de résistance… Cette pensée brillait dans leurs yeux et leurs sourires, tremblait dans leurs accolades, bourrades, gestes et cris d’appel vers les autres navires. Kenneth vit ses deux meilleurs amis venir vers lui, sentit la pression de leurs mains sur ses épaules, respira leur odeur familière de soldats et, comme au fort Harrisson, dans le Montana, il éprouva un sentiment de solidarité et de partage presque voluptueux qui balaya sa solitude, son anxiété, et toutes les douleurs de sa mémoire.

Zacharie arborait le sourire le plus insouciant de son caractère optimiste et semblait à la recherche d’un arbre où il pourrait grimper pour voir l’Amérique par-dessus l’Europe, l’Océan, et chanter une sérénade à sa fiancée. Zébulon était un type inhabituel, puissant et cultivé, qui avait traqué les grizzlis dès l’enfance dans son Wyoming natal, possédait la science infuse et la présence d’esprit de ce fauve dangereux et en portait le surnom. Kenneth entendit son murmure chaleureux :

– On va s’en sortir, vieux frère, tu verras comme l’Italie est belle ! On sera reçus par des jeunes filles qui nous tendront un rameau d’olivier d’une main, un billet d’opéra de l’autre !…

Puis les dernières acclamations sombrèrent dans l’obscurité totale et le chuintement régulier des flots se referma sur elles. Alors Kenneth sentit encore son angoisse, vrillée dans le même pressentiment d’une menace, d’un danger, incommunicable après cette explosion de joie si fraternelle dans l’immensité de la mer et de la nuit. Quand un immense arc de terre apparut vraiment à l’horizon, la flotte muette se déploya entre les cornes blafardes de ses falaises et chaque navire suivit un sillage de solitude vers l’ombre insondable de ses dunes et de ses ports, Paestum, Salerne, Naples… Sur les ponts bruirent seulement les chuchotements impérieux des ordres. Le piétinement mat des bottes à semelles de caoutchouc était absorbé par l’épaisseur des coques énormes.

Lorsque vint son tour de quitter le navire, Kenneth descendit le long des filets, à reculons, le corps tassé, les cuisses ouvertes, les mains et les pieds mus par un rythme d’insecte, rapide et coulé. Sous le filet le flanc du navire oscillait et dans ses entrailles grondait le feu d’un volcan assoupi. Les hommes glissaient vers la surface plane de l’eau avec l’agilité d’araignées géantes, le visage et les mains peints en noir, invisibles contre la masse sombre de la coque. Leurs mouvements étaient tellement fluides et précis, que les filets frémissaient à peine. Ils se posaient à leur place exacte dans l’embarcation qui leur était destinée, et dès que leur équipage était au complet ils s’éloignaient du bateau en suivant les balises de lumière lancées par les sous-marins de poche.

La chaloupe de Kenneth longea la balise verte et prit sa place dans la formation en V qui se mit à glisser vite sur les longs rayons lumineux. Un rébus coloré, d’une clarté surnaturelle, comme irradiée par les tréfonds sous-marins, striait la surface de l’eau. Les barges filaient sans bruit vers le rivage silencieux. Kenneth avait cessé de penser, il attendait, et l’espoir que sa prémonition se révélerait fausse accélérait par moments les battements de son cœur puis sombrait sous les élancements plus puissants de sa crainte.

Les colonnes doriques de Paestum servaient de repère à sa formation d’assaut. À l’approche des chaloupes elles perdirent peu à peu leur aspect de décor sans relief et leurs courbes se mirent à luire dans l’obscurité. Les raies des sous-marins s’éteignirent. Dans la nuit soudain totale brilla le ressac qui défendait la rive. Kenneth débarqua entre les lèvres écumantes des vagues qui l’aspirèrent jusqu’à la ceinture et, les bras levés, tenant son arme au-dessus de sa tête, avança vers la plage. Il gardait les yeux fixés sur le temple de Poséidon, dont le nom ne signifiait pour lui qu’un objectif de guerre. Il pensa c’est pour bientôt, et se sentit envahi par la colère sourde de son impuissance, de l’inutilité de ce flair ou de cette prescience qu’il portait en lui…

À l’instant précis où il fit ses premiers pas sur le sable compact, hors des vagues, des fusées éblouissantes illuminèrent l’ancien temple grec et l’arc de la côte entre les profils ravagés des falaises. Kenneth fut happé par un jour artificiel, d’une luminosité glacée. Puis le claquement des mitrailleuses dessina un demi-cercle sonore, d’une falaise à l’autre, sans interstice de silence dans la courbe de cet horizon clos. La grêle des balles fut tellement serrée qu’il eut une véritable impression de pluie, et tel était aussi son bruit dur, compact, sous lequel il se mit à courir. Son regard avait saisi les possibilités d’un site en une fraction de seconde, et il appréhendait en pleine course l’ampleur et la puissance de la mitraille meurtrière qui fauchait les épis humains autour de lui. Ils jalonnaient déjà la plage entière. Certains rampaient, d’autres sursautaient sous l’impact des balles, même les morts paraissaient mobiles sous la grêle sifflante et les voix qui hurlaient. Silhouettes, visages, voix se confondaient, Kenneth ne reconnaissait que les canons de 88 qui grondaient, leurs « whoomps » – « whoomp » – « whoomp », cette respiration scandée de la mort, qu’il avait imaginée si souvent, dont le halètement menaçant vibrait dans ses oreilles maintenant.

Il atteignit deux rocs soudés à leur base, en escalada une paroi et s’abrita quelques minutes dans la fente profonde entre leurs sommets. De là, il regarda la mer, hérissée de fureur sous la grêle encore plus effrayante des obus. Deux croiseurs explosèrent au large, un bateau-hôpital coula d’un seul coup, huit embarcations d’accostage sombrèrent ensemble dans un tourbillon d’eau et de sang. Quelque part vers le nord, à une distance inappréciable, des vaisseaux encore intacts approchaient lentement d’un port et par leurs ponts d’accostage vomissaient toutes leurs entrailles, chars, véhicules blindés, soldats par milliers, entre les geysers de feu, d’eau et de sable. La rive luisait sous la clarté blafarde des fusées, le regard de Kenneth portait très loin, acquérait l’acuité fantastique d’un rêve, il voyait cette terre dont chaque pouce recelait un piège s’ouvrir, se scinder, aspirer une éruption de corps anéantis. Les vagues poussaient vers la plage une procession triomphante de soldats noyés, soulevés sur les crêtes, auréolés d’écume, roulés sur le sable mobile. Derrière lui, du côté de la terre, une fumée épaisse protégeait l’ennemi. De là jaillissaient les projectiles assassins. Kenneth sauta, atteignit la lisière de la brume en quelques bonds et y pénétra.

Alors la réalité disparut et il fut aussitôt absorbé par une horreur palpable, si proche qu’elle envahit son corps, sa tête et ses yeux. Autour de lui dansait une armée de marionnettes et d’ombres. Une multitude de fantômes muets, aux faces livides et aux yeux errants bondissaient sous les rafales et les obus, plongeaient dans les puits ouverts par les mines, disparaissaient dans le brouillard livide. Là, Kenneth sut qu’il tuait. Il sentit d’abord ses gestes précis, tant de fois répétés à l’entraînement. Il se cabra au moment du tir puis se propulsa vers sa cible, lança des grenades puis bascula dans le chemin opaque qu’elles creusaient devant lui, et il avança ainsi, d’un impact à l’autre, le plus loin et le plus longtemps possible, sans aucune notion cependant de distance ou de durée. Il percevait le choc muet des balles après le bruit de ses armes, la chute lourde et molle des corps dans la pénombre, comme les quilles innombrables d’un bowling vers lesquelles il roulait, qu’il couchait, renversait, qui tombaient. Elles gémissaient, grésillaient. Un océan de chair brûlait, qui pouvait l’embraser à chaque instant, où fondaient peut-être les corps de ses amis, et Kenneth devait frapper, deviner et choisir ses proies, à travers le voile de la fumée et du feu, au prix de sa propre vie, qui ne valait plus rien.

Et le temps engloutit la nuit. Confondu avec l’espace, il paraissait sans durée. Le jour se leva sans aube, obscurci par la fumée qui noyait le paysage. Une clarté dorée, surnaturelle, vibra au loin, là où devait se trouver le ciel et où le soleil existait peut-être encore.

Kenneth avança longtemps vers le nord-est, dans un état mi-halluciné, mi-lucide, vérifiant la direction sur sa boussole. À un moment il aperçut les musiciens de son bataillon puis, beaucoup plus tard, les plantons et les cuisiniers de son état-major. Ils avançaient de même, reculaient, contournaient comme lui l’ennemi invisible, s’engouffraient dans les trouées ouvertes par leurs grenades, disparaissaient de nouveau dans ce cauchemar de la guerre qui ne ressemblait à rien de connu, à rien de ce qu’on lui avait enseigné, parce que personne ne pouvait préparer autrui au chaos.

Puis il émergea sur une route ouverte dans le silence subit. Il faisait toujours très sombre. Autour de lui voguaient les nuées étouffantes de la bataille, mêlées à celles d’une autre nuit. À sa gauche s’étendait une plage, immense surface de sable obscur, parcourue par des feux follets, pulvérisée par les incendies, où ondoyaient des congères de safran, dunes ou vagues, il ne le savait pas. À sa droite se dressait un océan de collines et plus loin des monts planaient comme des nuages. La mort s’y éloignait aussi avec les premières lignes ennemies et s’y embusquait. Il en apercevait encore les éruptions fantastiques, l’écho de son tonnerre grondait dans son corps endolori. Et il sentait, maintenant seulement, ses jambes trembler. Il humait la sueur malodorante de la peur qui sourdait de ses pores. Il avait l’impression que tous les soldats, morts ou vivants, qui jonchaient cette route, exhalaient comme lui-même des effluves de terreur. Il marcha ainsi jusqu’au moment où il vit la First Special Service Force, son unité d’élite, soudain rassemblée sur un talus. Zébulon et Zacharie, dans cette accalmie irréelle, arboraient des sourires pâles, distordus. Autour d’eux tout le régiment ricanait. Le rictus insoutenable d’une armée entière émergeait de la nuit.

Kenneth demeura un long moment debout, hébété, sur cette route étrangère qui fuyait dans la jungle d’une autre aurore, zébrée de lueurs incertaines et de crépitements lointains. Puis il poussa un cri, une sorte de rugissement qui se mua, dans sa gorge et sa poitrine, en un grognement profond. Lorsqu’il s’affala enfin sur le talus, Zacharie persifla :

– Voilà le sauvage !

– Heureux de vous rencontrer, dit Zébulon.

Kenneth grogna encore, toujours en proie à une convulsion de tout son être, comme si la violence de cette bataille infernale l’avait investi pour toujours. Il était seul à pressentir la jungle vers laquelle menait cette route, la forêt où leurs vies plus isolées que jamais, plus exposées et vulnérables, deviendraient cependant lianes, enroulées autour d’autres vies, de plus en plus dépendantes des instincts, des sentiments, de la présence d’autrui, du suc des autres êtres vivants et de leur mémoire. Une vraie forêt vierge, jaillie du sol bien nourri de la guerre, en quelques nuits… Mais ce n’étaient pas des choses que Kenneth pouvait exprimer, pas même dans sa propre tête. Il les sentait. Il inspira, profondément, poussa Zébulon pour le toucher, s’assurer de sa présence et de sa réalité, gronda :

– Et ton rendez-vous avec les beautés italiennes, celles qui devaient nous accueillir avec des rameaux d’olivier et des billets d’opéra, tu t’es trompé de soirée, peut-être ?

Puis il ferma les yeux. Une vision fugace effleura son esprit. C’était un visage de femme, inconnu, suggéré seulement par ces paroles de Zébulon avant de quitter le navire, il y avait bien longtemps de cela. Rien d’autre ne venait, il ne voyait rien de mieux que cet embryon de rêve, ou était-ce aussi un pressentiment ? Une femme. Elle avait des chevilles diaphanes, des genoux souples, des épaules lumineuses et surtout, surtout, des yeux clairs, comme un ciel limpide dans le chaos…

 

– Il y avait une fois, dans le pays indien de l’Amérique, une tribu issue de toutes les tribus, un peuple d’esclaves appelés « Tamemes ». Capturés par les premiers Blancs qui avaient foulé ces terres, ou échangés par leurs propres chefs contre des clochettes, des billes, des perles et des couteaux, ils marchaient de l’aube à la nuit derrière une longue caravane de cavaliers et de fantassins bardés de fer. Dans l’air des plaines qui n’avait jamais été souillé par tant de souffles humains, vibraient alors des ondes étrangères, propagées par le tintement infini des carapaces métalliques. Sous ces armures, des peaux de velours et de soie recouvraient encore les corps blancs, qui suaient et exhalaient une odeur putride. Ils étaient des centaines, près d’un millier peut-être, et des centaines de « Tamemes » les suivaient, hommes ployant sous les sacs de maïs, de cassaves, de lard fumé, sous les gerbes de hoyaux et de pelles ; femmes portant sur une litière la dame de Cofitachequi. Hommes et femmes allaient nus, enchaînés et attelés les uns aux autres par des colliers en fer. Deux haies mobiles les encadraient, de chiens sanguinaires qui humaient les longs effluves de leurs parties génitales, dépeçaient les « Tamemes » mâles qui sortaient du rang et les femelles qui se refusaient à leur volupté de fauves. Sous la litière de dame Cofitachequi, les chiens devenaient enragés car, esclave, captive, elle était cependant princesse dans sa tribu d’origine, et son sang exhalait l’odeur la plus forte et la plus affolante. Le grand chef blanc De Soto, qui sentait tellement mauvais, la respirait sans cesse, pour s’oublier lui-même, et la protégeait de tous, chiens et humains, parce qu’elle connaissait les pistes millénaires et pouvait guider l’armée de métal et d’esclaves vers l’or de ce pays… Mais il n’y avait jamais d’or là où Cofitachequi allait, et elle le savait. Les seuls trésors qu’elle pouvait livrer aux conquérants étrangers étaient les dindes et les cochons sauvages qui couinaient dans les forêts, les oppossums et les champs de potirons sucrés. Et dans la ville que De Soto cherchait, du nom de Guasili, il n’y avait que des femmes et des totems à violer, des maisons ornées de peaux et de plumes à piller, d’autres esclaves récalcitrants à dépecer et à brûler vivants. De la cité Guasili jusqu’au grand abîme d’eau furieuse qu’un esprit dérangé devait appeler « Le Pacifique », dame Cofitachequi guidait tout de même les Blancs sur les traces de son peuple indien, car elle était la reine-esclave de toutes les races et, en langue « tamemes », son nom signifiait : la Guerre. Le sang ne s’écoulait pas chaque mois hors de ses entrailles, mais tout le temps. Il attirait hommes et chiens d’un horizon à l’autre, sur la piste des Larmes qui existait vraiment jadis dans notre pays, il y a de cela très longtemps, et qui a été recouverte par le béton des routes, depuis…

– C’est une belle légende, dit Zébulon lorsque Kenneth se tut.

– Ma mère était Indienne cherokee, et une narratrice infatigable. Elle écrivait parfois ses récits. C’est comme ça que je m’en souviens.

– Dame Cofitachequi est de nouveau parmi nous.

– Oui. Et nous sommes parmi ceux qui vont retracer la piste des Larmes.

– Ne dis jamais ça ! N’y pense jamais de cette manière-là, c’est trop dangereux ! Il vaut mieux que tu bloques ta pensée sur tes légendes, en tant que telles. Tous les mâles connaissent ce plaisir de se déplacer en horde, de humer l’odeur des corps affolés par la chasse, d’avoir peur et de rêver ensemble à une jouissance énorme, sauvage… Il faut jouir de tout, même de la guerre. Il faut vivre avec nos tripes, ici, c’est la seule manière de nous protéger contre la cécité du destin !

Kenneth hocha la tête, mais ne répondit rien. Il aurait bien aimé sentir comme Zébulon, avec cette indépendance et ce courage face à l’univers entier enseignés à son ami par les grands espaces sauvages. Peut-être Zeb était-il aussi libre parce qu’il ne doutait pas de ce qu’il avait laissé derrière lui et que des êtres aimants, ses parents, l’attendaient là-bas, au pays. La vraie liberté, pensa soudain Kenneth, était de ne pas douter de ses liens. On pouvait ainsi oublier ses regrets, décharger son cœur de cette compassion et ce remords pour la souffrance qu’on avait infligée à autrui, parce qu’on gardait l’espoir de revenir, d’être attendu, d’avoir une chance de consoler. Mais quand les liens étaient remis en cause ou rompus, comme les siens avec son père, sa mère et sa femme, alors ne restait que cet asservissement aux souvenirs et à la solitude, ce rappel des regards et cette vision avortée d’une fille vêtue de sa robe blanche, transparente, descendant avec grâce des marches dans l’herbe, foulant les vagues d’un gazon dans la pourpre du soleil couchant. Et ces vagues de délices, comme une mer silencieuse, gardaient la fraîcheur et la douceur de l’aube mais demeuraient aussi inachevées, jamais ardentes, sans cette brûlure de la jouissance complète, du corps et de l’âme, à laquelle il avait tant rêvé.

C’était probablement pour cette raison que Kenneth se trouvait là, quelque part entre Salerne et Naples, sur une route enchâssée entre les montagnes, roulant au pas dans une colonne serrée de véhicules militaires. Zébulon se taisait à présent. Il s’était engagé pour d’autres raisons, plus vigoureuses, plus poétiques, mais il y avait finalement tant de raisons pour que les hommes se fassent la guerre, et aucune pour qu’ils la subissent, comme ces paysans en fuite qui rampaient entre les chars, les camions et les jeeps, poussaient des bicyclettes chargées de toutes leurs possessions ou tiraient à bras d’homme des charrettes à deux roues. Ils allaient dans les deux sens, vers le nord, vers le sud, tel un peuple de fourmis désorienté. L’air vibrait de leurs cris, des grondements des moteurs et des roues, du claquement serré des rafales, mitraille meurtrière jaillie des monts où les Allemands demeuraient tapis.

Dans cette progression lente, sous une lumière crue, il était impossible de perdre le sens du réel, comme pendant la première nuit de l’accostage. Malgré son évocation des vieilles légendes indiennes, ses réflexions et sa conversation avec Zébulon qui le réchauffait sans cesse de son affection fraternelle depuis qu’il le connaissait, Kenneth n’oubliait pas que la mort pouvait survenir ici à chaque instant d’une manière brutale, et qu’il faudrait alors la regarder en face. Les balles sifflaient, se perdaient, atteignaient un homme ici ou là, au hasard et avec la force inéluctable du destin. Il le sentait, le savait, mais quand Zébulon tomba, sans un murmure, et qu’il vit son visage basculer vers le ciel, il en fut choqué jusqu’à l’anesthésie. La jeep continua à rouler et heurta brutalement le camion qui la précédait. Assourdi par les vociférations et les klaxons, Kenneth poussa son ami pour prendre sa place au volant. Son corps et son esprit obéissaient à un ordre plus puissant que le chaos et surtout plus puissant que lui-même. Il sentit le véhicule reprendre son glissement dans la longue caravane comme si rien ne s’était passé, voulut hurler et aucun son ne sortit de sa gorge, perçut la vacuité bizarre de tout son être, le néant de son cœur qui battait pourtant d’une manière inhabituelle, superficielle, juste sous la peau de sa poitrine où il cognait par ruades. À part cela, il ne sentait plus rien. Il pensait seulement, avec un détachement qui ne lui paraissait même pas étrange, que Zeb ne pourrait plus jamais chasser l’ours grizzli dans le Wyoming, ni assouvir ses besoins de connaissance, de nourriture et de satisfactions sexuelles. Il entendait sa voix, dans l’obscurité nocturne de la baraque, au fort Harrisson, dans le Montana.

« Ma queue est un bâton de dynamite ! ».

« Tu te fais sauter et tu nous laisses dormir ! » lui répondait quelqu’un.

« O.K. », concédait Zébulon, qui se levait et allait rallumer le poêle.

Il y jetait un bâton de dynamite. Le poêle se désagrégeait en morceaux minuscules après avoir troué le toit et pulvérisé toutes les vitres.

« Tu vas mourir jeune si tu as des orgasmes pareils trop souvent », rigolaient ses compagnons…

Kenneth rit à ce rappel, sentit le sourire distendre sa bouche et son cœur accélérer ses saccades. Une douleur furtive heurta sa poitrine puis disparut en laissant un poids dans ses épaules, ses bras et un autre poids, inerte contre son flanc, là où Zeb demeurait figé dans son indifférence contagieuse mais voyageait toujours, sous le soleil suspendu au-dessus de sa tête, vers le nord, au-delà de Naples où il n’irait jamais à l’opéra. La Force devait atteindre au plus vite ses premiers quartiers en Italie, dans la bourgade Santa Maria de Capua, comme le stipulait l’ordre de route. Kenneth conduisait machinalement et ne sentait rien. Il savait seulement qu’il ne pouvait pas s’arrêter ni appeler au secours. Il ne pouvait que continuer à rouler au pas et laisser son meilleur ami se muer déjà en souvenir. Il avait l’impression de remonter le temps à chaque tour de roue, de crier au secours vers le passé parce que le présent se révélait insupportable, et le futur aussi. Sous la lumière aveuglante de l’automne méditerrannéen, le poids inerte de Zébulon contre son flanc devenait glacé, et raide comme du bois pétrifié. Plus de chaleur pour son ami ni de retour chez lui. La mort traçait des rigoles de sang sur son visage livide. Le sang séché s’écaillait, le soleil brillait, la caravane de guerre roulait lentement et Kenneth avançait, le corps engourdi, le cœur cerné par les souvenirs de cette tendresse si forte et si brève, qu’il n’arrivait pas à croire déjà perdue.

« Tu viendras dans mon ranch, après… », avait dit Zébulon. « Il est blotti au fond d’une vallée que cernent des monts hérissés de rocs roux, gris et mauves. Leurs formes sont tourmentées, érodées, trouées, cassées, élancées, leurs teintes muent avec la lumière et la sécheresse ou l’humidité du temps et, dans le ciel bleu, ils semblent parler avec la voix des mondes sauvages, qui est une forme et une couleur autant qu’un son… »

Chaque jour, à l’aube, le « wrangling » est l’heure enchantée de ce site et de ses habitants. Il fait froid même au mois d’août. Les rafales de vent cernent le ranch de leurs hurlements repris en écho par les rires déments des coyotes. Dans la nuit translucide les lumières jaunes des écuries brillent et une lune de cristal se mire dans la mare. La cuisinière apporte des bocaux remplis de café brûlant que les cow-boys boivent debout, en sellant leurs montures. Les chevaux s’ébrouent des odeurs touffues de l’écurie, de leurs naseaux ruisselle une brume chaude, leurs ruades d’impatience claquent sur les cailloux, on entend longtemps la voix des sabots qui s’élève avec la montée rose de la lumière.

« J’avais trois ans, avait raconté Zeb à Kenneth, lorsque je vis le soleil en un face-à-face éblouissant pour la première fois. Nous nous étions arrêtés sur un sommet et, assis dans le creux de la selle, enserré par les cuisses dures de mon père, je regardais. L’astre chevauchait un mont tout proche, à ma hauteur, pas plus haut, pas loin, et je me mis à crier : je suis grand !… »

Il se rappelait le rire heureux de ses parents, leur baiser d’une monture à l’autre, en un élan subit qui les avait penchés au-dessus de la vallée encore noyée par la pénombre, et le nom qu’un cow-boy avait donné ce matin-là aux deux rochers enlacés sur ce sommet : Kissing Rocks. Il se souvenait des chevaux libérés le soir précédent, éparpillés à des dizaines de miles à la ronde, sur les pentes hérissées de buissons et de cactus, dans les canyons encaissés entre leurs parois marbrées de teintes somptueuses, partout où les bêtes ivres d’indépendance, d’herbes fauves et d’eau sucée dans les ruisseaux gluants, faisaient tinter leurs clochettes errantes. Les parents de Zébulon et les cow-boys les talonnaient, criaient, faisaient claquer leurs fouets, toute la cavalerie sauvage partait au galop dans la descente, sous un panache de poussière rousse embrasée par les rayons d’un soleil de nouveau inaccessible dans le ciel investi par sa lumière, et Zeb voyait sa mère, qui avait grandi à dos de cheval, s’envoler de sa monture en plein galop, basculer sur le dos, tomber sur les reins et débouler le sentier vertigineux jusqu’à un talus de cactus géants dont les piquants transperçaient ses vêtements et pénétraient dans sa chair. La jument qu’elle montait, née et dressée au ranch, d’une fiabilité jusqu’alors absolue, continuait à dévaler la pente et ne revenait aux écuries que plusieurs jours plus tard, amaigrie, la robe ternie par la sueur, les naseaux maculés par l’écume du venin qu’elle avait dû vomir et exhaler hors de son corps, avec sa folie. « Mon père trouva un serpent à sonnettes dans son box, avait dit Zébulon, tué et piétiné à coups de sabots probablement juste avant le départ pour ce premier “wrangling” de ma vie. »

Ainsi étaient entrés les serpents à sonnettes dans la grande maison du ranch où habitaient déjà un grizzli et des bouquetins empaillés, des têtes d’élans et de mouflons couronnées de bois et de cornes. Le père de Zébulon et les cow-boys les pourchassent depuis parce que la loi vitale des espaces sauvages exige que l’homme n’oublie jamais ses dangers et les domine à chaque instant. Le danger vit chez eux, enfermé dans des aquariums où les reptiles rampent dans des canyons de sable et de pierres, dressent les flûtes triangulaires de leurs têtes, sifflent à la mort, crachent leur venin et font bondir en arrière, malgré la protection des vitres, tous ceux qui passent par là.

« Pourquoi dit-on que les lieux sauvages n’ont pas de mémoire ?» avait demandé Zeb à Kenneth. Au ranch, tout est vieux et on garde tout. Les ouvrages sur les chevaux, les armes et la science vétérinaire ont été rassemblés par son père ; les livres de littérature, d’histoire, de géographie, le piano, le gramophone et les disques d’opéra par sa mère ; les bocaux de confiture qui servent de chopes à bière et de verres à whisky, alignés sur l’énorme bar que cerne un racloir à bottes en cuivre, les vieilles guitares, les cannes innombrables suspendues près du billard, par les cow-boys ; la collection de vestiges, pots d’apothicaire, tonneaux à lard, bâches, chariots qu’on voit par les fenêtres, pleins de paille sous leurs cerceaux rouillés, au repos en un cercle séculaire comme au premier soir où ils étaient arrivés dans la vallée, ont été légués par un aïeul. Les souvenirs de Zeb, racontés à Kenneth d’une manière décousue dans l’espace et le temps, préservaient une continuité étrange où vibrait sans cesse, sous les événements et les circonstances différents, une même musique, tel le thème majeur d’une symphonie.

« Une nuit, je devais avoir dix ans, je fus réveillé par un crissement inhabituel, un long bruit de déchirure, et par la cavalcade des vieux chevaux libres qui erraient autour de la maison. Les sons de leurs clochettes se heurtaient d’une manière inhabituelle, affolée, fuyante, qui me sortit tout à fait de mes songes. Puis dans le cabinet de toilette ruissela un torrent sonore de faïence brisée, un autre de chasse d’eau éventrée. La porte du cabinet s’abattit dans la chambre et fut majestueusement piétinée par le plus colossal ours noir que j’eusse jamais vu, plus immense qu’un grizzli, dont l’ombre vertigineuse, d’une densité terrifiante, flotta vers moi, s’arrêta au pied du lit, arracha ma couverture. Muet d’horreur mais obéissant à l’enseignement opiniâtre de mon père, je me recroquevillai dans la position du fœtus, en signe d’impuissance et de soumission. Fœtus, sans blague ! J’ai bel et bien fait pipi et caca de frayeur, dans mon pyjama, en l’honneur de mon visiteur gigantesque qui me flairait d’un air dégoûté. Mon père, seul vétérinaire de la région, avait été appelé la veille dans un autre ranch. Les cow-boys couchaient dans le grenier au-dessus des écuries. Notre unique aide féminine, qui dormait dans la grande maison, passait sa vie à lire des romans sentimentaux et divaguait dans un monde où les millionnaires épousaient des cuisinières obèses pour leurs sauces savantes, leurs tartes aux pommes et leurs gâteaux à la cannelle. Elle devait en nourrir un cette nuit-là, dans ses rêves d’où même un ours géant ne pouvait la tirer… »

Le fauve avait soulevé Zébulon par son pyjama accroché à ses griffes, frêle pellicule de coton qu’il prenait peut-être pour sa peau, l’avait balancé négligemment et, au premier craquement du tissu, laissé retomber sur le matelas. Le garçon terrorisé n’avait jamais su ce qui serait arrivé ensuite sans les trois détonations, si rapprochées qu’elles s’étaient aussitôt confondues en un seul choc assourdissant. Il avait entendu la chute lourde de la bête dont le corps avait heurté le lit, l’avait propulsé contre la cloison et fendu plusieurs lattes du plancher.

Sa mère avait tiré à travers la moustiquaire de la fenêtre et atteint l’ours d’une balle dans la tête et de deux autres en plein cœur. Zébulon avait vu sa chaise roulante reculer, tourner, glisser sur la véranda comme elle le faisait sans cesse depuis des années, sans bruit entre les murs en rondins des vastes pièces, de sa chambre à la cuisine, de la cuisine à la bibliothèque où il étudiait, de la bibliothèque au salon, au bar, au stand de tir où elle continuait à trouer des boîtes de conserve jetées en l’air par les cow-boys, aux écuries et dans le paddock où elle faisait tourner son fils à la longe, lui enseignait à monter en selle, à cru, à tomber, à sauter.

Aujourd’hui encore sur son visage et ses bras luit une myriade de cicatrices blafardes entre les plaques de peau saine et hâlée. Tous les jours, à l’aube, elle salue le départ pour le « wrangling », assise sur sa chaise qu’elle roule jusqu’au seuil de sa maison, agitant la main au rythme d’une musique bouleversante que Zébulon rêvait d’entendre dans la patrie de sa création, des dizaines d’airs d’opéra chantés par une voix de femme, toujours la même, si forte et si pure qu’elle vibre dans toute la vallée. Sa mère l’écoute, la tête levée vers les monts, comme si elle chevauchait les notes, remontait avec son mari et son fils jusqu’à « Kissing Rocks » et se retrouvait à égalité avec le soleil, chaque matin.

« Je vais leur écrire, avait dit Zeb à Kenneth après le cauchemar de leur accostage en Italie, pour leur dire que je n’hésite plus, que j’ai choisi de revenir au ranch quand la guerre sera finie, de m’y marier et d’y faire grandir mes enfants. Mes parents n’ont pas fait l’amour depuis un quart de siècle parce que ma mère ne sent plus rien à cet endroit touffu de toutes les naissances et que mon père ne veut rien sentir sans elle. Malgré cela, j’ai toujours eu l’impression qu’une secrète puissance charnelle émanait d’eux. Ils font partie d’un site et il me semble que des parcelles de leurs corps et de leurs âmes germent partout là-bas. Je sais maintenant que je ne retrouverai jamais, nulle part ailleurs, cette complicité avec la vie sauvage que mes parents vénèrent et combattent à chaque instant de leurs jours et de leurs nuits, et qu’ils élèvent peu à peu vers un très grand amour, dont je fais partie… »

Kenneth conduisait. Le soir tombait sur la longue caravane de véhicules militaires et sur le corps de Zébulon à présent pétrifié contre son flanc. Zacharie roulait dans un camion, loin en arrière, et ne savait pas encore. Personne d’autre ne savait et il sentait à présent la souffrance lovée dans sa poitrine et ses entrailles, tel un serpent pesant, qui le remplissait tout entier. Inspirer l’air chaud à grandes goulées, par la bouche, ne le soulageait pas. Il avait l’impression que l’univers fabuleux d’un autre homme était entré en lui et y demeurerait avorté pour toujours. La mort. Le père et la mère qui attendaient dans le Wyoming. Kenneth les vit, penchés sur le néant déjà ouvert dans leur existence, gouffre de chagrin qu’aucune parole, aucune compassion, ne comblerait jamais. Mais ils n’en diraient rien. Le père conduirait le « wrangling » d’été et la chasse d’hiver comme il l’avait fait avant la mort de son fils et avant sa naissance. La mère noierait la vallée sous un déluge d’opéra chanté par les plus belles voix du monde. Elle écouterait l’aria répétée de son cœur, « E strano… ah, forse lui… », c’était dans La Tosca, avait dit Zébulon. Et ce serait peut-être lui, dans tout ce qu’ils verraient désormais et que leur fils avait vu, tout ce qu’ils entendraient et qu’il avait entendu, ce serait toujours lui, vivant, tant qu’ils survivraient eux-mêmes pour l’aimer.

 

À Santa Maria de Capua les ruines, murs esseulés, colonnes, tas de pierres, semblaient mouvants, tels les vestiges en perdition d’une cité qui n’existait plus dans l’espace, mais flottait dans le temps. Des escaliers montaient vers le ciel. Des cheminées béaient dans les rues. Des portes ouvraient sur des lits à baldaquin dressés seuls dans des espaces étranges, mi-chambres mi-jardins, sur des baignoires remplies d’automne, d’amas de feuilles rousses d’où émergeaient des têtes de statues, sur des caves où avaient sombré des salons entiers et où des rats jouaient du piano. La cacophonie des rongeurs affolés par la débandade humaine résonnait jour et nuit dans l’École d’artillerie italienne où les Américains devaient habiter. Des chiens et des chats parcouraient les pièces ouvertes à tout vent de leur abri. Le vent soufflait, ses rafales charriaient des nuages, des panaches de brume, des rayons de lumière, une végétation crissante, des odeurs en crue d’incendie, de vergers, de pourriture. Et au loin, à l’horizon de ce lieu dévasté par la sauvagerie de la civilisation, planait la majesté intacte des montagnes.

Pendant les semaines de ses préparatifs pour une nouvelle mission, Kenneth contempla ces monts souvent, emportant des cartes sur le toit de l’école et repérant les Apennins couverts de neiges éternelles qui le séparaient de la VIIIe armée alliée.

Les cristaux scintillaient au soleil, luisaient la nuit. Les sommets des monts La Difensa, Camino et Maggiore voguaient à l’horizon, devant la mer invisible, tels des agrandissements de la carte d’état-major. Ils paraissaient inaccessibles, par leur nature et leur importance dans ce conflit. Les Allemands les avaient transformés en forteresses aussi hautes que vastes, aussi bardées d’armes que de soldats qui dominaient tous les vals, tous les précipices, tous les chemins muletiers. Face à leurs pics hostiles, qui se protégeaient l’un l’autre, Kenneth avait l’impression d’avoir joué à l’escalade au fort Harrisson, dans le Montana, où un entraînement obsédant avait pourtant fait de lui un expert de la guerre.

Lorsque le temps changea, il continua son face-à-face avec ce paysage et retourna le contempler même le soir, même quand il pleuvait. Couché sur le toit en terrasse de l’école, il percevait cette lointaine vibration du chaos, hommes qui remuaient sous la couche de béton, bêtes qui erraient, couinaient, miaulaient, aboyaient dans l’ombre, chars qui grondaient sur les routes invisibles, fuyards qui piétinaient éternellement la nuit. La pluie tombait à un rythme rapide et régulier, à une cadence de marche, qu’il reconnaissait, cent quarante pas à la minute, alors que cent vingt seulement étaient exigés par l’ensemble de l’armée américaine, rythme de son corps devenu aussi naturel et fluide que celui de l’eau, au bout d’un entraînement de dix-huit mois, tous les jours sauf le dimanche, de cinq heures du matin au crépuscule. En même temps, dans ce ruissellement continu, il percevait l’individualité vulnérable de chaque goutte, puis l’impact glacé des rafales, assourdissant, semblable au tir de tant d’armes qu’il avait maniées. Trempé, il ignorait le froid, par le regard et la peau il s’identifiait à l’environnement, comme il l’avait fait tant de fois au fort Harrisson, où il nageait quatre miles tous les matins, skiait ou rampait, vêtu et masqué de blanc ou de noir, selon les heures lumineuses ou obscures. À présent, étendu sur ce toit, les yeux fixés sur le brouillard où flottaient les silhouettes des montagnes, Kenneth se souvenait que l’agilité, l’endurance et l’intelligence développées par son entraînement lui avaient donné l’impression de devenir un tout vivant, à chaque instant uni aux autres hommes et aux forces naturelles du monde. Il avait aimé ce sentiment d’appartenance, il ne craignait rien alors, pas même le mystère absolu qui entourait ses futures missions. Mais un brouillard plus épais que celui de la pluie avait toujours séparé ce qu’il apprenait à accomplir de ce qu’il allait vivre. Et il ne le savait pas. Il l’avait pressenti pendant la nuit de l’accostage, et découvert seulement avec la mort de Zébulon. Il ressentait à chaque instant la perte de son ami, de l’offrande et du partage de tant de rêves…

Seul, transi de froid, de tristesse et de crainte, Kenneth restait sur ce toit, à l’affût de toutes ces sensations nouvelles, sombrant par instants dans le sommeil, jamais dans l’oubli. Ce fut ainsi qu’un soir il vit la fille. Elle émergea des ruines environnantes et s’arrêta devant l’École d’artillerie bruissante de voix viriles. Les flaques de lumière projetées par les fenêtres l’éclairaient. Elle resta immobile un long moment et il contempla sa chevelure sombre, aux reflets bleus et verts, ruisselante et animée d’ondulations lascives comme une gerbe d’algues sous l’eau. Son corps ressemblait aussi à une algue mouillée, collée contre le mur, hissée vers une fenêtre en une approche rampante de plante parasite. Elle essayait de voir à l’intérieur de la salle ou de se faire voir par les hommes qui s’y trouvaient. Dans cette quête furtive et pressante, ses cheveux coulaient jusqu’à ses reins et leurs mèches trempées balayaient la source renflée de ses fesses. Kenneth les voyait rouler dans la lumière vive, il sentait leur ondoiement dans les paumes de ses mains, leur sillon sous son doigt, là où la laine humide de la robe dessinait un creux. Cette vision crue, qui n’avait rien d’un rêve, lui paraissait en accord avec ce site fou, avec les vagues d’anxiété et de désirs frustrés qui le faisaient trembler sur ce toit, avec la violence qui ensorcelait son corps et son âme depuis son accostage en Italie. Il l’attendait depuis la mort de Zébulon, cette fille venue de n’importe où. Il avait ce besoin primitif et absolu de l’étreinte charnelle d’une femme, d’une étreinte âpre, dont l’outrage l’aurait soulagé de sa souffrance et de cette perpétuelle sensation de frénésie.

La fille siffla doucement mais malgré les vitres brisées son appel fut étouffé par le chahut des voix mâles. Alors Kenneth siffla aussi et, quand elle leva la tête, lui fit signe de le rejoindre par l’échelle d’incendie. Elle se redressa alors et il la vit, ferme et pulpeuse telle une statue antique, probablement vraiment nue sous sa robe trempée. Il la regarda marcher puis monter vers lui, observant ses cheveux qui ondoyaient, crinière noire, sa poitrine qui tressaillait à chaque pas, ses hanches qui ondulaient, souples et sinueuses.

Elle s’arrêta si près de Kenneth qu’il perçut le lourd parfum de noix de sa chevelure et eut l’impression d’en être enveloppé. Dans cette brume fleurant l’huile de fruit il distingua à peine son visage, qui lui parut laiteux. Seules ses lèvres étaient très rouges, animées d’un sourire singulier qui ne disparut pas même quand elle plongea dans ses yeux son regard triste. Sa bouche exprimait le plaisir mais son regard rien, en fait. La tristesse y ressemblait à un voile sur le mutisme tenace de ses prunelles marron, moirées de noir, luisantes et opaques comme des châtaignes.

Alors Kenneth lui tendit quelques billets. Elle les palpa, les porta tout contre ses yeux pour les déchiffrer dans l’ombre. La somme dut lui paraître satisfaisante, car elle siffla de nouveau, tout doucement, puis se redressa encore, rentrant le ventre, étirant ses épaules, rejetant en arrière sa longue chevelure sombre. Elle ôta de ses oreilles deux grosses billes de verre, d’un geste provocant qui fit frémir Kenneth. Dans cette manière de s’offrir il perçut toute la science amoureuse de la putain encore jeune, qui se vendait sans avoir renoncé à sa séduction. Il lui enleva sa robe, parcourut son corps exposé avec des mains tremblantes, la coucha sur le béton. Pendant un instant fugitif il vit ses seins gros et doux qui coulaient dans sa chair abondante, son ventre renflé qui s’affaissait, sa taille qui se creusait, ses cuisses qui s’ouvraient lentement. La force de son désir l’épura de toute violence. Il n’avait pas copulé ainsi, pour l’acte charnel seulement, depuis la tragédie qui avait fait mourir sa mère, et il avait souvent pensé que lorsque cela arriverait de nouveau, ce serait dans un accès de fureur, un excès de remords, de dégoût et de mépris. Et voici qu’à présent il n’avait plus aucune envie d’outrager cette putain, mais seulement de la prendre au plus vite, tout entière sous la pluie. Une pitié infinie pour cette fille à soldats et pour toutes les femmes du monde en guerre le fit hésiter pendant quelques instants, devant son désir et devant tout ce qui adviendrait d’elle, de lui. Puis elle l’engloutit et Kenneth ferma les yeux avec l’impression de plonger lentement, de sombrer dans les entrailles sous-marines, le ventre chaud et profond d’une sirène qui connaissait son désarroi et émergeait de ses origines aquatiques pour le réconcilier avec la vie…

Plus tard cette nuit-là, lorsqu’il retrouva son lit, Kenneth s’endormit profondément pour la première fois depuis la mort de Zébulon. Il rêva de sa femme Édith comme elle n’avait jamais été avec lui, issue de cette fille sur la terrasse, dédoublée, projetée hors d’elle-même vers ce qu’elle aurait pu devenir, s’il le lui avait permis. Dans ce rêve il la revit d’abord, au jour de leur mariage, pâle comme un reflet de l’aurore qu’elle aimait tant. Et comme alors, avant de rejoindre leurs invités au jardin d’où leur parvenait le roucoulement enjoué de sa mère, Édith le fit entrer pour la première fois dans la grande chambre blanche, le mena devant le miroir et serra sa joue contre la sienne. Il sentit sa peau fraîche, qui devenait tiède puis chaude et moite. Leurs visages rapprochés restèrent ainsi quelques instants en silence, puis Kenneth devina, sans rien entendre, ce qu’elle lui murmurait. « Le mariage est un grand changement, une mutation unique, je ne serai plus jamais telle que tu me vois là et je deviendrai ce que tu feras de moi, peut-être moi-même, si tu me rends heureuse… » Dans le miroir, et dans son rêve, il revit les yeux dorés de sa jeune femme, si placides d’abord, troublés peu à peu, noyés par un appel et une attente qu’il n’avait pas voulu comprendre, que maintenant seulement, dans la fantasmagorie du songe, il captait enfin. C’était une soif d’amour qui la torturait, l’effrayait, la faisait danser à leur mariage avec une fougue et une licence qui avaient étonné ses parents, tous leurs amis, et que Kenneth lui avait reprochées ensuite, violemment. Et tout en rêvant qu’elle dansait nue pour lui, dans la piscine éclairée, et qu’il la prenait sous l’eau, à des profondeurs délicieuses, à peine devinées de très loin par leurs invités, il lui adressait encore des reproches. Et alors, soudain, Édith cessait de bouger. Elle redevenait la jeune fille timide de l’aube, calme et immobile dans leur lit, réservée et gracieuse sous ses caresses. Et Kenneth la caressait, longtemps, jusqu’à l’épuisement de ses mains par tant de pudeur et d’indolence, puis il la cherchait autrement, la voulait vive et forte dans le jeu de l’amour, dansant de nouveau, bouillante, folle jusqu’au cri de la jouissance, mais il n’était plus temps, il était trop tard, lui criait Édith, pour tout cela. Elle avait figé son visage dans la pâleur lisse de la glace. Sous ses longs cils que Kenneth revoyait si bien, ciselés par le maquillage autour des yeux dorés, telles les barbes d’un épi, ses prunelles semblaient voilées par une sorte de poussière, celle qui retombe sur les champs après toutes les moissons. Elle ne l’aimait plus, disait-elle. Il avait désiré une poupée de cire, et devait s’en contenter. Elle l’avait guéri de ses douleurs honteuses et ne pouvait rien de plus. À présent il voulait revivre, mais elle ne deviendrait pas sa putain. Elle était une de ces femmes qui ne pardonnent pas les retards, et les rendez-vous différés…

Kenneth savait qu’il rêvait, et que tout s’était passé ainsi, exactement ainsi dans sa vie. Le rêve précisait seulement l’irréalité étrange des rapports humains, leur manque de compréhension, de patience, de pitié. Et c’était ce manque qui le perturbait tant, dans ce songe où il errait de la prostituée sur la terrasse à son épouse perdue et, bien au-delà, vers une apparition qui l’attendait quelque part, il en était certain, une femme qu’il devait trouver, absolument. Elle avait des yeux clairs dans l’orage de la guerre, des prunelles bleues que le plaisir faisait briller, elle était sereine et passionnée, plus belle que la toute première fille que son père lui avait fait posséder, plus belle qu’Édith et que la sirène sous la pluie. Plus nécessaire aussi, elle arrivait à l’heure la plus juste dans son existence errante pour le sauver de lui-même. Pendant son étreinte une luminosité enivrante jaillissait de ses seins. Ses côtes, sous son torse mince mais vigoureux, scintillaient comme le tracé des éclairs nocturnes. Quand il s’éveilla la pensée qu’une telle femme n’existait pas, qu’il ne la rencontrerait jamais, le fit trembler.

Les nuits suivantes, Kenneth retrouva sur le toit la fille qu’il payait et la posséda encore, les yeux toujours clos sur le prolongement de son rêve. Il choisit d’ignorer qu’elle était rompue à ces ébats, toujours prête à s’offrir dès qu’il lui donnait de l’argent, à lui rendre ses baisers et balancer son ventre sous ses heurts de mâle, qu’elle avait l’habitude de s’exhiber toute nue. Lorsqu’il fermait les yeux, il oubliait tout cela. C’est bizarre, pensait-il ensuite, j’arrive à oublier le présent mais pas le passé et je me considère, de plus en plus, responsable de ce que je sens, pas de ce que je fais. Comme s’il prévoyait les actes insupportables qui l’attendaient dans cette guerre, mais pas plus insupportables, peut-être, que ce que cette fille faisait sur ce toit, nuit après nuit.

Car d’autres soldats avaient humé sur la peau de Kenneth le parfum de la jouissance et quelque chose de plus, les effluves de la vie puissante qui faisaient briller ses yeux et ses dents et assouplissaient de nouveau son corps raidi par la souffrance. Alors un ordre tacite s’était instauré entre eux. Il montait toujours le premier, puis ses compagnons se faufilaient sur le toit ruisselant, dans un silence et un secret qu’il leur imposait. Et tous ces hommes rudes subissaient son ascendant, Kenneth ne cherchait pas à comprendre pourquoi. Ils le laissaient réguler leur plaisir. Ils acceptaient même ses jurons et ses bourrades agressives dès qu’ils essayaient de discuter ou de railler la force que cette fille au visage flou instillait en eux, et l’illusion que leur désir charnel, comblé chaque nuit, les protégerait de la mort, après.

Puis elle disparut avec la pluie. Un soir Kenneth trouva le toit sec et vide et se sentit soudain repu. Autour de lui, tout avait changé. Les odeurs des ruines étaient devenues limpides, lavées de leurs relents d’incendie, d’abandon et de moisissure. Les murailles cassées, les meubles éparpillés dans le paysage paraissaient ciselés, polis par l’ombre. Le monde ravagé semblait plus calme, ses décombres acquéraient une beauté singulière, semblable à celle des étoiles, une splendeur paisible, poudrée de lumière.

Zébulon aurait aimé tout cela, pensa Kenneth, il aurait joui de la putain du déluge, de son corps plantureux, de ses caresses d’algue, troubles et mouillées, de son départ subit, avec l’eau du ciel, d’où elle était venue. Et il aurait ressenti la paix de ce soir, cette accalmie de l’homme tout entier, proche de la prostration, née de la chair comblée, lasse à présent, dégoûtée de sa propre concupiscence. Kenneth l’acceptait ainsi, et Zeb l’aurait compris.

Il resta longtemps seul sur ce toit. Où était Zeb à présent ? Sa mère lui avait dit jadis que les morts s’en allaient enfin vers leur vrai destin, au sein du Ciel et de la Terre réunis. Elle lui avait chuchoté cela en secret de son père, Blanc et protestant, qui n’admettait aucune interférence païenne dans l’éducation religieuse de ses fils. Kenneth vivait depuis sans le secours de la foi. Sa faculté de croire s’était figée à mi-chemin entre celles de ses deux parents, dans un vide obscur tapi tout au fond de son âme. Mais ce soir il l’acceptait aussi. Pour la première fois depuis bien longtemps il ne souffrait pas de sa solitude. De cette terrasse s’éloignaient mille chemins inconnus, une multitude de rayons invisibles, sillages de tous ceux qui erraient comme lui-même. Ils étaient là, partout, et l’âme de Zébulon, phosphorescente dans la sienne, les lui montrait.

Kenneth inspira l’air immense de la nuit, sa pureté noire, et se mit à chanter comme il le faisait quand il était enfant et que sa mère lui disait, oui, tu as raison, joie, peur, nostalgie, tout est chant.

« Penche-toi, regarde vers ma route solitaire, baisse les yeux et crie ! Tant d’êtres voyagent loin de ceux qu’ils aiment, pourquoi pas toi et moi ?»…

 

Le matin du 1er décembre 1943 se leva clair et ensoleillé. Les champs autour de Santa Maria fumaient et dans l’air limpide montait cette haleine de la terre qui respirait doucement, comme si la guerre n’existait pas. Dans cette accalmie de la nature les hommes vécurent aussi pour l’instant présent. Les salles de l’École d’artillerie parcourues par des rafales de vent perpétuelles bourdonnèrent de conversations, de confidences, d’exclamations autour des jeux de dés et de lectures à voix basse. Kenneth écouta Zacharie lire et relire une lettre de sa fiancée rencontrée à Helena, la ville la plus proche du fort Harrisson. Zach était un amant fidèle, et même un amoureux. Il avait refusé l’aventure diluvienne sur le toit. À présent il lisait d’une voix incertaine, enrouée. Kenneth l’écoutait en fermant les yeux sur son rêve renouvelé d’un regard limpide, aussitôt évanoui. Puis sous ses paupières closes il vit l’image brisée d’un kaléidoscope, couleurs informes, éclats de son avenir menacé, face morte de Zébulon qui n’aurait jamais d’enfants, bouche de la femme sur le toit écartelée en un sourire multiple, complaisant et triste en même temps, folles fiançailles de Zacharie au Golden Bar d’Helena où près de trois cents soldats avaient bu, dansé et hurlé à l’amour lorsque Zach avait embrassé cette jeune fille pour la vie, bien qu’il l’eût connue pendant si peu de temps. « Je regrette tout, écrivait-elle, que tu sois soldat, que tu sois si loin, que tu appartiennes à une unité qui interdit le mariage. Je regrette de ne pas attendre un enfant de toi et de ne pas savoir ce qu’est la guerre. Toute ma vie n’est que regret depuis que tu es parti, et je ne savais pas que l’amour pouvait ressembler à ça… »

À quatre heures, en ce même après-midi, tous les hommes de la First Special Service Force partirent pour les contreforts du mont La Difensa, dans cette Italie dont ils n’avaient vu que le soleil, la pluie, et la terre ruinée. À neuf heures du soir les camions furent déchargés et le matériel attaché sur le dos des soldats et de quelques mules. Une caravane d’humains et de bêtes récalcitrantes s’éleva lentement sur les sentiers étroits.

Avec l’obscurité de la nuit sur la montagne retomba un brouillard vertigineux, dont les vagues épaisses voguaient lentement, tournaient devant les yeux et dans les têtes, révulsaient les ventres de la nausée des espaces impalpables où les corps ne savaient plus s’ils montaient ou descendaient les pentes et où les bras tâtonnaient en vain au-dessus du néant des précipices. Les mules avançaient sur quelques centaines de mètres puis, saoulées aussi par ce vertige, s’arrêtaient, relevaient la tête, dressaient les oreilles et résistaient à la traction des cordes avec un air d’obstination indignée. Malgré le froid et la neige qui tombait de nouveau, elles restaient immobiles sur leurs pattes qui paraissaient enracinées, inconscientes des distances et du temps humains, repartaient subitement, comme propulsées par l’aiguillon de leur instinct, s’immobilisaient encore.

Kenneth tira en avant et poussa cette caravane vacillante, il cria des injures qui lui enrouèrent la gorge et glacèrent sa voix, mais tout cela n’émut pas les mules, qui le contemplèrent seulement avec des regards résignés et innocents. Plusieurs soldats les montèrent, essayèrent de les éperonner de leurs bottes, et alors elles ruèrent, telles des championnes coutumières des rodéos, avec la même hargne sauvage, le même refus de servir, la même certitude que cette guerre n’était pas leur jeu. Autour de leurs naseaux flotta la brume de leurs haleines, plus dense que le brouillard, leurs paupières battirent sur leurs yeux injectés de sang, où vacilla une lueur affolée. Dans le silence surnaturel de la neige on entendit subitement le heurt des sabots, puis le précipice invisible happa deux mules et leurs cavaliers et à leur place, sur le sentier glissant, s’engouffra aussitôt le tourbillon blanc des flocons.

Tout se passa encore d’une manière tellement soudaine et rapide que Kenneth n’eut le temps ni d’intervenir ni de crier. Il entendit les deux hurlements, l’instant vide qui précéda l’écho, la résonance des voix entre les parois du gouffre. Ce fut le déchaînement renouvelé du chaos. « War is hell », la phrase du général Sherman, qu’il avait lue jadis dans quelque manuel scolaire, tonna dans sa mémoire. Et il la comprit tout à coup, il sut pourquoi la guerre ressemblait à l’enfer. Parce qu’une fois allumée, elle devait bouillir pour l’éternité, comme un chaudron où causes justes, erreurs et péchés se mêlaient, se fondaient dans la lave informe des événements gratuits, des hasards absurdes, de la souffrance aveugle.

Lorsque la caravane s’ébranla de nouveau, il avança comme il l’avait fait dans la jeep lors de la mort de Zébulon ; comme si quelque mimétisme extraordinaire l’avait transformé en mule têtue et insensible, qui avançait et s’arrêtait, envers et contre tout, sans réfléchir, par instinct ; comme si la guerre avait été inscrite dans ses gènes malgré sa peur et sa répulsion.

Et le terrain devint de plus en plus abrupt, parfois inaccessible même aux mules. Les tireurs d’élite allemands, embusqués au-dessus de tous les sentiers, interdirent peu à peu la progression vers le mont la Difensa par les crêtes des précipices. Les pluies avaient emporté les ponts et transformé le sol en bourbier. L’unique moyen d’avancer dans ces montagnes fut très vite l’escalade à l’aide de cordes et de pitons, dans la nuit à présent empourprée par les mortiers électriques des Nebelwerfer qui émettaient des sonorités longues et aiguës, pénétraient à la fois les oreilles et les yeux telles des lances rouges, et éclataient enfin comme des volcans du ciel, dont l’éruption retombait en gerbes mortelles sur la terre.

Parfois Kenneth entendait, au-dessous de lui, quelqu’un gémir :

– Oh God… I get the screeming meemies…

Le nom de « chocottes hurlantes » resta attaché à ces mortiers effrayants. Leurs éclairs pourpres et verts illuminaient les ravins, failles aux lèvres boursouflées de boue, qui béaient à des profondeurs obscures. Des champignons de feu couronnaient tous les sommets. L’argile ramollie du sol, jaune comme du pus, glissait. Ses fondrières avalaient le cri dérisoire des hommes qui tombaient. Cette impression de chute muette et vertigineuse devait hanter Kenneth pendant des années. Son corps lui résistait sans cesse, se pressait contre la paroi rocheuse. Il devait se forcer à en décoller ses bras et ses mains pour planter les pitons suivants et assurer les prises dont dépendaient les vies d’une cordée. En même temps il lui fallait surveiller les positions allemandes, tirer, se hisser de nouveau pendant qu’un ennemi plongeait de son roc dans une crevasse où son corps demeurait planté la tête en bas et que quelqu’un d’autre, Américain ou Allemand, il ne le savait pas, il ne savait où, hurlait à la mort dans la langue universelle de l’épouvante.

Et Kenneth grimpait, s’arrêtait, visait, repartait, avec ceux qui tuaient, mouraient quelques instants plus tard, ceux qui portaient le matériel, hissaient par les cordes armes, munitions et rations vers les sommets, ceux qui redescendaient les blessés graves vers les abris. Il avait cessé de compter les heures et les nuits.

– Six, lui dit Zacharie, il ne sut pas quand.

Il s’entendit répondre :

– Incroyable !

– Incroyable, mon œil ! C’est trop ou trop peu pour toi ?

Kenneth ne savait pas. Incroyable lui paraissait alors l’existence même du temps…

Il dormait le jour. Dans ces montagnes au climat capricieux la pluie tombait le matin, la neige pendant la nuit, et des puits de soleil trouaient parfois le brouillard gluant. Les avions alliés comme ennemis larguaient alors leurs bombes dans ces puits de lumière. Dès l’aube, Kenneth s’abritait dans les fougères et essayait de trouver une parcelle de terre plus sèche pour y jeter ses effets. Il écoutait la vague vrombissante des appareils, l’explosion des bombes, pensait à sa peur lors de son premier saut en parachute, et elle lui paraissait enfantine devant la panique qui le submergeait ici, par moments.

Là-bas, au fort Harrisson, le programme de saut séparait les « moutons » des « chèvres ». Tous ceux qui exprimaient la moindre crainte, qui hésitaient devant la trappe, ne fût-ce qu’un seul instant, étaient renvoyés de la Force le jour même.

Kenneth avait attendu les ordres qui le concernaient. « Levez-vous ! Accrochez vos sangles ! Vérifiez l’équipement ! Debout devant la porte ? Allez ! » Il avait eu tellement peur qu’il s’était élancé dans les airs en jouant sur son harmonica la mélodie de « I’ll be down to get you in a taxi, honey… » Je descends te chercher un taxi, ma chérie…

Mais il ne savait pas alors ce qu’étaient vraiment la peur, l’épuisement, le froid. Jour et nuit, il ressentait à présent le tremblement profond propagé dans tout son corps par ces sensations. Il les éprouvait en mangeant ses rations K, protéines compactes et froides conservées dans la paraffine pour les rendre récupérables dans l’eau, en vérifiant son matériel, ses munitions, ses grenades à main, son poignard. Il sommeillait sans perdre entièrement conscience, prêt à repartir à tout moment. Il entendait dans une sorte de rêve les rapports des éclaireurs et des soldats de liaison, les ordres de reconnaissance et de ravitaillement pour la nuit suivante, le compte des morts, des blessés, des disparus. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il n’avait jamais de vrai repos. Ses nerfs à vif, ses oreilles à l’affût, percevaient en permanence le danger latent. La fatigue se déposait sur son corps et son âme comme une couche de crasse de plus en plus épaisse, qui obstruait les pores de la peau et émoussait sa sensibilité.

Le dernier soir dans ces montagnes, son régiment reçut un peu de whisky, aussi difficile à soutirer aux réserves médicales que les narcotiques. Mais ce jour-là une caisse de cet alcool arriva par convoi de mules spécial, avec le courrier. Kenneth but sa ration de deux onces, savoura sa brûlure qui le revigora un peu, puis écouta le colonel Frederick, qui lisait une missive à voix haute.

« Cher Monsieur, le caporal Blank sous votre commandement, après une escarmouche récente chez moi, a abandonné ma bonne avec un bébé. J’aimerais connaître votre stratégie pour pallier à cette action offensive. Une dame de l’Ontario… »

Les rires brefs à cet instant, les mots insolites dans ce lieu, « dame, bébé », la chaleur de l’alcool, la brûlure sur ses lèvres gercées et le visage de Zacharie, déchiffrant une fois de plus une lettre de sa fiancée, emportèrent Kenneth dans une euphorie légère, dans une sorte d’ivresse momentanée à laquelle il s’abandonna en soupirant. Ces missives semblaient suivre Zach partout, elles traversaient la guerre comme des papillons invulnérables, leur magie le préservait du désespoir et il était le seul qui continuait à plaisanter dans l’enfer de ces monts, il était fou, ou innocent, débile, disaient les autres soldats… Kenneth se rappela le jour du 6 avril 1943, six mois à peine auparavant ou bien six siècles ? Après les examens qui avaient marqué la fin de leur entraînement et qui les habilitaient à accomplir « n’importe quelle mission de guerre », les deux mille trois cents hommes de la First Special Service Force avaient défilé dans les rues d’Helena. Leur parade d’adieu avait traversé le quartier des affaires où tous les habitants de la ville, fermiers, tenanciers de bars, commerçants, banquiers, avec leurs femmes et leurs enfants, groupés devant les maisons, la regardaient en silence.

Les « Braves », comme on les appelait là-bas, portaient leurs uniformes de parachutiste et leurs casques. Ils marchaient en formations rectangulaires, précédés par leurs ombres, les pieds collés sur ceux de leurs reflets, les yeux fixés droit devant eux sur quelque point secret de la lumière. La solennité de ces instants pétrifiait les effusions.

Une voix avait crié :

« Bonne chance, garçons ! »

Zach avait murmuré :

« Alison va prier pour nous… »

Kenneth entendit de nouveau la voix du colonel Frederick, qui ne riait plus, ne lisait plus aucune lettre cocasse mais prononçait lentement, avec une solennité de songe, les noms de ceux qui devaient participer à la mission la plus difficile de la nuit à venir. Et il écouta son nom dont les sonorités lui parurent étranges. Il se sentit dédoublé et eut l’impression de se dire à lui-même, à celui qu’il avait été jusqu’à cet appel, adieu…

La nuit arriva de bonne heure. Des nuages voilèrent le soleil avant le crépuscule. Le brouillard se leva et la piste d’escalade, sous la dernière couronne du mont La Difensa, apparut telle une écorchure blafarde dans son flanc enneigé. Des batteries invisibles tonnèrent au loin puis dans l’ombre de plus en plus proche, des fusées sifflèrent, des rocs craquèrent et grondèrent dans leur chute, les Nebelwerfer hurlèrent leurs cris de mort, sur le mode aigu, propagé par les éclairs aveuglants qui éclairaient les bastions de rocs et les grottes assaillies aux grenades et à la baïonnette.

Kenneth rampait de nouveau. Son corps épousait la terre en pente, se pressait contre ses courbes froides et la sentait trembler. Sa poitrine et son ventre, glacés malgré son pantalon de montagne et sa veste doublée de fourrure, étaient insensibles et semblaient avoir changé de matière et de nature, puisque seul ce tremblement des pierres les faisait vibrer. Ses yeux cherchaient sans cesse le sommet du mont qui, très haut, flottait, île dans un océan de bruits et de commotions. Ses mains ne percevaient plus le contact des cordes gelées, raidies et glissantes, secouées de convulsions soudaines quand un homme tombait.

À trois heures du matin son groupe se trouva isolé sous le pic ultime. La neige figée alourdissait les uniformes des cinq hommes qui restaient vivants et leurs casques pesaient sur leurs têtes. Les paquetages écrasaient leurs dos, mais ils ne devaient plus bouger. Le bord supérieur du casque fiché dans la neige, pour éloigner de son contact leurs visages déjà frigorifiés, ils attendaient le moment propice, les instants les plus froids de la nuit, qui allaient exténuer les derniers combats et, avec l’approche de l’aube, affaiblir la vigilance de l’ennemi. Au-dessus de leurs têtes, sur la plate-forme du sommet cernée par une crête de rocs et de pierres, les Allemands buvaient du café et bavardaient. De ce côté du mont leur position paraissait inexpugnable. Kenneth entendait leurs voix et humait le parfum du café chaud. D’une main il se bouchait le nez pour ne pas éternuer, de l’autre il s’agrippait à un piton. Ses testicules, comprimés par le froid sous le drap gelé de son pantalon, le faisaient souffrir jusqu’au cri. Mais il ne criait pas, ne pensait plus. Il attendait. Et le temps glacé, qui semblait rigide comme lui-même, avançait malgré tout vers l’instant le plus noir de sa vie.

À cet instant, proche de l’aube, silencieux et lourd de la fatigue d’une très longue nuit, le capitaine qui dirigeait l’assaut fit un signe vers le sommet. Les Américains se hissèrent alors jusqu’à la crête et regardèrent les cinq Allemands qui leur tournaient le dos. Ce nombre, cinq, égal à celui de son groupe, parut à Kenneth une chance terrible. Sa main aux ongles incrustés de boue tâtonna sur son pantalon raidi, déboutonna la pression et libéra le poignard de son fourreau fixé contre la jambe. Il vit le capitaine désigner le jerry qui le concernait, attribuer les quatre autres à chacun de ses compagnons. Il se leva avec eux, sauta avec eux. Puis il fut tout à fait seul, à jamais. Un coup de poing sous le menton releva la tête de sa victime. Kenneth plongea le poignard dans le creux en V de sa gorge. « V » comme Victoire, avait dit un instructeur au fort Harrisson. Il ferma les yeux et fut secoué par le spasme de l’homme pendant un instant infini. Il éprouva le désir désespéré de s’endormir pour laisser cet instant se muer en rêve. Mais il sentit le corps du jerry, jusqu’alors élément abstrait de la nuit, de l’hiver et de la montagne en guerre, se laisser aller contre sa poitrine dans un abandon qui lui parut fluide et inexorable en même temps, comme un barrage rompu dont le sang coulait sur ses mains. Il perçut un « han » bref, à peine audible, et comprit qu’il avait parfaitement accompli sa mission.

Alors il regarda. Le jerry avait la bouche et les yeux grands ouverts. Le vide de son regard semblait dû à l’étonnement. Mais son poids entre les bras de Kenneth était bien celui d’un corps sans vie, sans cet élan vital qui allège la matière et la rend perméable à l’esprit. Ce poids étanche devint insupportable en quelques secondes. Kenneth le laissa glisser sur le sol. Il continua à exécuter les ordres : reprendre son poignard, l’essuyer dans la neige, le remettre dans son fourreau, fouiller la vareuse du mort et prélever ses papiers militaires. Il fit ces gestes vite et sans réfléchir, comme à l’entraînement. Leur réalité atroce ne le heurta que lorsqu’il ouvrit le portefeuille. Ses yeux butèrent sur une date, 1917. L’homme avait vingt-six ans. Kenneth eut l’impression qu’il lui avait ôté la vie et la tenait à présent entre ses mains, flot d’années interrompu dont il ne savait plus que faire, où l’emporter, où le déposer. Il ne pouvait plus s’en débarrasser, ni contempler les photographies serrées entre les documents, ni les oublier.

Il entendit le chuchotement rauque du capitaine :

– C’est parfait, Sweeney ! Magnez-vous, maintenant !

Il tira le corps de « son » jerry à côté des autres corps et le laissa couché sur le dos, dans une position de repos calme et décente. Il commença à redescendre derrière ses compagnons, abandonnant le mont La Difensa couronné par ces soldats égorgés, qui avaient tué aussi et auraient continué à le faire s’ils n’avaient pas été anéantis. Cette certitude pesait sur l’esprit de Kenneth comme un caillou, parmi d’autres pensées tout aussi dénuées de sens. Il ne comprenait plus rien, ni son acte ni son désarroi. Il marchait. De ce côté du mont les cordes et les pitons n’étaient plus nécessaires. Le sentier libre à présent dévalait une pente moins raide. Très loin en contrebas, voilée par le brouillard, s’étendait une terre sillonnée par les routes qui menaient à Rome. Là attendaient d’autres Allemands et d’autres combats. La victoire à la guerre, qui allait de pair avec celle de la mort, avait eu un sens clair au fort Harrisson. Mais Kenneth marchait en pleurant et sentait les larmes geler sur ses joues.
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APRÈS le départ du notaire, Hélène Béville rangea son bureau, recouvrit sa machine à écrire, vida la corbeille à papier et resta un moment devant la fenêtre ouverte de l’étude.

Un crépuscule lourd, couleur de plomb, tombait sur la Méditerranée. Un clapotis sournois, qui évoquait la respiration de quelque monstre liquide, animait la surface de l’eau jusqu’à l’horizon tout aussi gris et pesant. Tel un immense casque de guerre, terne et d’une étrange teinte vert-de-gris, le ciel coiffait la Côte d’Azur aussi loin qu’Hélène pouvait voir, comme si le monde, depuis près de quatre ans, s’était transformé en une image abstraite mais gigantesque du conquérant allemand.

Elle soupira, ferma les volets, verrouilla la fenêtre, prit son manteau et son sac dans l’armoire. Sur la porte du meuble pendait un calendrier. Janvier 1943. Hiver qui n’en finissait plus. L’invasion par l’ennemi de cette zone d’abord libre de la France datait de quelques mois et sa vie lui paraissait déjà emprisonnée dans la vacuité de la faim et des autres privations. Tout était devenu trop difficile voire impossible, manger, se laver, se chauffer, s’éclairer, se déplacer… Hélène avait l’impression qu’elle avait perdu ses facultés de penser et de sentir. Son âme hibernait et son esprit se débattait dans une cage. Pas un instant elle ne pouvait oublier tant de besoins essentiels et leur frustration permanente.

Elle ferma l’étude à clé et remonta de la cave la bicyclette qu’elle y cachait chaque matin en arrivant à son travail. Les vols se multipliaient sur toute la Côte d’Azur, chapardages de nourriture, pain, pommes de terre qui se révélaient souvent pourries ; dérobades irremplaçables d’un vêtement chaud, d’un vélo ; détournements dans le maquis, par les résistants, des camions qui approvisionnaient la région en vivres ; réquisitions des laitages, des œufs dans les rares fermes de l’arrière-pays, du poisson sur les ports, des fruits dans les vergers, par les occupants.

Hélène ne trouvait presque plus rien de tout cela. Elle pédalait, comme chaque soir, dans la campagne autour du Cannet et le paysage s’estompait devant son regard, comme englouti par l’ombre de sa faiblesse et par le vertige de la faim. Seul l’amour des siens soutenait sa volonté. Son père et sa petite fille devaient manger. Mme Winterman, une juive autrichienne qui se cachait chez eux, arrivée à l’improviste après une fuite de plusieurs semaines par les Alpes, à skis, à pied, à travers une tempête de neige qui l’avait sauvée du flair des dobermans nazis, devait manger, garder sa présence secrète et son argent aussi intact que possible pour une autre errance, vers un autre abri.

Hélène frappa le code convenu sur la porte de la petite ferme, puis entra dans la salle basse, éclairée par une chandelle, en tenant obstinément sa bicyclette par le guidon. Les paysans dînaient. Elle salua, se força à ne pas regarder leur repas, murmura :

– Bon appétit.

– Faut bien…

– Qu’est-ce que vous pourriez me vendre ce soir ?

Le fermier montra la fermière du menton.

– La patronne a mis de côté trois patates pour vous. Des belles, attention. C’est-y que vous êtes bien trois, à la maison ?

– Oui…

– Il y a bien quelque chose de pas ordinaire, mais ça coûte. S’il vous reste de l’argent…

La bouteille d’huile d’olive, qui apparut soudain sur la table, sembla à Hélène auréolée d’un halo scintillant. Elle n’avait goûté ni viande ni aucune matière grasse depuis trois mois. Les tickets d’alimentation n’étaient plus honorés à Cannes. La veille elle avait fait quatre heures de queue pour une livre de rutabagas et elle avait mal au ventre depuis, et son ventre de sportive, jadis ferme et plat même après sa grossesse, lui semblait à présent gonflé d’air nauséabond.

Elle fouilla dans la sacoche de sa bicyclette et sentit ses mains trembler d’anxiété et d’excitation. Sa bouche se remplit de salive, elle posa sur la table une somme d’argent qui lui paraissait une fortune, tout en sachant qu’il lui faudrait marchander, longtemps. Pendant une heure exténuante, debout parce qu’ils ne lui offrirent pas de siège, elle discuta avec les deux paysans unis par une complicité de rapaces dans le désert, guidés par un instinct de ruse ancestrale vers la limite extrême de ce qu’elle pouvait payer.

– C’est pas assez, répétait la fermière.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
“Liliane
Cgufgnabodet
Car
lesHommes
sont
merlleursS
que
leur Vie

roman

ALBIN MICHEL






