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À tous ces vignerons grands ou méconnus
qui, au quotidien, se battent pour leur vin,
ce livre doit beaucoup.



Introduction





Nous sommes en 2014 après Jésus-Christ. Tout l’Hexagone est désormais prétendument régi par les lois égalitaires de la République… Tout ? Non ! Une principauté d’irréductibles dieux du vin résiste encore et toujours aux lois du commun. Son nom ? VinoBusiness, l’empire des grands crus classés.

Ce fief richissime ne répond qu’à ses propres règles. Incroyablement roués et matois, ses chefs gaulois ont su les édicter en adoubant leurs grands juges, en cooptant leurs notables et en feignant de se soumettre à des arbitres de carton-pâte.

Ce royaume est à l’image de celui de France dans ce qu’il a de plus noble… Et de plus détestable. Un savoir-faire divin, un extraordinaire sens des affaires au service des intérêts de quelques privilégiés. Une microsociété moyenâgeuse, cruelle mais raffinée, avec ses manants et ses princes. Ses gueux et ses seigneurs.

Sur les terroirs grandioses de la viticulture française se jouent ainsi tous les actes d’une irrésistible tragi-comédie sur fond d’argent roi, avec ses héros, ses mégalos et ses salauds. Car derrière les étiquettes prestigieuses de nos plus grands crus se dissimulent tous les ingrédients d’un impitoyable Dallas hexagonal. Les rivalités vont bon train, les haines viscérales sont ancrées au plus profond de chacun des acteurs de ces petits drames de la grande bourgeoisie. De drôles de personnages décidément prêts aux pires coups bas pour sortir vainqueurs de leurs intrigues.

Mais chut… Le silence est de mise car les enjeux sont colossaux. Le vin, véritable or rouge, est devenu le pétrole moderne. Et personne – ou presque – n’aurait l’outrecuidance de s’élever contre le diktat des quelques roitelets qui imposent leur magistère. Car ceux qui oseraient se rebeller contre les règles tacites de cette société si policée du dehors et si rude du dedans le paieraient de leur bannissement immédiat, autant dire de leur mise à mort économique.

Cet ouvrage est une expédition au sein de ce cénacle fermé où tout se joue à pas feutrés. Un voyage au cœur du raffinement et de la perversité. Une plongée en terres de vin dans les méandres de cette petite république où les critiques sont, trop souvent, devenus des courtisans et où les vignerons ont laissé leur place à des faiseurs de vin volants qui sillonnent le monde pour y porter la bonne parole.

En une trentaine d’années, nos plus grands crus ont ainsi abandonné leur charme suranné pour se métamorphoser en véritables blockbusters qui s’échangent à des prix indécents sur un marché mondialisé. Un placement rentable qui a poussé nos grands patrons à investir massivement dans les vignes, faisant ainsi littéralement flamber les prix des terres. Et disparaître les petits vignerons.

Hier paysan, cet univers s’est aujourd’hui converti au règne du bling-bling.

Prudent, il a su néanmoins dissimuler sous le tapis des convenances tous les secrets gênants de ce joli petit monde. Des pesticides dans nos plus grands crus ? Des classements suspects ? Un État complice ? Des appellations aux critères mystérieux ? Impensable ! Et pourtant…

Le propre des secrets n’est-il pas de toujours ressurgir au moment où l’on s’y attend le moins ?








1.

Un si joli petit monde :
la fête de la Fleur





Talkies-walkies, barrières, bodyguards. Le lieu est mieux gardé encore qu’une garden-party de l’Élysée. Les invités sont priés d’abandonner leur véhicule. Une armée de jeunes filles vêtues de robes blanches court derrière chacun des convives, un parapluie à la main pour leur éviter d’être trempés. On les conduit aux petites voiturettes qui vont les acheminer jusqu’au château. L’agitation est à son comble. Une berline noire fend la foule et seule a l’heur de pouvoir entrer dans la cour. La voiture s’arrête, Carole Bouquet en sort, sublime. Bienvenue à la fête de la Fleur.

C’est le saint des saints. THE place to be in Bordeaux. Surtout les années comme celle-ci, où la grande soirée organisée par la Commanderie du Bontemps, qui regroupe toute la jet-set viticole du Médoc et de la rive gauche, clôture Vinexpo, le plus important salon du vin.

À Bordeaux comme nulle part ailleurs, on sait allier business et communication. VIP et gros négoce. Image et argent. Il faut dire qu’en une trentaine d’années, ce monde très fermé s’est littéralement métamorphosé. Les vieux notables ont laissé place à des investisseurs fortunés ; les vignerons à l’ancienne se sont effacés devant les grands patrons ; et les propriétaires old school ont été remplacés par des stars de cinéma. En trois décennies, le business a changé de dimension. Chargés de communication, promotion, gros capitaux ont envahi les vignes. Et les confréries, ces vieux bastions de la bourgeoisie bordelaise où les édiles locaux aimaient tant se retrouver entre eux, offrent désormais des mondanités dignes des plus fastueuses avant-premières d’Hollywood.

Cette année, la fête de la Fleur se tient à Saint-Julien-de-Beychevelle au Château Lagrange, propriété du groupe japonais Suntory, l’un des mastodontes mondiaux des boissons alcoolisées et des soft drinks (propriétaire notamment d’Orangina Schweppes Group). Un lieu magique, symptomatique d’une époque où les capitaux ont investi les vignes et les businessmen, remplacé les vignerons.

Sous les lustres et les dorures, derrière le faste de ces agapes à plus d’un million d’euros, c’est ici que se jouent le business et la renommée. Aucun négociant qui se respecte, aucun viticulteur de renom ne peut se permettre d’être absent. Et pourtant les places sont chères, très chères. Les commandeurs (membres de la Commanderie du Bontemps) paient 5 000 euros pour une table de dix convives. Malgré ce prix exorbitant, tous se précipitent pour déposer leur chèque et avoir leur table afin de pouvoir inviter les people, les gros clients, les gens à qui l’on doit un renvoi d’ascenseur… Dix petites places qui vous font courtiser par tous ceux qui rêvent d’entrer dans l’Olympe viticole. Dix petites places qui vous permettent de faire étalage de votre pouvoir, de remercier ceux à qui vous devez beaucoup. Les grands critiques de vin sont d’ailleurs assis aux meilleures tables. On y croise Jean-Marc Quarin, critique bordelais qui aime à clamer son intégrité tout en consentant à se rendre dans les sauteries mondaines. Ou James Suckling, l’Américain, ancien du Wine Spectator, l’une des revues majeures du sérail. Suckling se définit comme un surfer hollywoodien tombé dans le vin. Il y a quelques années encore, il clamait également son amour pour Berlusconi, sa détestation de la France et de son équipe de foot paresseuse. Et assénait que Bordeaux était has been1. Il a, semble-t-il, changé d’avis depuis… Autant de journalistes intègres et insensibles à l’attrait du pouvoir et du luxe.

Quelques tables plus loin, on aperçoit Michel Rolland, l’homme qui a inventé la profession de winemaker, de consultant du vin. Souvenez-vous, c’est lui, l’homme au pouvoir quasi méphistophélique que l’on voyait dans Mondovino à l’arrière de sa voiture, commandant son chauffeur comme il commande aux vignes.

On y rencontre également les plus grands directeurs de domaines, comme Pierre Lurton, patron de Cheval Blanc et d’Yquem. Tous les propriétaires bordelais les plus prestigieux sont ici… On est entre soi. Nombreux, mais pas trop. Une clique triée sur le volet.

Cette année, il n’y avait que mille cinq cents couverts et la concurrence fut rude pour avoir droit de cité. Jusqu’à la veille, on joue des coudes pour en être. « J’ai entendu qu’à la table de tel château, il restait encore une place, me glisse ce Bordelais inquiet de ne pas avoir été convié… Je vais les appeler ! » On s’incruste, ou tout au moins on essaie. Car si votre présence n’est pas forcément notable, votre absence sera forcément remarquée.

Un négociant, Bernard Pujol, gérant de la maison Bordeaux Vins sélection, en a fait l’amère expérience. L’homme est handicapé depuis un grave accident de bateau. Malgré sa claudication, il était parti séance tenante, à peine son invitation reçue, à « acheter une table », pour réserver sa place et celles de ses futurs invités. Las, le bonhomme n’est pas assez prestigieux. Son négoce, insuffisamment florissant, juge-t-on. Et sa candidature n’a donc pas été retenue. Ivre de rage d’avoir perdu la face devant deux de ses plus importants clients, la SAQ (la Société des alcools du Québec) et Auchan, qui lui réclamaient d’être invités, il a décidé d’assigner le grand maître de la Commanderie du Bontemps devant le tribunal de grande instance de Bordeaux. « Je passe pour un rigolo vis-à-vis de mes clients, pour un mec qui n’a pas le bras long, et c’est mauvais dans les affaires2. » Du coup, il réclame 500 000 euros de dommages et intérêts. Mais il saura abandonner sa procédure à temps si la Commanderie entend ses arguments. « Ils les entendront, il suffit de leur mettre suffisamment la pression3 », sourit le négociant.

Dans cet univers faussement feutré, vous exclure du paradis, vous empêcher d’y accéder, c’est vous mettre à mort économiquement.

Le jour de la fête, on cherchait l’intrus pour être certain qu’il n’avait pas osé pointer son nez. Il est resté hors les murs. Et la fête a pu donner sa mesure.

Pour supporter d’être en marge de ce charmant petit monde, il faut avoir un caractère bien trempé. Quelques bad boys autoproclamés se font ainsi une fierté de boycotter « ces grands raouts de la haute ». C’est le cas notamment de Stéphane Derenoncourt, consultant mondialement reconnu. Chaque année, il organise, comme un pied de nez au milieu bordelais, une contre-fête de la Fleur avec les maîtres de chai, autant dire les petites mains qui se cachent derrière la fabrication des grands vins. « La fête des gueux », se plaît-il à souligner. L’homme n’a pas oublié d’où il vient. Arrivé de son Nord natal après une adolescence agitée, il débute tout en bas de l’échelle par les petits métiers de la vigne. En une vingtaine d’années il passe d’ouvrier viticole à vinificateur que le monde entier s’arrache. Refuser d’aller à la fête de la Fleur, c’est faire un bras d’honneur à cette gentry qui l’a si mal accueilli quand il n’était encore qu’un sans-grade, autant dire, pour ce microcosme, un second couteau qui n’a pas sa place à table.

Ce soir-là, Carole Bouquet, marraine de la soirée, était à peine descendue de sa voiture que la Commanderie l’intronisait. Elle a eu droit à cet insigne honneur non seulement en tant qu’actrice célèbre, mais aussi comme viticultrice sur l’île sicilienne de Pantelleria. Elle y fabrique un vin qui, à en croire Michel Rolland, vaut d’être bu là-bas, en présence de la belle, mais ne supporte pas d’être rapporté sur la terre ferme… Un jugement bien sévère ! Qu’importe ! L’image et la viticultrice sont parfaites. Deux autres actrices, Michelle Yeoh, l’une des James Bond Girls, et Anna Mouglalis, égérie de Karl Lagerfeld, ont eu droit également à revêtir la lourde robe de velours bordeaux. Assise un peu plus loin, Karembeu. « Adriana ? », demande ce tonnelier soudain grivois. Non, son ex-mari, Christian. Déception.

Des actrices en quête d’image, l’ambassadeur du Japon, mais surtout des dizaines de très gros clients, importateurs ou négociants chinois. Bref, tous ceux qui font aujourd’hui le marché bordelais et qui ont rendu ces crus éminemment spéculatifs. La fête de la Fleur, aujourd’hui sous le signe du lotus, est là pour remercier et honorer ceux qui font vivre Bordeaux. Or ce vignoble d’exception vit à l’heure de l’empire du Milieu depuis que la Chine boit rouge…

Quelques jours auparavant, sous des auspices météorologiques plus cléments, se tenait la Jurade de Saint-Émilion. La même fête, côté rive droite. La même en moins bien, la rive droite n’ayant pas les moyens du Médoc. C’est en tout cas ce que murmurent les mauvaises langues du coin (et elles sont légion !). Mais Hubert de Boüard, premier jurat de la confrérie de Saint-Émilion, propriétaire d’un des plus grands crus classés, Angélus, n’en démord pas. Saint-Émilion a l’histoire, le savoir et la culture, quand le Médoc est une jurade de commerçants, pour ne pas dire de parvenus.

En attendant, Saint-Émilion n’aura su attirer ni Michelle Yeoh, ni Anna Mouglalis, ni encore moins Carole Bouquet. Le seul acteur qui ait daigné se déplacer est Stéphane Henon, celui qui campe le policier dans Plus belle la vie, le feuilleton franchouillard de France 3.

Les traders chinois et américains sont aussi à l’honneur dans ce petit village classé au patrimoine mondial de l’Unesco. Ici aussi, on ne remercie pas les vignerons mais les businessmen. On adoube les faiseurs d’argent, ceux qui irriguent les vignes de leurs placements.

Mais quand, à la fête de la Fleur, pas une place n’était libre, les tables, côté rive droite, sont bien clairsemées.

Deux hôtes de rang, deux personnalités incontournables du monde des grands vins ont d’ailleurs refusé de s’y rendre. Ce sont les deux premiers grands crus historiques de Saint-Émilion, l’élite de l’élite de la rive droite. Pierre Lurton (Cheval Blanc) et Alain Vauthier (Ausone). Pour ces deux-là, ce serait déchoir que d’assister à cette cérémonie bling-bling organisée par celui qu’ils surnomment Hubertus Magnus, ou encore don Hubert de Saint-Émilion, Hubert de Boüard de Laforest, celui par lequel le scandale du classement de Saint-Émilion est arrivé.

Vous voici intronisé dans le petit monde des grands crus classés : VinoBusiness, un royaume plus dur encore que celui des traders.








1. 

Mondovino, le film de Jonathan Nossiter.







2. 

Entretien du 24 juin 2013.







3. 

Entretien du 30 septembre 2013.











2.

Vuitton et Prada font du vin !





Il n’est pas très grand. Et affiche crânement la rondeur de tous ces bons vivants amateurs de bonne chère. Deux grandes rides dessinent des diagonales sur son front, ressemblant à s’y méprendre aux cornes de Lucifer. Ses yeux pétillent, en même temps qu’ils foudroient. Cet homme d’affaires jovial au regard acéré qui scande toutes ses phrases, sans même pouvoir les finir, d’un éclat de rire tonitruant, c’est Michel Rolland. Le pape des papes de la vinification. L’homme qui a su porter la bonne parole aux quatre coins du monde. Mais ce businessman sans pitié, ce requin moderne de la viticulture retrouve un visage d’enfant attristé quand il parle de ses propriétés1, et notamment du domaine familial de Pomerol, le Bon Pasteur, qu’il a dû céder pour étancher la soif financière de son frère avocat.

Comme beaucoup d’autres avant lui, l’homme a été happé par la spirale financière qui s’est emparée des vignes ces dernières années. Le prix des terres a flambé, aiguisant les appétits de tous les héritiers.

« Pourquoi Cheval Blanc s’est vendu, pourquoi Pavie s’est vendu, pourquoi tout se vend2 ? », s’agace Rolland. Parce que le magot du foncier est trop important pour que le frère ou la sœur qui est sorti du domaine familial supporte longtemps de ne pouvoir en profiter. « Alors on essaie de faire cracher autant d’argent qu’on peut à la propriété pour la sauver, mais les dividendes restent nuls à côté de ce que représente le foncier ! C’est humain que chacun veuille sa part du gâteau3. » Et à soixante-dix ans, le frère de Rolland était bien décidé à l’obtenir.

C’est ainsi qu’au profit d’une succession douloureuse, la fratrie du vigneron en place revendique elle aussi son droit sur ce trésor qui est à sa portée. Quand les terres atteignent des prix pharaoniques, il devient difficile en effet de réfréner les rêves d’eldorado de la famille. « Imagine-toi celui qui n’a pas repris le domaine, qui sait pertinemment qu’il est assis sur une fortune colossale à laquelle il ne peut pas toucher ! Ça ne peut pas durer ! », s’amuse cette attachée de presse fine connaisseuse du milieu bordelais. Sans compter les droits de succession qui sont un frein supplémentaire à ce que ces terroirs restent dans le giron des familles. Comment sortir en cash des sommes aussi conséquentes quand l’argent est immobilisé dans les terres ?

Michel Rolland, comme beaucoup d’autres avant lui, a dû se résoudre à céder la majorité de ses domaines, ceux-là mêmes qui ont fait sa renommée et son succès, à des investisseurs hongkongais, le Goldin Group.

Un groupe que Rolland connaît bien puisqu’il est déjà propriétaire en Californie de Sloan Estate dont le plus connu des winemakers est le consultant. Le montant de la transaction n’a pas été communiqué. Très élevé sans doute. Le milieu bordelais parle de 15 millions d’euros. Alors, pour pareille somme, on fait, à contrecœur, une croix sur la propriété familiale. Celle du grand-père décrit comme un paysan propriétaire de Pomerol. Celle où ses parents avaient convolé en 1942. On oublie le petit banc de pierre qu’on avait conservé jusqu’alors, en souvenir de tous ces vieux souvenirs qui font l’histoire d’une famille. « Je ne peux pas me permettre d’être mélancolique, je n’en ai pas les moyens. C’est fantastique de pouvoir conserver son domaine. Mais quand on ne peut plus, il faut cesser d’être affectif4. » Et se résoudre à vendre à des Chinois.

Des mini-tragédies d’héritiers, il s’en joue chaque jour dans les vignobles de France. Pourquoi ce fol emballement du prix des terres ? C’est l’arrivée des grands groupes, des industriels qui, effrayés par les fluctuations boursières et les spéculations immobilières, ont préféré investir dans la terre, qui a créé cette bulle foncière. Mais ces grands argentiers n’ont pas investi partout. Ils se sont concentrés sur les appellations nobles. L’hectare de Pomerol est ainsi passé d’un prix moyen de 292 000 euros l’hectare en 1993 à des sommets allant jusqu’à 2 350 000 euros en 20125. À Saint-Émilion, la culbute est aussi saisissante : 120 000 euros en 1993 contre 1 100 000 aujourd’hui. En vingt ans, avec l’afflux massif de cet argent sur ces terroirs réputés, les prix ont été multipliés par dix ! Et si le mouvement s’amorce en 2002 (explosion de la bulle Internet), il se renforce très fortement en 2008, au moment de la crise bancaire : c’est à cette date, par exemple, que Pomerol passe la barre symbolique des 1,7 million… l’hectare.

Dans le même temps, pour des appellations moins connues, comme les côtes-de-castillon qui sont pourtant voisines de Saint-Émilion, les prix ont stagné depuis vingt ans. 16 100 euros l’hectare en 1993, 21 000 euros aujourd’hui… Ils ont même été divisés par deux par rapport à l’envolée de 2002 où ces terres magnifiques avaient atteint le modeste record de 56 400 euros l’hectare. Les investisseurs pensaient alors avoir trouvé un nouvel eldorado dans cet endroit privilégié proche du merveilleux terroir de Saint-Émilion. Ils ont vite abandonné l’idée, et l’appellation avec. « En Côtes-de-Castillon, les prix sont très attractifs et pourtant personne ne veut acheter. Alors que dès qu’on est à Pomerol, tout se vend à des prix dingues. Il y a vraiment une viticulture à deux vitesses6 », soupire Alain Vauthier, patron du mythique Ausone sis en terre saint-émilionnaise. Sur ce côté, on ose à peine dire défavorisé, on trouve des vins qui se vendent très peu cher, sur des appellations moins réputées, avec un foncier qui ne grimpera jamais… Pendant que, côté « riche », la spirale est totalement inverse.

D’ailleurs, signe que tout va bien dans le meilleur des mondes chez les nantis, on retrouve dans le dernier classement des cinquante fortunes du vin du magazine Challenges7, des noms que le grand public connaît déjà pour avoir accumulé des fortunes colossales dans d’autres domaines. En première position, comme toujours, Bernard Arnault dont le patrimoine viticole compte quelques pépites comme Yquem ou Cheval Blanc ainsi qu’un véritable empire en Champagne (Krug, Veuve Clicquot, Dom Pérignon… soit quelque 1 717 hectares de vignes champenoises) et pèse 1,5 milliard d’euros. Son frère ennemi, François Pinault, arrive en cinquième position avec un patrimoine viticole de 700 millions d’euros dont le prestigieux Château Latour. Bernard Magrez, 525 millions d’euros ; Michel Reybier, créateur de la marque Justin Bridou, 450 millions d’euros. Martin et Olivier Bouygues, 250 millions d’euros. Alain Wertheimer, propriétaire de Chanel, 235 millions d’euros. La famille Dassault, 150 millions…

 

La terre présente trois atouts majeurs : tout d’abord, c’est un investissement relativement fiable face à l’océan de précarité des placements boursiers. Par ailleurs, la terre jouit d’un régime fiscal avantageux, permettant ainsi à ces grandes fortunes de s’exonérer d’une partie de leur ISF. Ou encore de faire basculer des plus-values de sociétés bien portantes vers des vignobles qui sont censés être le plus souvent déficitaires ou en attente de gros investissements de rénovation… Enfin, les vignes offrent à tous ces businessmen « un passeport pour la noblesse8 ». « Le mec qui fabrique des boulons, le soir, dans les dîners mondains, il n’est pas très sexy, alors que s’il sort sa carte de vigneron en ayant un château à Bordeaux, en Bourgogne ou ailleurs, tout de suite il attire un autre regard de l’assistance9 », s’amuse le winemaker Stéphane Derenoncourt.

Ces grands patrons sont aujourd’hui concurrencés par les « zinzins », les investisseurs institutionnels – banques, assurances, mutuelles –, eux aussi venus dans les vignes pour éviter les fluctuations boursières qu’ils contribuent pourtant souvent à créer. Château Lascombes, à Margaux, aurait été vendu pour près de 200 millions d’euros en 2011 à la MACSF10. AG2R La Mondiale aurait déboursé quelque 35 millions11 à Saint-Émilion pour acquérir Soutard, propriété de la famille des Ligneris. Une somme colossale qui n’aura jamais permis à son ancien gérant, François des Ligneris, de se consoler d’avoir perdu ce merveilleux domaine. Selon la Revue du vin de France, « banques et assurances seraient à la tête d’un patrimoine viticole estimé à 1,4 milliard d’euros répartis sur 2 400 hectares, surtout à Bordeaux12 ».

Les derniers arrivants dans les vignobles ? Les Chinois. Ils ont racheté une cinquantaine de châteaux ces quatre dernières années, soit environ un millier d’hectares de vignes. « Tout cela est assez simple : s’ils achètent autant de vin et autant de propriétés, c’est parce qu’ils ont de l’argent13 », grince Rolland qui s’étonne de cette levée de boucliers des Bordelais contre les achats asiatiques alors qu’ils n’avaient rien trouvé à redire contre le débarquement des « zinzins ». « Tous ça, c’est du business. Et c’est plutôt du bon business14, plaisante le winemaker, soudain carnassier. Il faut se réjouir que Bordeaux attire encore les gros investisseurs et les Chinois ; c’est le jour où ce ne sera plus le cas qu’il faudra commencer à s’inquiéter15. »

Un enthousiasme qu’est loin de partager Dominique Techer. Il faut dire que ce vigneron fait tache dans le milieu. Converti au bio, il a arraché quelques ares de ses terres pour faire un potager : (« On est à la campagne tout de même16 ! ») Là où tous ses voisins plantent des vignes jusqu’à la limite du bitume. « Sur le plateau de Pomerol, il doit rester deux-trois familles de vignerons à tout casser. On finit par être les derniers des Mohicans, bientôt on viendra nous regarder avec des gros yeux, comme des curiosités. On est cerné par les fonds de pension, les banques, les assurances, et maintenant les Chinois… Les Chinois se placent comme n’importe quel investisseur. Il y a cinq ans, ils achetaient du vin. Aujourd’hui, ils achètent carrément les propriétés17. »

« On est entré dans une spirale », reconnaît Jean-Luc Thunevin. Pied-noir, fils de paysans éleveurs de porcs en Algérie, Jean-Luc n’avait que son nom qui le prédestinait à faire du vin. Passé par une école de bûcheron, il a manqué de finir infirmier psychiatrique, avant de bifurquer vers les guichets de banque. « J’ai commencé à Saint-Émilion, en vendant des bijoux fluo. Puis, parcelle après parcelle, hectare après hectare, j’ai créé mon cru Valandraud [Val Andraud, du nom de son épouse, Murielle]18. » Un vin devenu mythique. Sauf que sa success-story serait pratiquement impossible à rééditer aujourd’hui. Ses terres saint-émilionnaises, qu’il a achetées entièrement à crédit pour 1,5 million de francs l’hectare en 1999, valent aujourd’hui entre 3 et 4 millions d’euros l’hectare…

Sur le plateau de Pomerol, c’est la même histoire : les terres s’arrachent à 3 millions l’hectare. « Et dès qu’il y a le moindre bout de terre à vendre, il y a cinquante vautours qui fondent dessus19 », s’émeut Dominique Techer.

« C’est le système qui veut ça, constate, lucide, Jean-Luc Thunevin. À chaque fois qu’une parcelle se vend, c’est un vigneron qui s’en va. Et plus il y aura d’investisseurs, plus les terres seront chères20. »

Rolland n’en démord pas. Pour lui, toute la viticulture « moyenne mais de bonne qualité sera amenée à disparaître ou à appartenir à des grands groupes. C’est inéluctable. Aucune famille ne pourra conserver ce patrimoine dans son giron21 ».

Des terres de plus en plus chères, sur lesquelles des patrons richissimes seront tentés de faire des investissements colossaux, non seulement parce qu’ils y sont incités fiscalement mais aussi parce que, comme le souligne Stéphane Derenoncourt, ils considèrent le vin comme leur « jouet », pour ne pas dire leur danseuse, et qu’ils sont prêts à injecter des millions d’euros dedans22… Et comme ces businessmen sont loin d’être des poètes, hors de question de ne pas rentabiliser leur pari. Leurs vins deviennent donc des marques vendues à des prix astronomiques. À grands coups de millions, ils sont en train de créer les Vuitton et Prada des vignes…

C’est ainsi que, par la magie d’une bulle foncière spéculative, on a métamorphosé nos vignobles en une machine à fabriquer de merveilleux blockbusters que le commun des mortels ne pourra plus se payer.

Des terroirs français que seuls les plus aisés ont les moyens de s’acheter pour faire des grands vins que les Français ne pourront pas non plus s’offrir… Voilà où en est notre (très) cher patrimoine viticole. Est-ce vraiment une fatalité ?
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3.

La face cachée du système,
les blockbusters





Monaco. Caves de l’Hôtel de Paris, le palace tenu par le grand chef Alain Ducasse. Trois cent cinquante mille bouteilles de vin nous entourent. Deux cent mille bordelaises. En quelques années, le petit magot est devenu un véritable trésor qui pèse des dizaines de millions d’euros. La fine fleur de l’appellation – on y croise notamment le directeur de Cheval Blanc, Pierre Lurton, également consul de Monaco – est venue fêter en grande pompe les cent cinquante ans de la Société des Bains de Mer. Mais dans cette ambiance festive et luxueuse, un homme détonne par son franc-parler. Le chef de cave, Gennaro Iorio, n’hésite pas à mettre les pieds dans le plat : « J’ai décidé de punir les Bordelais. Depuis 2010, je ne leur achète plus de vins. Les grands crus sont beaucoup trop chers, ils sont uniquement spéculatifs. Ce sont des vins fabriqués pour les étrangers, pour les investisseurs, pour le marché chinois. Des crus destinés à ne pas être bus, mais thésaurisés pour mieux boursicoter. Des flacons qui ne sont plus accessibles au marché français ! Ils ne le sont déjà plus à des établissements de luxe comme le nôtre1 ! »

Hubert de Boüard le regarde d’un air narquois. Confiant, il ne veut pas croire que cet eldorado n’est qu’un mirage. Que cette bulle spéculative qui les a tous rendus si riches et qui nous empêche de boire nos plus grands vins – devenus inaccessibles – explosera un jour… « On a créé des vins de marques, des marques fortes, comme dans n’importe quel produit de luxe. Ces marques se paient, et c’est bien normal2 », dit-il d’un ton martial.

Certes, mais pour combien de temps encore ? La grande distribution, elle aussi, est lassée par cette envolée permanente des prix. Fabrice Matysiak achète pour Auchan environ 7 % du volume des vins produits en Gironde. Lui, prédit un effondrement des cours. « Pour l’instant, on n’achète plus de grands crus bordelais. Ils sont beaucoup trop chers et aucun de nos clients n’est prêt à mettre des sommes pareilles dans une bouteille ! Qui, à part quelques étrangers fortunés qui ne viendront pas se fournir en grandes surfaces, peut mettre entre 300 et 1 000 euros dans un cru classé3 ? »

 

 

Gérard Margeon, le chef sommelier de Ducasse, constate déjà un retour de flamme pour Bordeaux. « 2013, c’est la première année où tous ces grands messieurs viennent en personne frapper à ma porte avec leur petit chariot frigorifique pour me présenter leurs bouteilles. Ils savent donc pertinemment que ça va mal4. » La logique économique décrite par ce grand professionnel est imparable : « Les prix d’achat qu’ils nous proposent aujourd’hui sont les prix de vente établis sur nos cartes. Donc, chaque année, on supprime des lignes de bordeaux. Ces vins magnifiques ne représentent plus que 10 % de ce que l’on vend dans nos grandes maisons5. » Mais comment pourrait-il en être autrement, même pour un amateur passionné ? « J’aimerais qu’on se pose la question de ce que l’on peut encore acheter avec un billet de 100 euros, souligne Gérard Margeon. En Bourgogne, on a un grand cru. À Bordeaux, le cinquième d’un très grand cru6. »

Stéphane Derenoncourt, qui travaille pourtant pour tous ces prestigieux domaines, partage au fond le même sentiment. Pour lui, il y a une quinzaine d’étiquettes surcotées qui, malgré leur qualité, n’ont plus grand-chose à voir avec du vin. Il les conçoit comme de purs produits spéculatifs. Et ce dernier de pester contre l’arrogance de ces quelques grands crus qui dissimulent toute la variété de bordeaux, tous ces petits vignerons qui peinent à vendre leurs productions à des prix décents. Tous ces paysans qui seront amenés à disparaître tant ce que leur rapportent leurs vins n’est rien à côté de ce que valent désormais leurs terres. Petit à petit, le vignoble semble donc condamné à se gentryfier. Comme on a exclu les plus précaires de nos centres-villes, on bannira bientôt les petits paysans de leurs propres terres. Les grands investisseurs auront la main. Les petits pinards disparaîtront et des marques flamboyantes émergeront… Jusqu’au jour où le système sera saturé et les investisseurs se retireront.

Nous n’en sommes pas là. Au contraire, aujourd’hui nous sommes à l’apogée de ce mouvement. Le constat est clair : en quelques années, les grands vins français ont délaissé leur charme suranné pour se convertir en véritables produits de luxe.

Car s’il y a une chose que les grands investisseurs savent faire, c’est transformer le plomb en or et les vins en marques. Jusqu’à leur arrivée, la France s’enorgueillissait d’afficher sur les étiquettes de ses crus les appellations d’origine contrôlée (AOC) : saint-émilion, pomerol, pommard, volnay, puligny-montrachet… Autant dire les dénominations qui magnifient les prestigieux terroirs hexagonaux sur lesquels, depuis la nuit des temps, on fait les plus grands vins.

Les businessmen, eux, ont bien compris que le charme gentiment désuet de ces AOC était bien trop compliqué à marketer et qu’ils devaient s’effacer derrière des symboliques plus lisibles et plus aisément compréhensibles. Cheval Blanc (propriété de LVMH et d’Albert Frère), Yquem (LVMH) : tout le monde comprend et, surtout, tout le monde en veut. Alors, que ces grands vins soient sur les appellations de saint-émilion, de sauternes ou d’ailleurs…

Le sommelier Gérard Margeon voit d’ailleurs d’un œil très critique le rachat des propriétés par de grands financiers : « Ce sont des personnalités qui n’ont pas la sensibilité pour faire du vin et leur cru s’en ressent. Ce n’est pas leur job naturel. En Provence comme dans le Bordelais, je les vois faire, ils rachètent une belle maison, ils ouvrent la porte et oh ! il y a des vignes. Et là, ils se disent, tiens, si je devenais paysan7 ? » Et ce dernier de leur donner l’estocade finale : « Je me demande toujours quel est le message caché derrière l’étiquette. Ces personnes ne parlent que d’elles-mêmes et de leur marque. Plus du tout du vin8. »

Dans les vignobles de France, les investisseurs ont pourtant fait école et les châteaux qui ne sont pas (encore) tombés entre leurs mains sont, eux aussi, dans cette même logique. Il faut un nom qui sonne juste et un symbole qui accroche l’œil. Hubert de Boüard l’a bien compris. Le nom de son cru, Angélus, « résonne bien chez les Anglo-Saxons, chez les Chinois, partout9 ! ». Et même si les acheteurs asiatiques peinent à prononcer son nom, ils reconnaissent la cloche qui orne son étiquette. Avec ce bourdon, Hubert se félicite de « capitaliser aux quatre coins du monde10 ». En Chine, le plus gros marché du Bordelais, la cloche est en effet synonyme de prospérité. « À l’époque où ils ont fait leur étiquette, la famille de Boüard ne pouvait pas mettre son château, elle n’avait qu’une maison, ça aurait fait plouc, tempère, taquin, ce vieux Saint-Émilionnais, c’est pour ça qu’ils ont mis la cloche11. » Qu’importent la raison et ces insignifiants soubresauts de l’histoire ! Quand la symbolique et le marketing sont à ce point de votre côté, pourquoi bouder son plaisir ?

 

Faire le buzz, faire parler de soi, faire du bruit, bouger ou… mourir ! Voilà le faux dilemme dans lequel se sont enfermés beaucoup d’acteurs du milieu. En quelques décennies, le métier de vigneron a énormément évolué. Ici comme ailleurs, si l’on n’est pas capable de raconter une belle histoire, de celles qui arrachent des larmes aux consommateurs – et aux journalistes aussi ! –, on est mort. « Autrefois, on demandait au vigneron de savoir faire du bon vin et c’était tout. Aujourd’hui c’est différent. Il faut qu’il fasse un bon vin, qu’il sache en parler et surtout qu’il sache le vendre. Il doit être à la fois communicant, commercial, vigneron, vinificateur12 », résume lucidement Stéphane Derenoncourt.

Alors il faut non seulement créer une marque, mais toujours avoir un coup d’avance pour rester sur le devant de la scène, se démarquer, donc exister.

Jean-Luc Thunevin a, plus que tout autre, conscience de cet impératif. Lui qui a fait sien le terme de bad boy que Parker, le pape des critiques du vin, lui aurait attribué. Il se l’est non seulement réapproprié mais en a fait son emblème, sa marque de fabrique. Il s’est autoproclamé mouton noir et a décliné cette « marque » pour en faire un vin dénommé « bad boy ». Sous cette étiquette, il arrive à vendre du bordeaux supérieur beaucoup plus cher que la majorité des saint-émilion. Alors que sous l’appellation Compassant, il peinait à les vendre 5 euros la bouteille, il les écoule désormais à 15 euros, juste parce qu’elles sont griffées du désormais fameux mouton noir. En Corée, l’un de ses distributeurs lui a même réalisé un clip sur mesure…

Et pour donner encore plus de lustre à son grand cru classé de Saint-Émilion, Valandraud, il a tenté d’y associer le célèbre pianiste chinois Lang Lang. Le choix était judicieux tant leurs parcours semblaient similaires. Lang Lang, comme Jean-Luc, a commencé sa carrière comme un « mouton noir » : lui aussi fut un temps paria parmi les plus grands interprètes de musique classique, insuffisamment considéré par les critiques, avant, finalement, d’être adulé… Cette micro-cuvée de cinq mille bouteilles devait être vendue encore plus cher que Valandraud. Compter entre 500 et 1 000 euros. Le prix d’une jolie histoire. Une prise qui, si elle s’était concrétisée, aurait été un coup de maître pour Jean-Luc Thunevin : ces bouteilles devaient lui permettre de conquérir le marché chinois qui, jusqu’à présent, avait boudé son grand cru. Faire le buzz ne doit servir qu’un seul but : le business ! Las, le pianiste semble pour le moment encore réticent à l’offre… Valandraud n’est peut-être pas assez glamour pour la rock star des pianistes classiques.

Chez Hubert de Boüard, on a misé sur James Bond. Angélus est devenu LE vin du plus connu des agents secrets depuis qu’il a eu droit à une apparition de sept longues secondes dans Casino Royale. Un joli coup quand on connaît la diffusion de ce film à gros budget dans le monde entier. Et pourtant l’intéressé jure qu’il n’a versé aucune somme d’argent et qu’il ne doit ce fabuleux cadeau qu’à ses liens d’amitié avec la famille du producteur et aux nombreuses caisses de vin envoyées. On peine à le croire quand on sait qu’il en coûte 15 000 euros pour figurer quelques secondes dans un film franco-français et 60 000 pour la moindre production de Luc Besson…

Savoir-faire et faire savoir. Le placement de produit est une arme comme une autre pour se faire connaître.

Ce petit monde a compris qu’il ne suffisait pas d’avoir le vin, qu’il lui fallait également l’écrin. Le château, c’est bien mais insuffisant. Il fallait aussi rendre glamour toute la fabrication des crus classés. Transformer l’arrière-cuisine en un royaume, pour mieux le mettre en lumière. En un mot, mythifier la vinification. Ces grandes fortunes se sont donc toutes lancées dans une course aux chais mirobolants. Fini les chais à l’ancienne où l’on fabriquait son vin, une Gitane maïs au bec. Désormais, ce sont les grands architectes du monde entier qui érigent pour des sommes indécentes les bâtiments d’où sortent les précieux nectars. C’est ainsi que dans les vignobles français comme dans la Rioja espagnole ou la Nappa Valley californienne, c’est la guerre entre les grands de ce monde, à celui qui aura le chai le plus monumental construit par l’architecte le plus en vue.

Clément Fayat, magnat du BTP, s’est ainsi offert Jean Nouvel. Petit détail croustillant, La Dominique est à un jet de pierre du très prestigieux Cheval Blanc. Fayat digère très mal que son vin ne soit pas reconnu à ce qu’il estime être sa juste valeur. Il jalouse donc terriblement Cheval Blanc. Or Bernard Arnault a fait appel à Christian de Portzamparc13. Son chai figure une très jolie vague flottant sur les vignes, dont la sobriété est désormais concurrencée par la rutilante péniche pourpre – couleur des grands vins ! – aux nuances changeantes de La Dominique. Paré de ses miroirs colorés, cet édifice érigé par Jean Nouvel reflète le paysage qui l’entoure – et Cheval donc – la tête à l’envers. Fort mécontent de ce voisinage, Pierre Lurton, le très élégant gérant de Cheval Blanc, dit à qui veut l’entendre que la rusticité de l’ouvrage de son concurrent est telle que tous les visiteurs le prennent pour les bâtiments techniques du cru de LVMH ! Et pour camoufler l’horreur de ce qu’il nomme « le four à micro-ondes », il s’est empressé de faire planter des arbres gigantesques… Ruinant par là même la vue de la future terrasse de La Dominique. Mesquin, dites-vous ? Non, c’est juste le petit jeu auquel s’adonnent avec gourmandise les stars de la région. De petites humiliations et de méchantes tracasseries qu’ils s’infligent à grands coups de millions d’euros dépensés sans compter.

Les exemples se chiffrent par dizaines. Il y a aussi Faugères, propriété de Silvio Denz (patron de Lalique), qui a débauché Mario Botta pour lui ériger une cathédrale de béton au milieu des vignes… Quant au groupe immobilier Pichet, qui vient de racheter le Château Les Carmes Haut-Brion, à Pessac-Léognan, pour la modique somme de 18 millions d’euros, il s’est payé Starck…

Parés de tels atours, ces grands crus deviennent de véritables produits de luxe. Et comme les sacs Dior ou Vuitton sont aujourd’hui intouchables pour le commun des mortels, ces merveilleux vins le deviennent également. Fini les bouteilles d’exception à moins de trois chiffres. On est une marque qui se respecte ou on ne l’est pas.

« Nos plus grands vins ne sont plus accessibles ! Qui, aujourd’hui, peut mettre mille euros dans une bouteille, même à quatre ? Pourtant, ce n’est pas de l’or qu’il y a à l’intérieur14 », fulmine Dominique Techer, ce paysan révolté accroché aux terres prestigieuses du plateau de Pomerol. D’ailleurs, ces vins ne sont pas achetés pour être bus. Ils sont le signe extérieur de richesse que golden boys et apparatchiks achètent pour faire étalage de leur réussite… Au pire, ils seront conservés dans des caves, au mieux, ils seront bus cul sec pour épater la galerie.

L’un des grands pontes d’une entreprise chinoise internationale rencontré à Ürümqi, au nord-ouest de l’empire du Milieu, sortant visiblement d’une cuite mémorable dont il gardait encore quelques stigmates, se vantait ainsi publiquement d’avoir bu en une semaine pour 160 000 euros de grands crus, « Ganbéi », autant dire : cul sec. Tant d’efforts déployés, de millions d’euros injectés, de strass ou de paillettes affichés, pour finir comme un vulgaire verre de vodka bon marché !

Mais nous ne sommes pas au bout de nos surprises, car ce royaume enchanté repose, dans ses fondements mêmes, sur un système extravagant…
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