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À Monique Nemers


               Préambule

               
                  Près des chutes d’Iguazú, à la frontière entre le Paraguay, le Brésil et l’Argentine,
                     deux fleuves naissent : le Paraná et l’Uruguay, qui courent vers le sud de façon parallèle
                     en dessinant ce qu’on appelle la Mésopotamie argentine. Ils ne se rencontreront que
                     des milles plus tard, près de Buenos Aires, dans une orgie de petites rivières agitées
                     qui forment le delta du Tigre, le plus grand sur terre.
                  

                  Selon la légende, à l’instar de deux amants, après un si long parcours, les deux fleuves
                     trouvèrent, dans ce labyrinthe d’îles, le moyen de donner libre cours à leur passion,
                     se mêlant et s’entremêlant dans une extase éternelle qui donna naissance au río de
                     la Plata, le plus vaste de tous les estuaires. Si large et profond que les premiers
                     conquistadors l’appelèrent la mer Douce.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  
                     La jungle

                     En plein cœur de la forêt vierge, quelque part au bord du río Paraná, est né celui
                        qu’on appellera plus tard Pablo Cuchilla.
                     

                     Il ne doit pas avoir encore quinze ans. Même si ses vraies origines demeurent un mystère,
                        défiant les dates, la géographie et la raison, une chose est sûre : Pablo se sent
                        chez lui dans la jungle. Des arbres fruitiers à volonté, plus l’abondance des poissons
                        et autres chairs fraîches, ainsi que la faune éclectique du lieu assurent sa survie
                        et son divertissement.
                     

                     Néanmoins, ces derniers jours, Pablo est d’humeur morose, ce qui trouble l’équilibre
                        social des lieux. Les animaux soumis à ses caprices ne savent plus sur quel pied danser.
                     

                     L’esprit de Pablo sera toujours insondable, à l’égal de ce ciel de plomb qui pèse
                        sur la jungle, et ce n’est pas aux animaux de régler ses états d’âme. Pourtant, cette
                        jungle leur appartient au même titre qu’à Pablo, et ils pourraient la revendiquer
                        de façon franche. Mais ils savent que c’est désormais impossible.
                     

Heureusement, ce jour-là il fait un temps sec, après un mois de pluies ininterrompues.
                        Un déluge qui peut générer un état dépressif, un chagrin, une crise d’adolescence.
                        Mais ce n’est pas le climat qui affecte Pablo. Mille questions se posent à lui, loin
                        de toutes considérations météorologiques.
                     

                     Pablo aime la pluie. Cette eau tombée des hauteurs ne peut que le laver de toutes
                        les souillures de l’âme. Il aime recevoir en pleine figure cette gifle du ciel qui
                        le réveille dans ses moments les plus sombres. Mais il ne pleut plus et il ressent
                        le besoin de s’agiter. Étrangement, il fait frais pour la jungle et ce que Pablo loue
                        par-dessus tout est le confort.
                     

                     Il ne lui est pas difficile de repérer un boa d’une envergure respectable. Le reptile,
                        fidèle à sa nature, s’enroule autour du garçon ; mais, avant qu’il ne puisse le serrer
                        jusqu’à la mort, Pablo ouvre bien grand son œil jaune et fixe le regard du serpent.
                        Celui-ci, de façon bienveillante, continue à envelopper le corps de Pablo, le protégeant
                        des intempéries et lui servant de confortable couverture.
                     

                     Le matin suivant, Pablo a du mal à s’extraire des anneaux de sa proie, mais il a bien
                        dormi et le soir il y aura du boa au menu. En se levant, il accueille le retour du
                        soleil sur sa peau et à travers son regard. D’autres animaux sortent de leur tanière
                        pour célébrer le réveil de l’enfant et le retour de l’astre roi. Il ne s’agit nullement
                        d’une marque d’affection ni d’une manifestation spontanée de jovialité. Les animaux
                        sont simplement liés par la peur et la méfiance que Pablo leur inspire. Les oiseaux
                        entonnent une chorale cacophonique. Les panthères défilent timidement en ronronnant.
                        Les singes battent en retraite vers les arbres. Un alligator, apprivoisé par Pablo, se met debout et, dans
                        le fleuve, des groupes de poissons bien gras attendent à la queue leu leu que Pablo
                        vienne les pêcher. Quant aux nuages de moustiques géants, aucun ne s’attaque à lui,
                        dont le sang est pour eux un redoutable poison.
                     

                     Le seul animal à ne pas se soumettre à la tyrannie proverbiale de Pablo est un perroquet,
                        dont le vocabulaire inépuisable dément la théorie selon laquelle cet oiseau se contente
                        de répéter systématiquement des mots auxquels il ne comprend rien. Pablo, qui ne supporte
                        pas qu’on le contredise ou qu’on lui coupe la parole, doit s’incliner devant la sagesse
                        et la pertinence de ses discours.
                     

                     Le perroquet, qui ne daigne se montrer que très rarement, se joint à la chorale biscornue
                        de ses congénères pour ne prononcer qu’un seul mot : Maravilla.
                     

                     « C’est quoi Maravilla ? demande Pablo.

                     – Maravilla, c’est Maravilla. La fin de la route. Maravilla, Maravilla, Maravilla »,
                        chantonne le perroquet.
                     

                     Pablo s’impatiente : « C’est quoi ? Une femme, un lieu, un Eldorado, un cimetière ?

                     – Maravilla est beaucoup plus que tout ça. Vas-y, à la terre promise ! »

                     Et le perroquet, revêtu de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, s’envole pour revenir
                        Dieu sait quand.
                     

                      

                     Pablo n’a jamais vu d’autre humain. Il attend comme d’habitude que le fleuve se calme
                        pour voir son reflet dans l’eau. Ce qu’il voit lui inspire du dégoût. Le soleil ne
                        fait qu’accentuer les tares de son visage. Pablo n’est pas bien fait, il a le teint verdâtre, le corps petit, la tête énorme. Son anatomie est disproportionnée :
                        courtes jambes arquées, gros torse, bras trop longs et démesurément musclés que parfois
                        il laisse baller de façon simiesque. Seule une vieille photo, dans ce qui reste de
                        son berceau, prétend prouver qu’il s’agit de la même personne.
                     

                     Pablo pense : Peut-être qu’il faut attendre, je ne suis pas encore un être humain.

                     Sur ce, il s’assoit en tailleur sur un rocher pour réfléchir. Brusquement, il se relève,
                        histoire de chasser ses apitoiements et reste sur place à contempler le soleil sombrer
                        lentement dans l’amas de branches et de feuillages. Un soleil polisson qui tout en
                        disparaissant continue à lancer quelques derniers clins d’œil illuminant le cœur d’un
                        Pablo toujours immobile, son corps érigé sur les rochers, droit et noble, comme celui
                        d’une statue. Il y a dans son regard une détermination indéfinissable. Il a une vision.
                     

                     À ce moment-là, Pablo est indiscutablement beau. Même les bêtes de la jungle ne peuvent
                        résister à son charme. Un jaguar tout noir est le premier à oser l’approcher, les
                        autres le suivent un à un en se mettant en cercle autour de lui à une distance respectable.
                     

                     Ce moment magique aurait pu durer des heures, si soudain Pablo ne s’était exclamé :
                        « Le soleil est parti ! La nuit tombe. Il ne reste plus rien à faire ici. » Et il
                        saute de pierre en pierre avec la grâce d’un lémurien. Élégant comme un danseur, bondissant
                        comme un fauve, il traverse le fleuve et disparaît dans la brousse avant de réapparaître
                        en courant, éclaboussant ses compagnons avec l’eau, riant à gorge déployée.
                     

                     C’est la première fois qu’on l’entend rire et, ce faisant, il ouvre si bien la bouche que sa dentition devient visible. Des crocs fins et aiguisés,
                        comme ceux des piranhas. Des dents de carnivore.
                     

                  

                  
                     La crue

                     Soudain, le silence s’installe. Un de ces silences où tout se tait : l’eau du fleuve,
                        le vent et même les battements du cœur.
                     

                     Toutes les créatures, y compris Pablo, sont d’un coup atterrées. Ce silence ne peut
                        que présager un malheur. Malgré la lumière rassurante du soleil, un grondement sourd
                        se fait entendre, qui ne tarde pas à devenir un rugissement grandissant. C’était prévisible.
                        La crue, conséquence catastrophique d’un mois de pluies torrentielles, s’acharne sur
                        la jungle, entraînant Pablo et les animaux dans le courant affolé du Paraná.
                     

                     Pablo ne tarde pas à s’emparer de la carcasse d’un arbre en la chevauchant tant bien
                        que mal sur les rapides de la crue. Quant aux animaux, ils se rabattent sur de grands
                        nénuphars qui flottent sur le fleuve déchaîné. D’autres se contentent de rester à
                        la surface, soit en nageant, soit en s’agrippant à une bête qui nageait déjà. La lutte
                        pour la survie menace d’être longue et elle dure effectivement des heures.
                     

                     Quelques milles plus tard, le courant s’adoucit, Pablo peut s’accrocher nonchalamment
                        à son tronc. Le groupe des autres rescapés forme un défilé zoologique. Serpents, fauves, mygales se laissent transporter sur les nénuphars en un long cortège aquatique.
                     

                     À l’horizon, les buildings de Buenos Aires deviennent visibles et Pablo soupire avec
                        amertume.
                     

                     « Tu ne connais pas la cité, dit la voix de sa mère imaginaire.

                     – Certes, dit Pablo, et je ne veux pas la connaître. Quel destin réserve-t-on aux
                        individus de mon espèce ? Une place dans la foire aux monstres ? »
                     

                     Pablo trouve une énorme pancarte où le mot Maravilla a été griffonné à la main à l’aide
                        d’un morceau de charbon. Il lâche son tronc et nage frénétiquement pour s’emparer
                        de ce débris qui s’avère être plus maniable.
                     

                  

                  
                     Destination : Maravilla

                     À cet instant, non loin de là, un bateau livre un combat contre les éléments. Avec
                        une tempête côté mer et la crue côté fleuve, ce n’est pas le jour idéal pour accoster
                        sur les rives du río de la Plata et encore moins pour essayer de remonter le fleuve.
                        Des courants contraires se sont créés, rendant la navigation impraticable. Le bateau
                        se contente de tourner en rond.
                     

                     Pablo s’agrippe de toutes ses forces à la pancarte en bois en attendant que les eaux
                        s’apaisent, ce qui finit par arriver.
                     

                     Le bateau, de l’envergure d’un ferry, décide de rebrousser chemin, quand le capitaine
                        est alerté par la danse d’un rescapé. C’est Pablo qui, pour mieux attirer l’attention, brandit sa pancarte, appelant
                        au secours. Lorsque Jacinto Avellaneda, le capitaine, l’aperçoit, il agit immédiatement
                        en approchant son bateau, lui jette une bouée, et on le fait monter à bord.
                     

                     La première question que Jacinto lui pose en désignant sa pancarte est : « Savez-vous
                        comment trouver Maravilla ? On me l’a vivement conseillée. »
                     

                     Et Pablo répond : « À moi aussi. Malheureusement, elle ne figure pas sur les cartes.
                        Je pense qu’on la trouve par hasard, comme cette pancarte, et sûrement pas pendant
                        une inondation. Excusez-moi, capitaine, ajoute-t-il, mais il reste des gens à sauver.
                        Tous ceux qui flottent comme ils le peuvent autour de nous. Ce serait leur rendre
                        service. »
                     

                     C’est la première fois que Pablo parle à un autre être humain. Et il est fier de sa
                        prestation, laquelle porte à croire qu’il est un type bien, un altruiste.
                     

                     « Venez, dit le capitaine, vous allez m’aider à les sortir de l’eau. »

                     Grâce à la contribution musclée de Pablo, l’affaire est vite réglée. Parmi les survivants,
                        il y a une quarantaine de personnes, hommes et femmes au visage pâle et n’ayant même
                        pas la force de dire merci.
                     

                     Ça ne décourage pas le capitaine qui les interpelle : « Maravilla ? Savez-vous vous
                        rendre à Maravilla ?
                     

                     – Maravilla n’existe pas ! », crie l’un d’eux.

                     Une femme de rue murmure : « La seule Maravilla ici, c’est moi. Et pas cher. »

                     D’un coup, Pablo est entouré d’une horde de personnages qui ont tous leur avis sur
                        la question.
                     

« Maravilla ? continue à clamer le capitaine, comme s’il criait au secours.

                     – Jacinto ! crie une voix féminine. D’où vient tout ce bruit ? Tu as fini par me réveiller !

                     – Messieurs dames, je vous présente ma femme, Carlota Aranjuez.

                     – Si encore on était mariés, soupire Carlota. Dis-leur plutôt la vérité : on est des
                        partenaires de croisière, point final. »
                     

                     La beauté physique de Carlota laisse tous les passagers pantois, mais la réaction
                        chez Pablo est foudroyante : « Si vous n’êtes pas liés par le mariage, je postule.
                        Vous êtes la plus belle créature que j’aie jamais vue. »
                     

                     Dans le tumulte qui a précédé le sauvetage de Pablo, personne n’a eu le temps de s’apercevoir
                        que celui-ci était complètement nu, excepté Carlota qui, dans un réflexe rationnel,
                        court chercher dans un coffre plein de vêtements en vrac un caleçon blanc qui pourrait
                        être à sa taille.
                     

                     « Tenez, monsieur. Mettez ça ou vous risquez de prendre froid », plaisante Carlota.

                     Mais Pablo a beau tourner ce morceau de tissu dans tous les sens, il ne sait pas quoi
                        en faire. Carlota lui explique et Pablo s’habille. Le caleçon lui va parfaitement,
                        mais il ne comprend pas le sens de ce rituel.
                     

                     Soudain, il entend un cri qui lui paraît familier. C’est un oiseau qui, à la manière
                        des mouettes, s’approche de la poupe, justement là où Pablo se trouve. L’oiseau se
                        pose sur la rambarde. Il s’agit d’une vieille connaissance de Pablo : le perroquet.
                        Celui-ci a quelque chose à lui confier, mais son discours se réduit à un seul mot :
                        « Pa-blo, Pa-blo !
                     

– Pa-blo ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

                     – Pablo, Pablo, Pablo ! » insiste le perroquet. Puis, las de répéter la même chose,
                        l’oiseau s’envole comme il est venu.
                     

                     « Pablo ? C’est tout ce qu’il avait à me dire ? Qu’est-ce que c’est qu’un Pablo ? »
                        Et il regarde le pont, perdu dans ses pensées, quand tout d’un coup il découvre, oublié
                        sur le sol, un couteau magnifique, dont il s’empare machinalement. Il l’étudie longuement
                        de façon admirative. Carlota, revenue de la cuisine, lui dit : « Ah ! Mon cher, vous
                        l’avez trouvé, je l’ai cherché partout. »
                     

                     Mais Pablo, au lieu de lui rendre le couteau, préfère le garder sous son caleçon.

                     « Je vois que vous aimez les belles cuchillas ! Ça veut dire couteau en espagnol. Conservez-la, si vous l’aimez. J’en ai des dizaines.
                        À propos, je ne me suis pas présentée. Mon nom est Carlota Aranjuez, et le vôtre ?
                     

                     – Moi ? » Il réfléchit. « Je m’appelle Pa-blo. Pablo Cuchilla.

                     – Bienvenue à bord, Pablo Cuchilla. »

                     Sur ce, Pablo en profite pour visiter le navire. Il est ébloui par le bon goût de
                        la décoration et de l’ameublement. Mais, en visitant la cale, il découvre la source
                        d’une odeur qu’il connaît si bien : celle de la mort.
                     

                     Il s’agit d’une étrange prison où chaque geôle est ouverte et ensanglantée. Pablo
                        se noie dans un océan de conjectures et remonte à temps avant que le couple ne remarque
                        sa petite expédition.
                     

                     Le capitaine demande que ceux qui acceptent de continuer à chercher Maravilla lèvent
                        la main. Une main se lève, puis une autre. Contre toute attente, les quarante passagers votent oui. Et leurs visages s’emplissent de couleurs et de rires saluant
                        leur tempérament aventurier ou tout simplement leur sens de la survie, car ils craignent
                        un retour à Buenos Aires, où leurs têtes sont mises à prix par le régime.
                     

                     Pablo ignore tout de ce qu’est devenue l’Argentine. Il se porte très bien ainsi. Néanmoins,
                        les rumeurs au sujet d’une bande de militaires impitoyables ne peuvent qu’éveiller
                        son intérêt. Il est fréquent d’entendre le bruit du canon.
                     

                     Il avait toujours rêvé de devenir général, amiral ou même commandant des forces armées.
                        L’uniforme lui irait à ravir en dissimulant ses multiples difformités, en anoblissant
                        son allure. Son rang inspirerait le respect des hommes et, pourquoi pas, les soupirs
                        des femmes.
                     

                     « Cesse de rêvasser, hombre. Tu serais vite déçu, toi qui as un tel dédain pour les cités et les obligations »,
                        dit la voix de sa mère imaginaire.
                     

                     Non, il n’ira jamais à Buenos Aires faire la manche sous un pont ou dans la rue. Il
                        a appris à survivre dans la nature et c’est là qu’il retournera. Loin des pots d’échappement,
                        des regards curieux et des prisons bondées. Il s’installe sur un canapé et s’endort
                        tout habillé.
                     

                      

                     Pablo peut suivre de loin, avec une pointe de nostalgie, le cortège des animaux migrants
                        flottant toujours sur des nénuphars ou agrippés à des branches ou à des radeaux de
                        fortune. Ils sont presque tous là, les serpents, les tarentules, les loups et autres
                        pumas. Tous éreintés par ce long exode, ils se laissent dériver tranquillement comme
                        dans la parade d’un cirque en deuil. Ils se dirigent vers le río de la Plata où ils
                        perdent définitivement tout repère.
                     

Pablo ne peut s’empêcher de crier : « Réveillez-vous, mes amis, jetez-vous dans la
                        flotte et nagez ! Trouvez un refuge ! » Mais le son de sa voix n’a d’autre effet que
                        de les alarmer davantage et de les exhorter à tenir bon, loin de cet enfant du diable
                        qui, quinze ans durant, ne leur voulut jamais du bien. Ils préfèrent une sortie digne
                        et élégante. Donc, Pablo renonce à les convaincre.
                     

                     En scrutant l’horizon, il distingue à quelques milles un édifice isolé émergeant des
                        eaux. Immédiatement, il le signale au capitaine en le pressant de l’approcher. « Ce
                        sont des gens du delta, eux seuls peuvent nous éclairer. » Or, en s’engageant dans
                        cette voie, ils s’aperçoivent que toutes les fenêtres de l’édifice sont fermées, excepté
                        une, dont même les volets sont ouverts. Une lumière blafarde illumine ce qui doit
                        être la cuisine, où une dame âgée s’applique à préparer un puchero, une sorte de pot-au-feu argentin. D’après l’arôme, Pablo reconnaît tout de suite
                        qu’il sera réussi et se frotte le ventre. On peut aussi entendre une belle cantate
                        de Bach qui complète le tableau accueillant auquel ils aspiraient. Le capitaine frappe
                        à la fenêtre, mais la dame ne semble pas l’entendre. Il frappe plus fort. Inutile.
                        Alors, il crie : « Madame ! À l’aide ! » Aucun mouvement. C’est seulement quand elle
                        se retourne qu’elle remarque ce bateau, plus grand que son propre immeuble, flirtant
                        avec sa fenêtre et un hurluberlu qui essaye d’attirer son attention. Elle ouvre plus
                        grand pour que le capitaine puisse entrer.
                     

                     « Excusez mon retard, dit Maya, tel est son nom, mais je suis un peu sourdingue et
                        à moitié aveugle. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Vous ne seriez pas en train
                        de couler par hasard ? »
                     

Le capitaine dit : « Non, on cherche un simple renseignement. Connaissez-vous Maravilla ?

                     – Vous parlez de l’île du delta ?

                     – Oui ! répondit le capitaine, son cœur battant très fort.

                     – Avez-vous une carte ? dit Maya.

                     – Cette île ne se trouve pas sur les cartes, répond le capitaine.

                     – Moi, je peux vous montrer où elle devrait figurer.

                     – Pablo, peux-tu me passer la carte du delta ? » crie le capitaine.

                     L’explication de la dame est simple et exhaustive. Ils ne sont pas si loin du but.

                     « Je ne sais comment vous remercier, dit le capitaine.

                     – J’ai une idée, je viens de préparer un puchero, pour une famille qui a décommandé à cause d’un deuil. Emportez-le, ainsi que le
                        pain et les deux bouteilles de vin.
                     

                     – C’est vous que je devrais emporter, vous êtes impayable ! », s’exclame le capitaine.

                     La vieille dame rougit : « Oh, ça me rend service, je n’avais pas faim.

                     – À bientôt ! dit le capitaine. Je reviendrai vous rendre la casserole. »

                  

                  
                     Le bateau perché

                     L’ambiance à bord est à l’euphorie et chacun est tenté de manger un morceau avant
                        de repartir, mais la priorité reste Maravilla.
                     

Le niveau de l’eau continue à descendre et maintenant on distingue les tours et les
                        édifices qui ne ressemblent en rien à ceux de Buenos Aires. Jacinto pousse le moteur
                        à fond et vise la partie ouest de l’île qui semble plus sauvage.
                     

                     « Que tout le monde s’accroche ! » ordonne le capitaine.

                     Apparemment, il ne peut évaluer la véritable hauteur de l’eau et la quille heurte
                        violemment un obstacle inattendu. Elle doit être encastrée dans un monticule ou quelque
                        chose de ce genre. Le navire ne peut plus avancer.
                     

                     Les passagers du Secret de l’élégance, tel est le nom du bateau, décident d’un commun accord de passer la nuit à bord en
                        attendant que les eaux se retirent.
                     

                     Le lendemain, quand elles atteignent leur niveau normal, ils assistent à un spectacle
                        inédit. Le Secret de l’élégance se dresse fièrement sur une énorme colline de déchets, sa quille solidement plantée
                        au sommet.
                     

                     Un bonhomme accroché tout en haut d’un palmier leur suggère d’acheter ce terrain lui
                        appartenant, là même où s’est arrêté le ferry. Le capitaine lui propose plutôt un
                        abri dans le bateau. Le propriétaire des lieux insiste et écrit sur un calepin un
                        reçu pour 20 000 pesos.
                     

                     « Vous faites une affaire ! »

                     Le capitaine prend le reçu et s’apprête à le payer, quand une bourrasque fait ployer
                        le palmier. Et le vendeur est emporté par les flots.
                     

                     Le lendemain, Pablo, qui se réveille le premier, est ébahi par la générosité de la
                        nature qui donne l’impression d’être entretenue par la main de l’homme. Comme preuve,
                        la pelouse coupée à ras dans certains endroits invite à marcher pieds nus. Nombreux
                        sont les sentiers qui partent dans tous les sens. Il se serait égaré si de multiples pancartes plantées sur la plage
                        n’indiquaient les principales directions. Pablo fasciné décide de prendre n’importe
                        quel sentier et de se perdre si nécessaire. Il trouvera bien une façon de regagner
                        le bateau. Sur son chemin hasardeux, il croise un quatuor, chacun habillé d’une façon
                        farfelue. L’un d’eux, très grand et désespérément maigre, ressemble avec son haut-de-forme
                        noir et sa queue-de-pie à la caricature d’un croque-mort. Il s’approche de Pablo et
                        à brûle-pourpoint l’interpelle :
                     

                     « Cher monsieur, on voudrait savoir si le mal qui vous frappe est aussi diminuant
                        pour l’esprit que pour le corps ? »
                     

                     Un lourd silence se fait.

                     « Parce que vous croyez que je me promène sans bagages ? s’exclame Pablo. Ils pèseraient
                        trop lourd. Tout est dans ma tête, cher monsieur. Des livres, des dizaines de livres,
                        car dans ce corps assez ingrat, j’en conviens, il y a néanmoins une place pour la
                        culture. Ce sont les livres eux-mêmes qui m’ont appris à lire.
                     

                     – Et où sont ces livres ? demande le croque-mort.

                     – Comme toute autre chose ici, dans les poubelles. Vous enfoncez votre bras dans les
                        ordures et vous tombez comme par hasard sur l’editio princeps, la première édition,
                        de La Divine Comédie. »
                     

                     Quelques rires amers se font entendre.

                     « Ce que vous dites est faux. J’ai passé des journées entières à déterrer les objets
                        les plus étonnants, excepté la tête de mort que je cherchais. Je crains que tout ceci
                        ne soit qu’une mascarade, lance le croque-mort.
                     

– Il fallait peut-être continuer plus longtemps, persévérer, dit une fille déguisée
                        en Fée marraine.
                     

                     – Dans mon cas, il m’a fallu parfois des mois, dit un homme en armure de croisé.

                     – En tout cas, une chose est sûre, on tombe tôt ou tard sur son bonheur, proclame
                        une femme à la voix cristalline et convaincante, habillée comme Alice au pays des
                        merveilles.
                     

                     – Ma tête de mort, pleurniche le croque-mort. Elle aurait été joliment mise en valeur
                        sur l’orgue de mon cabinet ! »
                     

                     Et le quatuor continue laborieusement son chemin de doute.

                      

                     Le groupe sous l’égide de Jacinto décide, lui, de marcher le long de la plage, jusqu’à
                        ce qu’une pancarte indique : « Entrée officielle de Maravilla, trois kilomètres »,
                        là où on procède au recyclage des déchets ordinaires et où, monnayant quelques ordures
                        symboliques, on obtient le droit d’entrer.
                     

                     Le trajet est parsemé d’individus, seuls ou à plusieurs, tous déguisés comme pour
                        un joyeux carnaval.
                     

                     « Vous êtes en quête de sacs en plastique ? demande un passant en costume de fou du
                        roi. On voit que vous venez d’arriver.
                     

                     – Des sacs en plastique, pour quoi faire ? s’enquiert Pablo.

                     – Pour l’offrande pendant votre cérémonie d’entrée. Je ne vous dis plus rien, je vous
                        laisse découvrir ça tout seul. Mais n’oubliez surtout pas d’apporter chacun votre
                        sac. »
                     

                     La tâche s’avère difficile. Sur cette plage immaculée, rien ne semble traîner qui s’apparente à un déchet abandonné. Un homme-grenouille
                        jaillit de l’eau et vient à leur rescousse.
                     

                     « Je vous propose un troc. Cinquante sacs en plastique contre ce que vous voudrez. »

                     Sans la moindre hésitation, Carlota se sépare de son collier de perles. La transaction
                        réjouit le personnage qui, sans tarder, pénètre dans la jungle et introduit sa main
                        dans le haut d’une colline pour en extraire les sacs promis.
                     

                     Jacinto et les siens continuent leur pèlerinage, se guidant à l’odeur insoutenable
                        de ce qui doit être la fameuse entrée.
                     

                     L’entrée principale de Maravilla est imposante bien qu’inutile car, tout autour, nulle
                        barrière n’empêche d’entrer dans son jardin, mais cela doit faire partie de la cérémonie.
                        Deux hommes taillés comme des colosses se chargent de surveiller la grande porte,
                        l’ouvrant et la fermant au fur et à mesure que les gens arrivent.
                     

                     Juste à côté, une dizaine d’ouvriers bénévoles manipulent des machines de triage et
                        de recyclage des détritus, ce qui doit être la source de la puanteur ambiante. Sans
                        omettre le vacarme assourdissant du générateur.
                     

                     Jacinto, qui passe en premier, ne sait que faire de son sac en plastique et le donne
                        à l’un des colosses, lequel, d’un air sévère, lui montre la procédure à suivre en
                        désignant un ouvrier qui collecte les sacs. Et Jacinto comprend qu’il faut d’abord
                        les remplir avec les ordures qui traînent par terre. Principalement des aliments périmés,
                        qu’il s’agisse de pommes pourries, de boîtes à moitié remplies ou de surgelés exposés
                        à la chaleur. Après quoi, on remet tout dans le sac, jusqu’à ce qu’il soit plein à
                        craquer. Ensuite, on le donne au monsieur qui se charge de le recevoir comme une offrande et
                        le jette systématiquement dans le réceptacle des machines purificatrices.
                     

                     C’est ainsi qu’on vous ouvre la porte de toutes les espérances. Les gens qui suivent
                        Jacinto l’imitent et, une fois tous à l’intérieur, ils poursuivent leur périple en
                        toute liberté. Tout ce rituel n’est pas obligatoire. C’est un signe de respect pour
                        le pays qui vous accueille.
                     

                     On pourrait croire que Pablo a appris depuis sa naissance à établir une communion
                        irréprochable avec la nature et que rien ne lui manque pour être dans son élément.
                        Mais, à l’instar des autres humains, il aime préserver ses petits secrets.
                     

                     À sa naissance, ses progéniteurs, ou qui ce soit d’autre, lui avaient laissé deux
                        sacs. Dans le plus petit, on avait trouvé la photo qui devait témoigner de sa condition
                        humaine depuis sa plus tendre enfance. L’autre sac était rempli à craquer d’objets
                        si lourds et si nombreux qu’il était difficile de le soulever. Pablo avait décidé
                        qu’il s’agissait de lingots précieux et magiques et les avait entassés délicatement
                        de côté. Ensuite, il s’était dépêché de creuser un trou si grand qu’il avait pu se
                        fabriquer une petite cave.
                     

                     Pablo n’a pas mis beaucoup de temps à comprendre que ces précieux lingots légués par
                        sa mère (oui, ce ne pouvait être qu’elle) étaient des coffrets remplis d’histoires
                        où chaque page est une aventure. Il suffit d’en trouver le secret pour écouter ces
                        coffrets. Ils ont sûrement quelque chose à dire. Il faut réveiller les lingots parlants.
                     

                     Il s’est longtemps appliqué à ouvrir religieusement un livre pour enfants et à suivre
                        la narration grâce aux images. Ainsi, il a appris le sens dans lequel on lit et l’importance
                        des caractères. Il s’est attaqué ensuite à des textes plus complexes qu’il a passé
                        trois ans à déchiffrer. Finalement, il s’est carrément lancé dans la lecture. Après
                        quoi, il a rangé les livres dans la cave devenue bibliothèque. Il doit s’agir d’une
                        sélection de trente ouvrages. Et quand Pablo a eu fini de tout lire, il a recommencé.
                     

                  

                  
                     L’initiation à la poubelle

                     Aujourd’hui, Pablo poursuit sa visite en solo sous le soleil radieux de midi. La lumière
                        semble embellir la topographie en faisant scintiller la peau métallique des collines.
                        On a l’impression d’être perdu dans un jardin délicieux. Les allées sont plus larges,
                        tapissées d’une pelouse généreuse, et certains passants n’hésitent pas à enlever leurs
                        chaussures et à les jeter loin sur le promontoire.
                     

                     Une mélodie au violon se laisse alors entendre, annonçant une nouvelle offrande. Pablo,
                        qui marche déjà pieds nus, ne peut qu’applaudir le geste de la fille qui abandonne
                        ses sandales. Lui, à son tour, a la pulsion de se délester. Il se débarrasse de sa
                        chemise ainsi que de toute peur du ridicule. Le violon rejoue son air. Une dame habillée
                        en Bretonne s’approche alors de lui et lui souffle : « Celui qui donne a le droit
                        de recevoir. Allez vous chercher un cadeau. »
                     

                     Ivre de liberté et de soleil estival, Pablo ne se le fait pas dire deux fois. Il court
                        vers l’un des promontoires et enfonce sa main dans un chapeau de magicien. Il extirpe
                        un pardessus blanc, en pure soie, qui lui va à merveille, l’enveloppant jusqu’aux
                        pieds. Prestement, il se regarde dans une glace incrustée dans un recoin du promontoire.
                        C’est la première fois qu’il jubile devant son image. Il lance un des rares fous rires
                        dont il a le secret et continue son chemin.
                     

                     Il s’embarque ensuite dans une avenue couverte de verdure, sans la moindre trace de
                        véhicules, excepté des calèches, pour se diriger du côté du fleuve, là où l’herbe
                        a laissé place au sable.
                     

                     Subitement, il doit interrompre sa marche. Ses yeux, le jaune surtout, s’ouvrent tout
                        grands devant une apparition. En haut d’une immense colline, un énorme bateau semble
                        se tenir en équilibre. Pablo suppose qu’il doit s’agir d’un monument aux héros de
                        la mer, ce qui est en partie le cas. Il a quitté avec une telle hâte le ferry qu’il
                        ne reconnaît pas Le Secret de l’élégance trônant au sommet d’une colline. Une fillette habillée en Colombine rejoint Pablo
                        qui, toujours perplexe, se demande comment diable on a pu placer ce navire monumental
                        sur une montagne de détritus.
                     

                     « Il ne s’agit plus d’un bateau mais d’une maison », l’éclaire Colombine.

                     Et comme une illustration de ces propos, Pablo constate qu’il y a du mouvement à l’intérieur
                        de l’embarcation.
                     

                     « Ils sont arrivés hier soir, lors de l’inondation. Leur navire, après avoir été malmené
                        par la tempête, a fini sa course ici en se plantant sur notre plus belle colline.
                        Il fait joli, n’est-ce pas ?
                     

                     – Certainement », dit Pablo, dont l’attention est monopolisée par la vue d’une créature
                        sublime. Sur le pont se promène Carlota dont la grâce et la beauté ne laissent pas indifférent l’œil jaune
                        de Pablo. Celui-ci se met à frémir de plus belle. Le danger n’est pas très loin et
                        Pablo décide de regarder dans une autre direction. Mais son indomptable œil jaune
                        préfère fixer Colombine sans la quitter. Celle-ci, qui était prête à s’éclipser, décide
                        inexplicablement de se coller à Pablo, sous l’emprise d’un charme impossible à combattre.
                        Le reste n’est qu’une simple routine pour lui, il prend son bras et l’entraîne dans
                        la pénombre, pas loin de la côte, où l’odeur décourage les passants. C’est là, sur
                        le sable sale, qu’il la fait sienne. Après quoi, très lentement, il la dévore.
                     

                  

                  
                     La découverte de Maravilla

                     L’affaire de la fille trouvée en morceaux au bord de la plage est restée un mystère
                        et s’est soldée par un non-lieu, ce qui est la procédure habituelle. Quant à l’inaction
                        des forces de l’ordre, il serait injuste d’imputer la faute à la police, au tribunal,
                        ou aux pompiers, car à Maravilla personne n’assure l’une de ces fonctions. Dans cette
                        île, chacun est livré à lui-même et, jusqu’à l’épisode de l’assassinat, on n’avait
                        jamais eu affaire à la violence. De telle sorte que l’événement est oublié aussi vite
                        qu’il a eu lieu.
                     

                     « Tiens, il ne figure même plus dans La Gazette de la Poubelle ! » remarquent quelques aficionados de ce genre de faits divers. Mais, les semaines
                        passant, ils oublient à leur tour.
                     

La vie, donc, semble avoir repris son cours à Maravilla, où Pablo n’a laissé derrière
                        lui nulle trace de suspicion.
                     

                     Pourtant, rien ne sera plus pareil après l’inondation. C’est la nature qui change
                        le cours des choses et qui remet les hommes à leur place. Les courageux contre les
                        pusillanimes, les généreux contre les radins, les survivants contre les faibles, les
                        nobles contre les pilleurs.
                     

                     Et les habitants contre les intrus, bien sûr.

                     Une marée humaine s’est formée autour du bateau sur la colline. Il suffirait d’une
                        simple étincelle pour que, d’un moment à l’autre, un brasier se déchaîne. Il n’est
                        pas question que des étrangers usurpent la terre du vieux Jonas. Or ce bateau représente
                        une insulte à la mémoire du pauvre homme.
                     

                     « Voleur ! crie une épaisse bonne femme, vestige d’une autre époque. Vous n’avez rien
                        à faire ici ! »
                     

                     Le premier projectile est un œuf pourri qui tombe aux pieds de Carlota. Et celle-ci,
                        sa coquette chaussure éclaboussée, ne tarde pas à réagir : « Vous n’avez rien à nous
                        reprocher, ce terrain, on l’a acheté avec nos propres économies.
                     

                     – Continuez à mentir, sales étrangers !

                     – Seul Dieu sait de quelle partie du monde vous êtes venus pour perpétrer votre escroquerie !

                     – D’Espagne. On est espagnols. Et on peut tout vous expliquer. Nous avons été victimes
                        d’une tempête, leur crie le capitaine qui décide de se mêler à cette inévitable dispute.
                     

                     – Arrêtez votre baratin, les Espagnols ! Vous êtes déjà venus plus nombreux il y a
                        quatre cents ans. Vous nous avez menti, tués, colonisés et, déjà à cette époque, vous
                        nous regardiez de haut comme aujourd’hui. »
                     

La grosse dame crie : « Vous n’allez pas nous voler à nouveau la moindre parcelle
                        de l’Argentine ! »
                     

                     Des salves d’œufs pourris saluent cette réflexion. Ainsi que des tomates et des pierres.
                        Du haut de leur colline, Carlota et le capitaine sont à l’abri d’un accident majeur,
                        mais la scène laisse prévoir que la situation menace de devenir de plus en plus tendue.
                        En bas, le vacarme est incessant et le capitaine, risquant le tout pour le tout, prend
                        une échelle et descend jusqu’au jardin, essuyant les lancers de projectiles les plus
                        divers : des peaux de banane, des cailloux, les pièces d’une voiture démantelée, des
                        restes du dîner de la veille et de grandes quantités d’objets de toutes sortes, dont,
                        évidemment, ils voulaient se débarrasser.
                     

                     Ça n’empêche pas le capitaine de s’approcher. Le public secoue les grilles avec moins
                        d’ardeur et le capitaine attend qu’un bref moment de silence s’installe. Entre-temps,
                        il fouille fébrilement ses poches à la recherche d’un petit papier : le reçu que lui
                        a remis le vieux Jonas avant de partir à jamais. Enfin, il le retrouve, tout froissé,
                        un peu humide. Seul lui manque un interlocuteur. En damant le pion à la grosse dame,
                        un vieux monsieur se présente :
                     

                     « Mon nom est Ézéquiel, et Jonas était mon frère, vous avez quelque chose à me montrer ? »

                     Le capitaine lui remet la feuille. « Sain de corps et d’esprit, je vends au prix de
                        20 000 pesos mon terrain au capitaine Jacinto Avellaneda. » Les dates et autres détails
                        ne manquent pas.
                     

                     « Oui, c’est bien l’écriture de mon frère, ainsi que sa signature. »

                     La grosse dame est estomaquée et sa seule réaction est de huer. D’autres l’imitent
                        mais pas longtemps.
                     

« Bienvenue », dit Ézéquiel au capitaine et il lui serre la main. Il s’adresse au
                        public : « Maintenant, les enfants, il est temps de partir. L’affaire est close :
                        le terrain leur appartient. »
                     

                     Les manifestants prennent congé la tête basse et la queue entre les jambes. Seule
                        la grosse dame ne bouge pas, enchaînée à son orgueil et à ses principes.
                     

                     « Vous ne vous en tirerez pas comme ça ! » crie-t-elle tout en s’éclipsant rapidement
                        comme un enfant qui vient de dire un gros mot.
                     

                     Carlota retourne à ses occupations, faire le ménage du salon du bateau, tout en disposant
                        les meubles d’une nouvelle façon, mieux adaptée à la décoration d’une maison qu’à
                        celle d’un bateau.
                     

                     Quant au capitaine, il rejoint le seul endroit où il a décidé de vivre : son poste
                        de pilotage. Pour lui, le voyage n’est pas encore fini. Et il a projeté d’écrire son
                        carnet de bord. Il prend sa plus belle plume.
                     

                     
                        Carnet de bord du capitaine, Maravilla, 12 janvier 1926

                         

                        Aujourd’hui, on a fait escale à Maravilla. La population est hostile à notre présence
                              et nous le fait savoir. Carlota, ma chère et tendre épouse, supporte stoïquement tous
                              nos revers de fortune. Et cette aventure ne cesse de consolider notre couple. Reste
                              à régler le problème de Santa, la petite sœur de Carlota. On lui a attribué la plus
                              belle suite du navire et, depuis le départ, on la traite avec les meilleurs égards,
                              mais rien ne peut rompre son silence. Elle dort très mal, en faisant d’horribles cauchemars, et c’est à peine si elle mange,
                              de temps en temps, un morceau d’ananas. Il faut espérer que tout s’arrangera, mais
                              tu me connais, vieux carnet, je suis difficile à décourager.

                     

                  

                  
                     Le Lagon bleu

                     Pablo s’aventure sur une route en terre, une intuition lui dicte que c’est une bonne
                        piste. Très vite, il comprend que c’est ce chemin que les voitures, les charrettes
                        et les cars empruntaient autrefois pour faire le tour de l’île et s’aventurer dans
                        l’arrière-pays. Il ne tarde pas à trouver un panneau écrit, bien sûr, à la main avec
                        du charbon : « Le Lagon bleu ».
                     

                     Rien n’indique la distance mais, tout le long de la route, la nature s’épaissit et
                        le parcours s’annonce prometteur. Pablo avance d’un pas décidé. Il ne lui faut pas
                        marcher longtemps avant d’être face à une scène inattendue. C’est un grand bassin
                        rempli d’une eau bleue et fluorescente, au beau milieu d’un décor si dense et feuillu
                        que l’obscurité résiste à la lumière du jour.
                     

                     Des nuits éternelles, pense Pablo. Sous ses yeux, un couple fait son entrée. Il s’approche
                        du lagon et, sans autre musique que le chant des grenouilles, il se met à l’eau pour
                        danser. D’autres couples se joignent à lui et le lagon, devenu piste de danse, menace
                        de dégénérer en tempête, tant les élégantes valses du début déchaînent des passions
                        proches des ébats. Néanmoins, personne n’ose se dévêtir. Et les couples repartent
                        sobres comme ils sont venus. Un sentiment nouveau anime le cœur de Pablo après cette expérience : il prend
                        la route du retour avec le poids d’une infinie solitude.
                     

                  

                  
                     Pablo et le bonheur

                     Depuis un an on n’a aucune nouvelle de Pablo, mais tout permet de croire qu’il n’a
                        pas quitté Maravilla. Il a dû se trouver une cachette sûre, quelque part dans les
                        bas quartiers près de la côte. D’aucuns assurent l’avoir vu complètement transformé,
                        habillé comme un dandy, complet de soie crème, chaussures italiennes et borsalino,
                        ainsi qu’une paire de lunettes de soleil qui tempèrent ses pulsions meurtrières. De
                        toute évidence, Pablo, à seize ans, fait son éducation de citadin, mais jamais trop
                        loin de la zone de la grande décharge où il se sent libre.
                     

                     Jamais de la vie Pablo ne s’éloignerait de son premier vrai jardin d’enfants, la grande
                        poubelle, là où échouent les hommes, les femmes et les objets dont le train de l’humanité
                        ne veut plus.
                     

                     Terminus, tout le monde descend. Bienvenue dans le plus grand capharnaüm de déchets
                        et ordures du monde, où chacun trouve tôt ou tard sa récompense. Toute rencontre est
                        possible sans jamais avoir à renoncer à soi-même. Les fêtes sont permanentes et rien
                        ni personne n’est laid. Les critères de beauté font partie des détritus, ainsi que
                        les horloges désormais impuissantes à mesurer le temps. Bienvenue au royaume où les
                        notions de territoire et de propriété ne sont plus de mise. Bienvenue au pays où personne n’est chef ni
                        subordonné.
                     

                     Un tel état d’esprit ne peut se définir que par un seul mot, que Carlota, par pure
                        malice, murmure à l’oreille de Pablo : « Ce serait ça le bonheur ? »
                     

                     Pablo fait un pas en arrière. Le simple fait d’entendre ce vocable lui donne la chair
                        de poule. C’est son talon d’Achille.
                     

                     « Le bonheur, dit-il, est comme Dieu, l’amour, la justice, la liberté, et tant d’autres
                        mots qu’il vaudrait mieux ne plus prononcer, de peur qu’à force de les éroder ils
                        finissent par disparaître et avec eux leur sens. »
                     

                      

                     Pablo s’est trouvé un refuge dans ce qu’on désigne comme les bas quartiers, là où
                        on peut sentir l’odeur des immondices entassées à l’entrée. Il s’agit d’une grotte
                        creusée dans l’une des collines, suffisamment spacieuse pour qu’il puisse y survivre.
                     

                     Il s’affale par terre et, tout en s’endormant, il s’approprie l’endroit. Il doit être
                        tard dans la nuit. Un petit monsieur tout vêtu de noir qui déambulait parmi les collines
                        stoppe sa promenade devant le spectacle d’un Pablo Cuchilla en proie à un cauchemar.
                        Pablo tremble et gémit, se retournant dans tous les sens, et semble être la proie
                        d’une sale rêverie. Le petit homme en noir n’est autre que Kunk, le professeur du
                        Temple, une institution où se mêlent le savoir, l’histoire de l’île et le culte d’une
                        philosophie de vie inspirée par l’innocence d’un enfant connu sous le nom d’ « Enfant-roi ».
                     

                     Sans aucun ménagement, Kunk secoue Pablo et finit par lui donner une claque. Pablo se réveille d’un coup et Kunk le regarde longuement.
                     

                     « Ça va mieux, monsieur ? »

                     Pablo se libère lentement de son rêve noir.

                     « Professeur Carlos Kunk, pour vous servir. Désolé de vous avoir frappé, mais il fallait
                        vous réveiller. Vous sembliez tellement souffrir !
                     

                     – C’est moi qui vous remercie, mon cher professeur. Je faisais un rêve épouvantable.
                        Mais ne restez pas dehors, j’ai une petite bouteille de cognac.
                     

                     – Non, merci.

                     – Vous n’allez pas partir comme ça !

                     – En réalité, celui qui devrait partir, c’est vous. Ceci est ma demeure, dit Kunk,
                        comme si cela n’avait aucune importance.
                     

                     – Mon pauvre professeur, je suis navré de vous l’avoir empruntée pendant quelques
                        heures. » Pablo se lève d’un bond.
                     

                     « Je vous dis que cela n’a aucune importance. Je vais m’asseoir auprès de vous. »
                        Le professeur entre dans la grotte, auprès de Pablo toujours plongé dans ses affres
                        cauchemardesques.
                     

                     Finalement, ils constatent qu’il est impossible de tenir à deux dans la grotte.

                     « C’est un effet secondaire de la Poubelle. Le premier jour, on s’endort et on rêve
                        dans un endroit qui est déjà, en quelque sorte, un rêve. Évidemment, on se réveille
                        désorienté.
                     

                     – Vous semblez être bien au courant.

                     – Et comment ! Je suis l’un des concepteurs de la Poubelle.

– Donc, vous devez en connaître jusqu’au moindre recoin.

                     – En tout cas, je connais ses défauts et ses qualités. Tenez, j’accepterais bien une
                        petite goutte de cognac. »
                     

                     Et Kunk se blottit confortablement contre la paroi du refuge. Prêt à éclairer ce Poubellien
                        novice sur l’endroit où il se trouve.
                     

                  

                  
                     Une histoire de Maravilla

                     « Comme vous l’avez constaté, nous sommes sur une île. Une île dont personne ne voulait
                        à cause des rats, des milliers de gros rats qui vivaient en toute liberté. Il y a
                        à peu près un siècle que tout cela commença, y compris l’habitude de prendre cette
                        île pour un cloaque à ciel ouvert. Déjà, à cette époque, toutes sortes d’embarcations
                        jetaient ici leurs ordures, toujours sur la plage, en épargnant l’arrière-pays. Les
                        habitants à l’époque ne savaient comment mettre un terme à ce double fléau sur leur
                        territoire. Le gouvernement fut prêt à donner un coup de main. C’est ce qu’on leur
                        promit dans un bref délai. Un jour, on vit arriver un énorme cargo, mais j’ai du mal
                        à comprendre comment il se fraya un chemin dans le delta. En tout cas, on était sûr
                        d’une chose : il venait pour déverser des déchets. Et vu son envergure, on pouvait
                        imaginer le pire, mais tout ce qui se manifesta sur le pont fut un petit minou. Un
                        chaton bien maladroit qui réussit quand même à sauter à terre. Il vint vers nous amicalement,
                        tout simplement affamé de câlins. Après lui, un autre chat le suivit, qui avait la taille
                        d’un vrai matou. Par la suite, ce furent des centaines, des milliers de félins déferlant
                        sur Maravilla. Après le départ du cargo, toute l’île fut envahie de chats de toutes
                        races et de tous gabarits, inspectant déjà tous les trous à rats. Il n’était pas question
                        de diplomatie quand un chat attrapait un rat, le carnage était fulgurant. Certains
                        rats un peu plus volumineux résistaient pour l’honneur, mais le massacre eut bien
                        lieu. Et il ne fallut que trois jours pour éliminer les rongeurs.
                     

                     « Maravilla, qui dans ce temps-là comptait cinq cents habitants, venait d’acquérir
                        trente mille félins qu’il faudrait désormais nourrir. Ils s’entassaient devant les
                        fenêtres fermées, miaulant à mourir. D’autres griffaient sauvagement les portes pour
                        qu’on leur ouvre.
                     

                     « Les Merveillants étaient devenus les otages des nouveaux envahisseurs. Si l’on ouvrait
                        la porte, les animaux, sans aucun câlin préliminaire, saccageaient tout sur leur passage.
                        Ils pouvaient aussi vous tomber intempestivement sur la tête lorsqu’ils essayaient
                        d’explorer la jungle. On ne savait que faire. Un rat, ça se tue facilement d’un point
                        de vue éthique, mais que faire avec un chat, dont le lobby est si puissant ? “Les
                        chats sont sacrés” scandaient les partisans d’une cohabitation improbable. Et même
                        la SPA, confrontée à ce qui était devenu un paradis pour les chats et un enfer pour
                        les citoyens, condamna toute tentative d’agression contre les félins.
                     

                     « Ce fut le premier grand exode de Maravilla. L’île fut le royaume des chats pendant
                        trois décennies, ce qui provoqua une explosion démographique chez les félins. Entre-temps,
                        l’utilisation clandestine de Maravilla en tant que poubelle du delta continua sans qu’aucun ténor de la politique n’élève la voix. Le
                        temps passant, les habitudes s’incrustant, les derniers habitants dirent adieu pour
                        toujours à Maravilla où les chats régnaient en maîtres, quémandant toujours avec force
                        câlins et miaulements insupportables qui minent la bonne conscience. C’est là que
                        j’interviens.
                     

                     – Professeur Kunk, vous avez réussi à bannir les chats ? s’exclame Pablo.

                     – Pas si vite, je vous ai dit que le gouvernement ne faisait pas grand cas des luttes
                        intestines. Et ça comprenait aussi le cas Maravilla. Même les touristes bravaient
                        les ordures pour photographier la plus grande réserve de chats au monde. Sauf qu’à
                        l’époque les ordures, les détritus, les déchets, n’étaient pas traités avec la technologie
                        que vous connaissez aujourd’hui. Voici le plan, qui à l’époque m’a été inspiré par
                        les collines verdoyantes couvrant quatre-vingts pour cent de la superficie de Maravilla.
                        Selon ma théorie, tout devait se régler en même temps : décharger les sacs en plastique,
                        les trier selon leur contenu et mettre de côté tout ce qui était susceptible de devenir
                        des objets de troc. La décharge pouvait tout accueillir : de tout petits objets à
                        des constructions titanesques, quels que soient leur état et leur fonction. Les objets
                        destinés à la poubelle se transformaient en cadeaux potentiels, en statues à élever
                        au centre d’une place, en longs ponts-levis pour communiquer avec les îles voisines.
                        Le plus difficile fut de choisir la population qui allait y vivre. Personne ne se
                        porta volontaire. On décida de recruter les exclus de la société. Tous ceux qui, pour
                        une question d’argent, de dépression ou de crise existentielle, voulaient faire partie
                        d’un monde nouveau où on lavait les ordures pour que les hommes se sentent enfin un peu plus propres. »
                     

                     Le professeur marque une pause.

                     « Et les chats, professeur ?

                     – Après l’installation des nouveaux occupants, rien ne fut pareil à Maravilla, spécialement
                        pour les chats qui avaient beau être omniprésents, ils n’en avaient pas moins perdu
                        leur caractère espiègle et les humains les ignorant souverainement. Il a suffi qu’un
                        jour un individu s’acharne contre un chat jusqu’à la mort de l’animal pour qu’on décide
                        de mettre un terme à leur séjour à Maravilla. Il fut extrêmement difficile de les
                        expatrier tous et d’aucuns purent rester. Un millier, environ, continuent à perpétuer
                        le souvenir de leur existence.
                     

                     – Professeur ! crie Pablo, ce doit être l’aube, le moment idéal pour admirer le soleil
                        levant. »
                     

                     Kunk acquiesce : « Si on se dépêche, on aura la vue sur les collines. »

                     Et ils courent jusqu’à la plus haute d’entre elles. Une fois au sommet, la lumière
                        commence à jouer sur les flancs des montagnes. Le soleil est déjà à demi découvert
                        et, sur les collines, les couleurs et les textures changent selon la progression de
                        l’astre. On a l’impression d’une douce houle de haute mer, jusqu’à ce que les ombres
                        reprennent leurs droits et que le paysage bascule dans sa réalité.
                     

                     Les Poubelliens et les Merveillants commencent à vaquer à leurs occupations. Certains
                        rient, d’autres chantent. Il y a aussi ceux qui conservent tout leur sérieux comme
                        les ouvriers qui ont à cœur de réaliser un travail parfait et irréprochable.
                     

« Quelle mouche vous pique, Pablo ? dit Kunk. Vous semblez tout décontenancé. »

                     Pablo larmoie : « C’est ce qui m’arrive chaque fois que je touche de trop près le
                        bonheur.
                     

                     – Vous avez peur du bonheur ! » s’exclame Kunk.

                     Pablo lui confesse : « Il m’a infligé plus de cicatrices que de caresses. Vous savez,
                        professeur, je suis un homme entreprenant et courageux. Rien ne me freine, ni ne m’intimide.
                        Rien, excepté le bonheur. Je le vois s’insinuer dans le rétroviseur de ma vie comme
                        un soleil maléfique me piégeant dans sa cage dorée. M’enlaçant tendrement jusqu’à
                        l’extase pour me laisser tomber ensuite dans une poubelle comme un jouet en peluche
                        qui a fait son temps.
                     

                     – Pablo, l’interrompt Kunk, vous parlez du bonheur comme d’une femme. Est-ce que je
                        me trompe ?
                     

                     – Non, admet Pablo, vous avez en partie raison. Il est probable qu’un amour fatal,
                        l’excès d’une passion impossible ou une simple tromperie, m’obligerait à redescendre
                        sur terre. Mais je n’ai rien vécu de tout ça. Et toujours à cause de la panique de
                        tout gâcher plus tard. Je me contente d’apprécier le bonheur des autres qui me servent
                        d’exemple. »
                     

                  

                  
                     Une vie de félin

                     Au début, ce ne fut qu’une rumeur : « Quelque chose se passe à Maravilla. » Comme
                        preuve à l’appui, les derniers chats à rester sur l’île s’acclimatèrent rapidement
                        à la vie des animaux domestiques. Il ne s’agissait plus de mendier les restes des repas,
                        ni de dormir à la belle étoile, ni de recevoir des coups de pied pour un miaulement
                        de trop. Le millier de chats rescapés de l’exode se transformèrent en animaux de compagnie,
                        accomplissant le rêve de quelques vieux Poubelliens et Merveillants, solitaires en
                        manque de tendresse.
                     

                     Par ailleurs, les félins sont devenus doux, volumineux, dévoués, et ils ne rechignent
                        pas à garder les cabanes en l’absence de leurs maîtres. Pourtant, personne n’est dupe,
                        un chat ne sera jamais un chien, question de principe. Les habitants savent que les
                        comportements des chats ne sont qu’un subterfuge pour ne plus avoir à survivre dans
                        la clandestinité et la peur. Manger, dormir et jouer est devenu leur devise, et d’une
                        certaine façon ils ont contribué ainsi à poser les bases d’un nouveau modèle de civilisation
                        fondé sur le troc : nourriture et caresses contre ronronnements.
                     

                     Il n’est pas rare, surtout la nuit, de trouver des groupes de Poubelliens réunis autour
                        d’un feu, chacun accompagné d’un chat qui s’intègre parfaitement au groupe, sans bagarre
                        ni caprice, mais toujours prêt à gratifier l’assistance de l’un de ses tours. De temps
                        en temps, on gratte une guitare désaccordée pour accompagner les chants mélancoliques.
                     

                     Les habitants des îles voisines, jusqu’alors réticents à emprunter les voies d’eau
                        qui entourent l’île, ne font plus un long détour pour éviter les odeurs fétides qui
                        s’en dégagent. Toute Maravilla n’est pas entourée par des grillages. Seule la petite
                        baie fait penser à une sorte de prison avec son portail démesuré : « ENTRÉE ». C’est là que s’accumule le plus grand nombre d’ordures malodorantes mais aussi des aliments que
                        personne n’avait touchés avant de les jeter pour ainsi dire frais. Au comble de la
                        surabondance qui, pour les Poubelliens, s’avère bénéfique.
                     

                     À la grande surprise des îliens, certaines personnes peuvent franchir cette entrée
                        à condition de déposer des sacs d’ordures que des gardiens empilent les uns sur les
                        autres. Ce qui laisse croire que la véritable prison n’est pas Maravilla mais le monde
                        extérieur, là où on se déleste de ses immondices.
                     

                     La rumeur était bien fondée, quelque chose est en train de changer à Maravilla, ce
                        qui n’empêche pas les embarcations de déverser leurs déchets, comme si cela faisait
                        partie d’un écosystème. Ce n’est qu’un peu plus loin, sur les hauteurs de l’île, que
                        l’on peut apprécier la beauté et l’ordre qui règnent dans ce lieu. Des arbres fruitiers
                        divers, des lianes, des plantations de légumes, des chemins de terre, des routes font
                        le tour de Maravilla, des constructions de toutes sortes. De la simple cabane aux
                        très hauts immeubles modernes où l’on recense le plus grand nombre de citoyens correctement
                        vêtus, tous incapables de rester sur place, tant ils s’emploient au travail.
                     

                     Un petit papier tombe un jour du haut de l’un des buildings. C’est grand-père Louis,
                        l’ancêtre de Maravilla, qui l’attrape au vol. Il s’agit d’un gros billet de 10 000 pesos.
                        Louis cherche du regard tout autour de lui. Enfin, il trouve ce qu’il veut, une de
                        ces poubelles en bois qui jalonnent les chemins, et il jette le billet froissé en
                        boule à l’intérieur.
                     

                     Dans ce temps-là, les Poubelliens n’étaient pas si nombreux, mais suffisamment bien informés sur les coutumes locales et la protection du
                        site.
                     

                  

                  
                     Excursion dans l’inconnu

                     Ce qui, au début, n’avait été qu’une rumeur s’est vite transformé en véritable information,
                        et parmi ceux qui l’interceptent pas moyen d’établir un lien d’appartenance à un groupe
                        particulier. Ce sont des gens seuls, tout simplement.
                     

                     En descendant du cargo, Louis, malgré son âge, ne peut retenir un soupir en détaillant
                        chacun d’entre eux. Il ne reconnaît personne. D’aucuns sont vêtus de vestes effilochées
                        et pleines de reprises, d’autres font preuve d’une insolente élégance vestimentaire.
                        Louis voit passer aussi de belles nymphes à peine couvertes d’une chemise en soie,
                        des clowns, des sportifs en tout genre, des cadres supérieurs, des dames avec le dernier
                        ensemble à la mode, des hommes à bicyclette, des personnages habillés pour un bal
                        masqué, d’autres déguisés en conquistadores pour planter leur drapeau sur ce nouveau
                        monde. Une matrone tient en laisse un gros chien bâtard, des acteurs et des actrices
                        connus, des danseurs et des ballerines, un homme emplâtré intégralement comme une
                        momie, des individus marchant avec leurs mains, d’autres qui, déguisés en Tarzan,
                        veulent faire, à l’aide d’une liane, une entrée spectaculaire. Et, enfin, des vieux
                        comme Louis, se tenant à la rambarde du bateau, osant à peine bouger, craignant de
                        faire une chute.
                     

Les portes de l’entrée sont grandes ouvertes, personne ne porte de bagages. Alors
                        qu’ils se sont tous engouffrés dans la décharge, Pablo a la curiosité de les suivre,
                        pour connaître leurs réactions, leurs joies ou leurs déceptions. Louis grimpe le long
                        des rizières en forme d’escalier pensant les rattraper plus haut. Quelques-uns s’arrêtent
                        dans les collines où les promontoires d’objets hétéroclites éveillent leur curiosité
                        et interpellent leur goût artistique. En plus grand nombre, des gens cravatés, un
                        P-DG en tête, se dirigent directement vers le quartier central de Maravilla Nord,
                        en quête d’une dose de civilisation. Mais les hommes-fourmis sont, aujourd’hui, plus
                        occupés que jamais et personne ne fait attention aux cadres supérieurs.
                     

                     Un petit personnage tout de blanc vêtu, y compris son chapeau, fait son entrée dans
                        le centre commercial, haut lieu de transactions de Maravilla Nord. Il s’aventure dans
                        les galeries grises et interminables que les hommes-fourmis ont creusées dans ce qui
                        avait été jadis un fastueux jardin d’hiver. À son passage, des vendeurs attirent son
                        attention pour qu’il ne parte pas les mains vides. Mais le bonhomme blanc ne jette
                        même pas un regard à leurs vitrines encombrées de produits de luxe. Une seule préoccupation
                        l’habite, celle de trouver la sortie de ce labyrinthe malsain. Des affiches bien visibles
                        annoncent « La maison ne fait pas de troc ». À l’intersection de plusieurs galeries
                        convergeant vers un simulacre de square orné de fleurs et d’arbres en plastique avec,
                        au centre, une fontaine d’eau à la qualité douteuse, le bonhomme trouve une place
                        où s’asseoir à la table d’un café. Le patron du bar se déplace pour prendre la commande
                        de ce client bizarre.
                     

« Je voudrais un verre d’eau, dit l’homme en blanc, c’est tout.

                     – Un verre d’eau ? s’étonne le patron. Vu votre accent, monsieur ne serait-il pas
                        poubellien par hasard ? »
                     

                     Avant même que celui-ci ne réponde, le patron s’empresse d’aller chercher un verre,
                        qu’il remplit perfidement avec l’eau de la fontaine.
                     

                     « Voilà votre verre, l’ami ! Et vous me payez en espèces. »

                     Le monsieur blanc est extrêmement gêné, mais une pointe de colère perce son cœur.
                        Il présage une scène désagréable. Aidé par d’autres commerçants qui veulent s’amuser,
                        le patron le traîne jusqu’à un magasin où des mascottes sont exposées dans des cages.
                        Et c’est dans une grande cage qu’ils l’enferment, en pleine vitrine. « Ici, dans la
                        vraie Maravilla, les coquins de la Poubelle vont directement en prison. » Et le groupe
                        de kidnappeurs s’éloigne en riant et en fanfaronnant.
                     

                     Il ne faut que quelques minutes pour qu’une meute d’animaux de toutes sortes envahisse
                        les couloirs du centre commercial. La totalité des mascottes, hamsters, lézards, chiens
                        et poneys se sont enfuis du magasin. Élégamment, tel qu’il est venu, le monsieur en
                        blanc quitte le centre commercial.
                     

                     « Quel est votre truc ? enrage le patron.

                     – Je suis serrurier. »

                      

                     Parmi les nouveaux arrivants, un individu grand et doté d’une corpulence extraordinaire
                        emprunte laborieusement le chemin de la sortie du bateau. Il est habillé d’un ensemble
                        à rayures qui ne date pas d’hier. Dans ses mains, il tient un boulet en fer, visiblement lourd, relié à sa cheville droite par une chaîne.
                        Tout en avançant, il regarde à gauche et à droite avec la fébrilité d’un homme aux
                        abois. Quand il met les pieds sur l’île, il fait quelques pas avant de s’affaler sur
                        le sol en déposant son fardeau.
                     

                     De toute évidence, il s’agit d’un forçat en cavale, et au lieu de célébrer son arrivée
                        en lieu sûr, à l’abri de ses poursuivants qu’il a vraisemblablement semés, il se prend
                        la tête entre les mains et se met à sangloter. On dirait que le seul but de son évasion
                        était d’arriver là pour soulager sa peine en pleurant toutes ses larmes longuement
                        contenues, loin du regard des autres prisonniers et des matons. Pablo ne peut faire
                        autrement que de s’approcher de lui, curieux de sonder l’âme de cet homme tourmenté.
                     

                     « Bienvenue à la Poubelle, dit Pablo. Ici, tu seras en sécurité. Ce n’est pas la peine
                        de s’angoisser ainsi. La prison, c’est fini. »
                     

                     Le forçat arrête immédiatement ses lamentations et il dévisage Pablo comme s’il s’agissait
                        d’un trouble-fête. Son regard mouillé révèle une franchise et une bonté qui s’appareillent
                        difficilement avec sa tenue.
                     

                     « La prison ne sera jamais finie, répond le forçat d’une voix aussi douce que celle
                        d’un enfant. La prison est partout, où que j’aille. Je ne serai jamais libre.
                     

                     – Tu dis ça à cause du boulet ? Ici, on ne tardera pas à t’en débarrasser.

                     – Je m’en fiche du boulet. Ce qui pèse lourdement, c’est mon cœur. »

                     Et à peine sa phrase finie, il se met debout et reprend son boulet, se dirigeant vers l’entrée de la Poubelle et tournant le dos à Pablo qui
                        le suit comme un fidèle roquet.
                     

                     Tout en continuant son bonhomme de chemin, l’évadé doit endurer le harcèlement de
                        Pablo qui, toujours à quelques pas derrière lui, veut percer le mystère de cet homme.
                     

                     « Quels étaient les chefs d’accusation ? Pourquoi on t’a mis en taule ? »

                     Le forçat continue sa route sans rien dire, en gravissant les marches qui mènent au
                        cœur de la Poubelle. Il traîne sa charge comme si elle faisait partie de lui, purgeant
                        une peine qui daterait d’une vie antérieure et résigné à endurer son châtiment au-delà
                        de la mort. Mais ces considérations n’émeuvent pas Pablo, de plus en plus tenté de
                        mettre son œil jaune à contribution, résolu à connaître le fin mot de l’histoire.
                        Pourtant Pablo finit par désapprouver ce moyen radical pour ce qui n’est, tout compte
                        fait, qu’un défi pour un simple mortel.
                     

                     « Alors l’ami, jusqu’où comptes-tu me tenir en haleine ? »

                     Le forçat n’atténue pas sa cadence infernale, se contentant de tenir son boulet comme
                        s’il s’agissait d’un nouveau-né. Où va-t-il avec une telle détermination ? Bientôt
                        Pablo, qui ne se rend pourtant jamais, préfère mettre un terme à son interrogatoire
                        et envoyer ce pauvre diable aux oubliettes. Mais avant qu’il ne rebrousse chemin,
                        l’évadé s’arrête, juste devant le panorama de la Poubelle vue d’en haut, avec ses
                        promontoires et ses collines. Il dépose son boulet au flanc de la falaise et s’assied,
                        le regard fixé sur la vallée. Pablo, sans dire un mot, s’approche de lui avec précaution
                        et s’assied à ses côtés. Un long moment s’écoule où Pablo et l’ex-prisonnier restent complètement immobiles. Finalement, c’est le forçat
                        qui rompt le silence, semblant s’adresser à une tierce personne.
                     

                     « Je t’aimais, et je continue à t’aimer. Jamais je n’aurais porté la main sur toi,
                        et tu le sais bien. Ce ne fut qu’un simple accident, Monsieur le juge. Je coupais
                        du bois pour l’hiver. Comment aurais-je pu prévoir que la lame allait se détacher
                        de la hache pour se planter dans son cœur ? Non, je n’ai pas agi par jalousie. J’ignorais
                        tout de la liaison de Marta avec le berger. Et même si je l’avais su, je t’aurais
                        pardonnée, ma chérie.
                     

                     « Je suis enfin arrivé à la Poubelle, là où nous nous étions promis de nous installer.
                        L’endroit t’aurait plu, c’est une merveille de la nature. Pas de neige par ici. On
                        n’aurait plus eu besoin de faire du feu pendant l’hiver. Le soleil est omniprésent,
                        et je présume que même les jours de pluie sont chauds et cléments. Oui, Monsieur le
                        juge, je suis innocent devant la loi. Mais c’étaient mes mains qui tenaient la hache. »
                     

                      

                     Un danseur et une danseuse font un pas de deux. Ils sont au sommet de la grande colline
                        où habite Louis. Ils dominent le grand promontoire, admiratifs devant un tel défi
                        à l’équilibre. Ensuite, ils tournent les talons et continuent leurs pirouettes, chacun
                        de leur côté. Celui qui semble le plus souffrir et le bonhomme à bicyclette. Le parcours
                        est aussi long qu’accidenté et le petit homme en blanc invite le cycliste à descendre
                        du vélo pour poursuivre le chemin à pied.
                     

                     « Qu’est-ce que je fais de la bicyclette ?

– Emportez-la avec vous, cela pourra toujours vous servir pour un troc ! »

                     Soudain son regard est monopolisé par les trois grâces couvertes de mousseline transparente.
                        Elles rient et font de petits sauts sur place, comme des gamines qui cherchent à s’inventer
                        un jeu. En tout cas, rien ne semble les intéresser. Tout paraît bien se dérouler,
                        quand la matrone au gros chien lance : « Ici, Percy ! Ici ! »
                     

                     Le désespoir est dans sa voix quand elle aperçoit trois chats dans la ligne de mire
                        de Percy, un chien très puissant qui tire sur la laisse à en faire tomber sa maîtresse.
                     

                     « Pitié, Percy, assis ! »

                     Mais le chien, sans aboyer ni grogner, se dirige vers le trio avec une intention bien
                        définie. Les chats entament alors leur folle cavale vers le centre commercial. Le
                        bilan est très lourd : trois tables cassées, plusieurs boissons par terre, ainsi que
                        le petit homme en blanc qui, ligoté par la laisse, fait partie du convoi.
                     

                  

                  
                     Le capitaine perd la raison

                     Pablo est consterné par l’épopée de cette île où les rats et les chats s’acharnent
                        à défendre leurs territoires. Nonobstant, un sourire se dessine sur son visage. Enfin
                        il a où aller. Un toit l’attend. Pour la première fois, Pablo peut se dire qu’il rentre
                        chez lui.
                     

                      

                     Tard dans la nuit, Pablo, qui n’arrive pas à s’endormir, entend un chant très mélodieux
                        et nostalgique. Tout en se rhabillant avec son costume en soie, il sort de son trou pour suivre la piste qui
                        mène à la musique. Se fiant à son ouïe, il s’approche de la côte. Ensuite, l’arôme
                        d’un parfum unique le convainc. Le chant vient du Secret de l’élégance, le bateau de Carlota, la belle dame espagnole. C’est elle qui chante et Pablo préfère
                        se dissimuler derrière un arbre pour mieux apprécier le récital sans la gêner. Mais
                        il ne résiste pas longtemps à l’idée de se montrer. En sortant de sa cachette, il
                        se laisse choir sur l’herbe où il s’assoit en tailleur. Carlota, qui a remarqué sa
                        présence, ne cesse d’entonner une romance espagnole. Pablo est aux anges. Et quand
                        elle a fini sa performance, elle disparaît, avalée par les entrailles du bateau. Pablo
                        retourne chez lui, très silencieusement, et passe le reste de la nuit à dormir d’un
                        sommeil serein.
                     

                      

                     Le matin, le capitaine se tient fidèle à son poste, aux commandes du Secret de l’élégance. L’étroite cabine est devenue son seul espace vital. Carlota lui apporte une tasse
                        de café avec des biscuits.
                     

                     « Tu es resté toute la nuit ici ? » demande-t-elle.

                     Le capitaine, absorbé par son travail, lui réplique : « Tu vois bien, mon amour, que
                        je suis à la barre. La mer devient capricieuse et je ne peux te parler. »
                     

                     Carlota se retire, non sans faire une grimace d’inquiétude. Il est évident que le
                        capitaine perd la raison. Carlota, quant à elle, se consacre à l’intérieur de la maison.
                        Elle ne l’appelle plus jamais « bateau ». Elle est convaincue que si Dieu leur a infligé
                        cette épreuve, c’est pour qu’ils cessent de mener une vie de nomades. Il est grand
                        temps de jeter l’ancre pour de bon, de se faire des amis, de prévoir un environnement stable pour
                        les enfants qu’ils auront un jour.
                     

                  

                  
                     La lettre de Buenos Aires

                     On frappe à l’entrée du Secret de l’élégance, ce qui est déjà un fait exceptionnel, généralement les gens préfèrent pousser la
                        porte et se promener à leur guise comme s’ils étaient chez eux. C’est un jeune garçon
                        inoffensif venu à bicyclette. Il porte une casquette gouvernementale, ce qui indique
                        son appartenance à la nouvelle police ou à la poste. Carlota prend le colis, une enveloppe
                        passablement épaisse où son nom figure en bonne place :
                     

                      

                     MADAME CARLOTA AJANJUEZ.

                     MARAVILLA, REPUBLICA ARGENTINA.

                      

                     Carlota l’ouvre précautionneusement, cette enveloppe pouvant contenir un mécanisme
                        dangereux. Peut-être une bombe. Mais il s’agit en fait d’une belle boîte en acajou.
                        À l’intérieur, elle trouve une lettre officielle écrite à la machine. Elle remarque
                        que le garçon de la poste est toujours là.
                     

                     « Mais qu’attends-tu pour partir ? Faut-il que je signe un reçu ?

                     – Ce serait inutile, madame. Il faut tout simplement que je reste sur place jusqu’à ce que vous ayez fini de lire. Ce sont mes consignes. »
                     

                     Carlota ne tergiverse pas car elle est impatiente de connaître la suite :

                     
                        « Chère compatriote,

                        En cherchant un digne interlocuteur à qui transmettre ce message, on nous a communiqué
                              votre nom. On s’adresse à vous en faisant appel à votre conscience et à votre patriotisme.
                              J’ai le regret de vous annoncer que l’intégralité de l’île Maravilla dans le delta
                              fera l’objet de travaux pour construire un parc d’attractions visant à stimuler le
                              tourisme. »

                     

                     Il y a sur le parchemin un tampon disproportionné et aucune signature. Carlota reste
                        plusieurs minutes à lire et à relire la petite missive. Une demi-heure s’écoule.
                     

                     « Avez-vous eu le temps, madame ?

                     – Hein ? Oui, je l’ai lue. Tu peux partir.

                     – Impossible, madame, je dois surveiller les faits et gestes de vos hôtes pendant
                        douze heures. Ça fait partie de nos consignes et de notre fonction.
                     

                     – Je parlerai en haut lieu.

                     – Actuellement, je viens des hauts lieux. Je représente la junte républicaine. »

                     Santa fait son entrée. Le garçon espion se cherche un coin discret, sur un simple
                        fauteuil, essayant, en bon caméléon qu’il est, de se fondre dans le paysage.
                     

                     « Comment vont les choses aujourd’hui ? » demande Carlota en voyant Santa. Mais le
                        visage décomposé de sa sœur lui suffit comme réponse. Santa devine : « Ah, c’est la lettre ! J’ai reçu exactement
                        la même. Drôle, non ?
                     

                     – Tu trouves ça drôle ? On reçoit une lettre officielle d’expulsion et il faudrait
                        rigoler.
                     

                     – Rien ici n’est officiel. Quand tu auras compris ça, tu cesseras de pleurnicher.
                        Les choses ne sont officielles que de l’autre côté, où ils vivent sous le poids des
                        lois interminables. Ils ne viendront jamais jusqu’ici. »
                     

                     Santa change de sujet : « Toi aussi, tu as reçu une boîte en acajou ? C’est un geste
                        délicat… mais douze heures après tu devras la rendre.
                     

                     – Vautours, murmure Carlota méchamment. Tant pis, on les attendra de pied ferme.

                     – Ce n’est qu’une version de l’histoire, répond Santa. Moi, je pense que c’est une
                        blague locale. »
                     

                      

                     C’est au tour de Pablo de faire son apparition. En évitant le moindre bruit, il s’approche
                        de la table sur laquelle se trouve l’objet du délit. Sans que Carlota et sa sœur ne
                        cessent de monter sur leurs grands chevaux, ni qu’elles le remarquent, il prend la
                        petite lettre. Son visage naturellement verdâtre tourne au rouge. Et son premier réflexe
                        est de froisser la lettre et de la mettre en boule. Il reste calme pendant un moment,
                        comme s’il emmagasinait son souffle pour lancer un long cri de bataille : « Maravilla
                        appartient aux Poubelliens ! » Et il tape sur le sol avec ses bottes. « La guerre
                        est déclarée », ajoute-t-il.
                     

                     Carlota, toujours imperturbable, le regarde en ricanant : « Décidément, on vit dans
                        un monde dangereux.
                     

                     – Qu’est-ce qui est dangereux ? » interroge le capitaine venu se joindre au groupe.
                        On défroisse l’invitation pour mettre le capitaine au courant de la situation. Celui-ci reste stoïque pendant toute
                        la lecture et conclut d’une voix suave mais déterminée : « Ceci m’a l’air parfaitement
                        légal. »
                     

                     Un autre silence s’installe, et le capitane s’effondre dans un sofa, la tête entre
                        les mains.
                     

                     
                        Carnet de bord du capitaine, 11 mars 1918

                         

                        Aujourd’hui, c’était le grand jour. Carlota et moi nous devions nous marier. Le temps
                              était calme, mais une tempête était annoncée près de Gibraltar. Carlota ressemblait
                              à une reine, moi j’étais le fortuné prince consort.

                        L’orage se déclara une fois tout le monde entré dans l’église. Les invités faisaient
                              un vacarme insupportable et, malgré la menace de tous les envoyer aux rames, le bruit
                              redoubla d’intensité. Tout laissait présager une mutinerie. À l’instant où le curé
                              demanda si quelqu’un s’opposait à ce mariage, « qu’il parle maintenant ou qu’il se
                              taise à jamais », des mains se levèrent de partout, orchestrées par le père de Carlota.
                              Presque tous les invités avaient une bonne raison de l’empêcher, dont la plus venimeuse
                              fut la différence sociale entre Carlota et moi.

                        Bref, le mariage n’eut pas lieu, mais Carlota et moi eûmes le réflexe de partir en
                              courant. Notre course s’arrêta au port. À l’endroit où l’on se hâtait de faire un
                              choix parmi les embarcations, Carlota se décida pour un ferry rouge au design très
                              épuré et à l’intérieur insolite, plein de geôles et de chaînes de toutes sortes.

« Ce bateau est magnifique, s’exclama-t-elle.

                        – Ce bateau est une prison, lui répondis-je.

                        – Peu importe, je l’arrangerai à ma façon. »

                        Carlota le paya rubis sur l’ongle. Et l’on fit part au propriétaire de notre hâte
                              à partir tout de suite.

                        « Impossible, répondit-il. Les forçats et les invités ne sont pas encore arrivés. »

                        Tout était clair maintenant, il s’agissait d’un de ces navires très à la mode en Europe
                              où la fine fleur de Maravilla s’encanaillait auprès des prisonniers en partageant
                              leurs cellules.

                        « Combien devrais-je payer pour que l’on puisse partir tout seuls ? demanda Santa.

                        – Le montant des billets payés par l’aristocratie de Maravilla, deux fois le prix
                              du bateau. Mais, soyez rassurés, après cette dernière croisière, le navire vous appartient.

                        – Non, répondit Carlota, c’est trop cher ! J’ai une idée. On prendra cette pléiade
                              de l’aristocratie locale et les prisonniers avec.

                        – Mais, mon amour, c’est notre voyage de noces, lui rétorqué-je.

                        – Il le sera toujours, dit-elle, même si on n’est pas mariés. »

                        Carlota m’embrassa et, comme d’habitude, mon cœur m’interdit toute réplique. Il se
                              contenta de suivre le même cap que Carlota. Après avoir chargé nos bruyants passagers,
                              je pris la direction de l’Amérique du Sud. Après tout, nous étions des amoureux en
                              fuite, un peu criminels sur les bords.

                     

Pablo se promène tranquillement dans les brumes épaisses des bas quartiers silencieux,
                        où les collines se font plus rares, et il peut paradoxalement se déplacer à son aise
                        en évitant les réverbères et autres obstacles. Il ne marche pas comme s’il connaissait
                        le terrain, mais comme si le terrain le connaissait. « Je dois être en train de m’intégrer »,
                        marmonne-t-il. Certainement, il se dirige vers son chez-lui. Mais rien n’est moins
                        sûr. Ce soir, Pablo ne suit pas à la lettre le fruit de ses pensées, il erre au gré
                        des caprices d’un énorme labyrinthe de béton, et la simple idée de regagner son logis
                        le désenchante. Non, définitivement, il n’a pas de foyer, et se laisser dériver dans
                        la ville semble être l’ultime but de sa vie.
                     

                     Quelque chose rompt le silence, il entend un chant venant du sud. La même voix qu’hier.
                        Désormais, ses pas rejoignent ses pensées, mais il n’accélère pas pour autant. C’est
                        bon de savoir qu’on a le temps. Et les ruelles pavées ne vont pas se dérober sous
                        ses pieds. Pablo emprunte le chemin de terre et avance, imbu de sa certitude, sa nouvelle
                        théorie sur le temps. Le chant devient plus audible. Il se retrouve inéluctablement
                        en bas du bateau.
                     

                     Carlota salue Pablo avant de continuer à chanter. Cette fois-ci, il se vautre sans
                        vergogne dans l’herbe avant d’adopter une position de pleine écoute. Mais Carlota
                        cesse de chanter. Elle s’absente et revient avec une échelle suffisamment longue,
                        qu’elle déploie et installe elle-même. Pablo y grimpe en se servant uniquement de
                        ses bras. Carlota lui attrape la main, feignant de l’aider à monter jusqu’au pont
                        du bateau. Une fois en haut, c’est Pablo qui prend la main de Carlota. Il s’arrête devant une chambre et l’entraîne dans sa chute
                        sur un lit.
                     

                     « Je t’aime depuis le premier jour, déclare-t-il.

                     – Moi aussi », soupire-t-elle.

                     Pendant ce temps-là, le capitaine coupe les mauvaises herbes dans son jardin. Il sait
                        que Carlota et Pablo sont ensemble. Ce qu’il ignore, c’est que Pablo, à aucun moment,
                        n’a eu besoin du concours de son œil jaune.
                     

                  

                  
                     La Rolls

                     Ces dernières nuits, Pablo a pris l’habitude de flâner parmi les collines à la chasse
                        aux trésors. Il a une vague idée de ce qu’il cherche mais il faut s’aventurer du côté
                        des hauts promontoires, là où s’amoncellent les objets les plus imposants. Armé de
                        patience, il passe des heures en quête de quelque chose d’éblouissant quand, au détour
                        d’une colline, il repère un cimetière de vieilles carrioles, de motos, calèches, voitures
                        condamnées à la rouille. Doté d’une vigueur herculéenne, Pablo commence, à la seule
                        force de ses bras, à dégager un véhicule qui se trouve au sommet.
                     

                     D’une façon inespérée, il tombe sur un indice, une petite statuette sur le capot d’une
                        voiture. Il ne lui en faut pas plus pour reconnaître le devant d’une Rolls Royce.
                        De façon méthodique et ordonnée, il continue à déplacer les véhicules qui se trouvent
                        tout autour, jusqu’à ce qu’elle émerge dans sa quasi-totalité. Elle est à peine cabossée
                        du côté droit, peinte d’une couleur bleu argent, telle qu’il la rêvait. Pablo se dit
                        alors qu’il est grand temps de consulter le capitaine. À cette heure de la nuit, il
                        doit veiller comme d’habitude au poste de pilotage. Pablo prend le temps d’aller jusqu’au
                        Secret de l’élégance pour solliciter Jacinto Avellaneda.
                     

                     « Jacinto, pourrais-tu me donner un coup de main ?

                     – La pêche fut bonne ? demande le capitaine.

                     – Plus que ça, répond Pablo, à en juger par l’envergure du poisson.

                     – Et je suis censé t’aider à le traîner ?

                     – Absolument pas, je fais plutôt appel à tes talents de mécanicien.

                     – C’est une locomotive ?

                     – Non, à peine une Rolls !

                     – Allons-y voir ! » et le capitaine attrape un gros coffre plein d’outils.

                     Cette fois-ci, Pablo presse le pas, de peur que quelqu’un d’autre ne s’avise de la
                        convoiter. Une fois arrivé, Jacinto pousse un cri d’admiration. « D’abord, il faut
                        extraire intégralement le véhicule. »
                     

                     Pablo mobilise toute sa puissance pour la pousser délicatement afin qu’elle touche
                        le sol sans aucun dommage. « La voilà, dit Pablo. Elle est presque neuve ! Et la porte
                        est ouverte.
                     

                     – Je suppose que tu veux que je la fasse marcher ?

                     – Je t’en implore. »

                     Le capitaine fait semblant de bâiller pour laisser comprendre que la tâche sera longue
                        et difficile. Il va faire de son mieux. Il faut d’abord aller chercher de l’essence.
                        Et, à l’aide d’un tuyau qu’il tient dans sa bouche, il s’applique à pomper le reste du combustible contenu dans les autres voitures, suffisamment pour
                        remplir deux jerricans.
                     

                      

                     Carlota est contrariée par les accès de démence qui menacent le capitaine. Mais, en
                        femme pragmatique qu’elle est, elle n’a qu’une seule priorité : Santa, sa sœur. Depuis
                        un mois, celle-ci n’est pas sortie de sa cabine et refuse de parler. Elle ne mange
                        qu’une infime portion de ce qu’on lui laisse devant sa porte. Et une mauvaise odeur
                        commence à se dégager de chez elle. Si on surprenait ses mains prenant la pitance,
                        on croirait voir les ossements d’un mort. Le capitaine l’avait dit à Carlota : « Ce
                        n’est pas une bonne idée de la faire venir. Elle est déjà dans un état catastrophique,
                        la traversée de l’Atlantique ne fera que l’achever. »
                     

                     « Toi, Jacinto, dit Carlota, tu n’as fait qu’insister pour la faire venir. “Ta sœur
                        se requinquera sous les tropiques”, disais-tu. Moi, Carlota, je ne pouvais pas refuser.
                     

                     – Bon, admet le capitaine, il est temps d’agir.

                     – Mais tu l’as bien vue, c’est impossible de la sortir de sa cabine, elle est devenue
                        dangereuse. Elle griffe, elle mord. »
                     

                     Le capitaine dit : « Quand je pense qu’on lui a donné la plus belle cabine… Où vas-tu ?

                     – Chercher ses pilules.

                     – Et comment lui faire avaler ?… C’est là que tu interviens. Qu’est-ce qu’elle boit,
                        de l’eau ? Bien sûr, es-tu prête ? »
                     

                     Quand ils ouvrent la porte de la cabine, Santa jaillit comme un personnage d’épouvante ;
                        son visage jadis si beau ressemble à un masque de cire balafré par une bouche immense, ses cheveux roux partent dans tous les sens et elle semble prête à
                        bondir en émettant un grognement aigu. Carlota lui donne le verre d’eau, mais c’est
                        une cible facile pour Santa qui, d’un revers de la main, l’envoie par terre.
                     

                     Le capitaine, tendrement, s’approche d’elle : « Ma chérie… » Santa n’attendait que
                        cet instant. Avec un acharnement diabolique, elle griffe Jacinto, mord ses bras, sans
                        qu’il soit possible de l’arrêter. Mais, avant que Carlota ne puisse appeler au secours,
                        elle se calme spontanément.
                     

                     Alors, Carlota constate qu’il y a quelqu’un d’autre dans la pièce. Pablo se tient
                        debout appuyé contre le mur, son œil jaune brille toujours. Devant Carlota et le capitaine,
                        il prend la jeune fille dans ses bras. « Tout va bien », dit-il. Et Santa se dirige
                        calmement vers le lit où, une fois relaxée, elle s’abandonne à un rêve qui finira
                        beaucoup plus tard.
                     

                     À son réveil, Santa est redevenue comme autrefois. Elle récupère les kilos perdus
                        en une semaine. Avant que Pablo ne reparte, le capitaine le remercie sans le regarder.
                        Et se précipite au poste de commandement. Pour Pablo, la guérison quasi miraculeuse
                        de Santa est une grande révélation. Lui qui croyait détenir dans son œil jaune un
                        pouvoir exclusivement maléfique découvre que son regard peut aussi avoir des qualités
                        thérapeutiques. En d’autres mots, faire le bien. Ce qui le remplit d’une fierté nouvelle.
                        Après cette découverte, sa mission acquiert une nouvelle dimension. Désormais, il
                        ne sera plus le personnage sinistre que décrit la légende, mais un guérisseur.
                     

                  

                  
                     
Santa, l’Argentine
                     

                     L’intervention de Pablo pendant la crise de Santa a été aussi opportune que fructueuse.
                        L’état de Santa s’améliore de jour en jour et une sorte de complicité, frôlant l’idylle,
                        s’est installée entre les deux protagonistes du miracle. Personne ne peut ignorer
                        la reconnaissance sans borne dont fait preuve Santa vis-à-vis de Pablo. Celui-ci s’empresse
                        de la décourager en la remettant à sa place quand la proximité de leurs corps devient
                        compromettante. Elle ne peut s’empêcher de l’aimer sans fioritures et le sentiment
                        de gratitude n’y est pour rien. Leurs relations sont délicates. Pablo sait qu’un jour
                        Santa jouera un rôle plus gratifiant dans sa vie. Mais il faut attendre le bon moment.
                     

                     Prétextant un rendez-vous professionnel, Pablo insiste pour accompagner Santa chez
                        elle, au Secret de l’élégance. Ils vont à pied en silence sous un ciel étoilé. Seuls les réverbères blafards illuminent
                        leurs corps éthérés dans la pénombre. Pablo songe au moyen d’exploiter Santa, maintenant
                        une radieuse jeune femme, ce qui la rend très utile. Tout à coup, elle s’arrête pour
                        regarder le ciel et reste un moment immobile. Il ne peut détacher ses yeux d’elle,
                        le jaune particulièrement ; celui-ci se dilate fébrilement mais avec une certaine
                        retenue. Ainsi, il peut la voir telle qu’elle est, une femme d’un autre lieu et d’une
                        autre époque, un mélange de femme enfant et d’amazone.
                     

                     Pablo vient de découvrir une nouvelle forme de beauté. Il commence à tisser la trame
                        de son destin immédiat. Maintenant, Santa n’est plus la garce hystérique qu’il a rencontrée jadis, mais une véritable madone pudique, généreuse, au visage pur comme
                        celui d’une sainte. À ce moment précis, il a comme une révélation, un scénario s’écrit
                        dans sa tête. Santa est une femme emblématique de l’Argentine, elle incarne toutes
                        ces autres femmes qui s’identifient à elle, elle serait populaire. Elle peut envoûter
                        le peuple. Maintenant il peut tirer parti d’elle. Santa sort de sa torpeur : « Pardon,
                        je me suis perdue un peu dans les étoiles. » Alors qu’elle se remet de cette absence,
                        elle avoue qu’il n’y a rien à raconter, que pendant ces six minutes elle n’a même
                        pas fait un rêve. Ensuite, elle se contente d’observer un calme qui tient lieu de
                        réponse. Et Pablo reste silencieux. Elle grimpe à l’échelle menant à sa chambre. Pablo
                        attend qu’elle lui fasse un signe d’au revoir de la fenêtre avant de traverser le
                        jardin et de gagner les allées.
                     

                     
                        Carnet de bord du capitaine, octobre 1875

                         

                        Cher carnet, aujourd’hui on a navigué dans des eaux tumultueuses, avec des vents contraires.
                              Le mot « tempête » ne serait pas déplacé, mais on a survécu. Pablo Cuchilla a porté
                              secours à Santa qui sombrait dans la folie, il l’a guérie en un rien de temps. Sa
                              sœur, la divine Carlota, était présente, elle est sortie indemne de cette interminable
                              nuit. Le lendemain, Pablo eut même la délicatesse d’inviter Santa à une soirée où
                              il l’entraîna en dansant à se distraire de tous ses malheurs. Je sens qu’une nouvelle
                              romance se dessine. Pour parler un peu de Pablo, il me préoccupe. Sa garde-robe impeccable
                              dissimule mal la précarité de sa situation. Voilà un bonhomme qui va de l’avant, mais que personne
                              n’arrive à rattraper, que personne ne daigne suivre. Je sais moi aussi ce qu’est la
                              vraie solitude.

                     

                  

                  
                     Mariano

                     Mariano vient de la pampa profonde, habillé toujours avec son complet gris, celui
                        qu’un savant tailleur en exil lui a confectionné pour une grande occasion, le baptême
                        de sa filleule. Depuis ce temps-là, cela fait sept ans, Mariano le préserve pour qu’il
                        reste neuf, le sortant pour les rares événements de sa vie. Il a mis sa meilleure
                        cravate et s’est engomminé abondamment. Pablo, qui sait presque tout, n’ignore pas
                        le chagrin qui ronge Mariano, son enfance sous l’emprise d’un beau-père violent, son
                        infinie croyance, sa timidité maladive et son élégance.
                     

                     Il vient d’avoir vingt ans et son cadeau est un aller-retour à Buenos Aires, logé
                        et nourri par les clients les plus fidèles de l’hôtel du Tigre qui sont, pour la plupart,
                        les meilleurs comparses de Pablo Cuchilla. Le capitaine, Santa et Pablo sont présents.
                        Celui-ci se lève pour imposer un discours qui risque d’être important :
                     

                     « D’abord, Mariano, on te souhaite la bienvenue, on connaît tes mérites et l’importance
                        de ce voyage pour toi. Tu pourras accéder à une grande école, bénéficier de la civilisation,
                        tout en conservant la pureté de ta pampa natale, car ce que nous attendons tous de
                        toi n’est pas que tu restes bon mais que tu deviennes meilleur.
                     

– Don Cuchilla, pourquoi moi ? » dit Mariano.

                     Pablo est désarçonné. Il préfère dire la vérité : « Parce que nos investigateurs sont
                        formels. Il n’y en a pas deux comme toi. »
                     

                     Mariano, qui est réputé pour sa discrétion, sent son visage devenir rouge.

                     « Il fallait commencer par là. Je suis le résultat des sondages ! Pourquoi pas des
                        statistiques et de la génétique ? », réplique un Mariano excédé. Prenant son chapeau
                        et son pardessus, il se retire.
                     

                     Mariano, qui est un Indien de la tribu des Patagons, souffre d’un excédent de fierté
                        qui a compliqué sa vie plus d’une fois. Il le reconnaît lui-même. D’ailleurs, tout
                        de suite après sa lamentable évasion du restaurant, en plantant tout le monde, il
                        éprouve cette sensation de honte qui s’est déjà emparée de lui à l’âge de sept ans,
                        quand sa grand-mère lui avait fait cadeau de l’objet dont il rêvait, un véritable
                        arc pour lancer de vraies flèches. Huit minutes plus tard, on entendit un bruit violent
                        de bois cassé. Mariano ne put contenir toutes ses larmes, il venait de détruire lui-même
                        le plus beau cadeau de sa vie, par un simple caprice lors de son premier lancer raté.
                        C’était exactement ce qu’il venait de faire avec Pablo Cuchilla. Casser un rêve devenu
                        réalité pour une broutille.
                     

                     Pablo n’est pas déçu par la fuite de Mariano. Bien au contraire, son attitude correspond
                        pleinement au profil désiré. Et il n’est pas question de mettre son œil jaune à contribution.
                        Envoûter Mariano ne peut pas le mener bien loin. Pourquoi ne pas envoûter tout le
                        monde, tant qu’on y est ? Non, le don du regard jaune est un privilège mais aussi
                        une responsabilité. D’autres possédant ses talents en abusent, et comme seul résultat ils deviennent aveugles. Pablo n’a pas besoin de zombies
                        mais de personnalités bien éveillées. Tôt ou tard, il croisera la route de Mariano.
                        La Poubelle est une vaste contrée au sud de l’île mais un petit monde où il n’est
                        pas difficile de rencontrer plusieurs fois la même personne. Leurs pas les mènent
                        sûrement vers la piste en terre, jusqu’au Secret de l’élégance.
                     

                  

                  
                     Carlota au Lagon

                     Quand Carlota, du haut de son hublot, applaudit l’arrivée de Pablo, celui-ci comprend
                        que, dans la course générale pour devenir le favori de son cœur, c’est bien lui le
                        mieux placé. Il ne se donne pas la peine de grimper l’échelle, au contraire, il invite
                        Carlota à le suivre jusqu’au Lagon bleu. Elle accepte et le prend par la main. Il
                        est tard et il fait nuit noire. Les couples se fondent dans l’obscurité. Leur marche
                        devient plus laborieuse, mais le contact de leurs mains les rassure. Un flux mystérieux
                        semble circuler à travers leurs êtres. Pendant cette promenade dans le néant, ils
                        partagent la dérive délicieuse de leur inexistence. Les voilà devenus une ombre de
                        plus dans l’obscurité. Ils sont devenus rien, à peine un petit morceau de nuit.
                     

                     Au fur et à mesure qu’ils continuent leur route, ils ressentent la force abyssale
                        de l’amour. Le lagon est plus bleu que jamais. Les autres couples d’habitués brillent
                        par leur absence. Ensemble Pablo et Carlota se déshabillent et pénètrent dans les eaux tièdes. Pablo nage quelques brasses et Carlota danse sous
                        l’eau.
                     

                     C’est le moment choisi par Pablo pour faire une offrande à sa bien-aimée. Il tient
                        au creux de sa main une bague en or et diamants qu’il glisse lui-même à l’annulaire
                        de Carlota. Aucun mot n’est prononcé pendant ce rituel. Et, toujours dans le silence,
                        Pablo embrassa Carlota sur tout son visage, ses seins, son ventre. Soudain, il devient
                        tentaculaire. Ses bras longs et puissants enlacent sa partenaire de la tête aux pieds.
                        Ainsi, il l’entraîne au bord du lagon où, après un long baiser, il laisse son corps
                        parler.
                     

                     Carlota s’abandonne.

                  

                  
                     Le pré de l’amitié

                     Ça a eu lieu un dimanche dans un parc de Maravilla, non loin du Lagon bleu. La particularité
                        de cette place est l’absence de collines, ce qui laisse penser que ce secteur est
                        soit maudit, soit sacré. Par ailleurs, l’herbe y est aussi rase que celle d’un green
                        de parcours de golf, mais sa fonction n’est pas sportive. Ça doit forcément avoir
                        une raison d’être, bien qu’avec la Poubelle on ne sache jamais.
                     

                     En tout cas, Pablo aime s’y promener pieds nus. Devant lui, une silhouette paraît
                        à l’horizon qui avance à sa rencontre. C’est Mariano.
                     

                     Nous ne sommes que deux, les deux seuls êtres dans ce désert en chlorophylle, pense
                        Pablo. Il est certain que dans les collines labyrinthiques cette rencontre aurait été aléatoire.
                     

                     Quand les deux hommes se trouvent à vingt mètres l’un de l’autre, ils comprennent
                        qu’ils sont les seuls à Maravilla à marcher sans chaussures. Dix mètres les séparent
                        quand enfin ils se reconnaissent, mais ils ne ralentissent pas leur allure pour autant.
                        Gardant ce pas ferme, ils se regardent et, quand le choc devient inévitable, ils tombent
                        dans les bras l’un de l’autre, provoquant la plus belle accolade de l’histoire de
                        Maravilla. Tout est désormais clair, le pardon est réciproque et l’amitié aussi.
                     

                  

                  
                     La vallée des livres

                     En empruntant une allée où le sol est couvert de planches en bois, Pablo fait la découverte
                        de trois collines de forme pyramidale, composées de milliers de livres disposés dans
                        un désordre harmonieux. Il ne peut résister à l’envie de plonger dans une de ces petites
                        montagnes. Il enfonce ses bras longs et puissants dans les entrailles de l’une d’entre
                        elles, provoquant un remue-ménage qui ne semble déranger personne. En s’extirpant
                        de la colline, il retire ses énormes mains remplies de six ouvrages, qu’il se dépêche
                        de cacher dans son pardessus en soie blanche. Vite, il se ravise : « Je ne suis pas
                        un voleur. » Et il préfère les porter dans les bras à la vue de tous. Ce qui lui donne
                        l’air d’un intellectuel aguerri. Il étudiera son choix plus tard lorsqu’il se sera
                        trouvé un coin idéal.
                     

Bien qu’il préfère se réserver la surprise, sa curiosité prend le dessus et il jette
                        un coup d’œil aux couvertures, toutes prometteuses d’une lecture éclectique. Il pressent
                        que ses incursions dans ce lieu seront fréquentes. Toujours sous l’emprise de la curiosité,
                        ses mains semblent le brûler au contact des livres et il éprouve le besoin de s’asseoir,
                        allongé contre les flancs d’une pyramide. Il dépose cinq de ses livres par terre et
                        regarde le premier qui ne faisait pas partie du choix de sa mère, Le Livre de la jungle de Kipling. Pablo sourit devant une telle ironie. En parcourant vite les pages, il
                        est agréablement surpris des nombreuses illustrations. Ensuite, il se lève, reprend
                        sa petite récolte et poursuit son chemin initiatique.
                     

                      

                     Lancé dans une course ininterrompue dans ces nouveaux parages, avide de tout découvrir
                        d’un seul coup, l’infatigable Pablo ressent le besoin de faire une pause. Dans un
                        bosquet, il réalise qu’il est assoiffé et boit de l’eau à une source. Il n’a qu’à
                        lever l’un de ses énormes bras pour cueillir un fruit qu’il mange goulûment. Se dirigeant
                        vers les plus hautes collines, marchant pieds nus sur l’herbe fraîche et clémente,
                        tout au milieu d’un pré, il se retrouve face à la chose la plus surprenante qu’il
                        ait jamais vue. Une véritable pièce d’art, pense-t-il. Pablo prend conscience de la
                        révélation que cet objet éveille en lui. Il s’agit d’un totem formé par la compression
                        de trois vieilles voitures à moitié rouillées, cabossées, vaincues par le temps. Ridicules
                        vestiges d’une ère révolue. Cadavres singeant le progrès. Ferrailles exhibées nues
                        et estropiées. Elles auraient été laides sans le concours de la nature. D’énormes
                        plantes ainsi que de hautes herbes poussent du tréfonds de la terre et rien ne peut arrêter leur croissance. Les branches se faufilent
                        à l’intérieur des voitures, s’entortillent autour des structures métalliques, s’enchevêtrent
                        dans les interstices des moteurs impuissants et des carrosseries exsangues, triomphant
                        de tous les obstacles en poussant allègrement au-dessus du tout. Le résultat est une
                        sculpture moitié métal, moitié végétal. Une jolie leçon de forces opposées fusionnant
                        harmonieusement.
                     

                     C’est ainsi que Pablo comprend le secret du charme de la Poubelle. La nature prendra
                        toujours le dessus pour embellir les collines et les constructions les plus solides
                        et les plus barbares. Ce site est condamné à la beauté.
                     

                  

                  
                     Carlota raconte

                     Santa est déjà au lit, lisant un livre sur les animaux. Du côté de la cuisine, le
                        bruit d’une chute de casserole la fait sursauter. Immédiatement, Carlota se présente
                        devant la porte de la cabine de Santa, qui ouvre : « Je ne t’ai pas réveillée au moins ?
                     

                     – Non, Carlota, je lisais. Si tu veux, je peux t’aider à ranger.

                     – Je ne te dis pas non, certaines casseroles sont très difficiles à replacer. »

                     Une fois à la cuisine, Santa constate que Carlota a réaménagé la pièce à l’image de
                        celle de leur enfance. Quant aux casseroles, les dégâts ne sont pas si catastrophiques,
                        plutôt un prétexte pour attirer Santa dans la cuisine. Son premier geste est de s’asseoir à table seule et de se servir un verre
                        de lait au miel.
                     

                     « Ah, que de souvenirs tout d’un coup, soupire Carlota en rigolant. Te rappelles-tu
                        que tu adorais que l’on parle des heures dans la cuisine ? Tu croyais tout savoir
                        sur tout !
                     

                     – Qu’est-ce qu’on a pu rigoler ! dit Santa. Je me souviens aussi combien je préférais
                        que tu me lises des contes dans cette pièce au lieu de le faire au lit avant de me
                        border.
                     

                     – Toujours le charme de la cuisine !

                     – Veux-tu que je te laisse dormir ? demande Carlota.

                     – Non, tout cela m’a revigorée. Je crois que je vais prendre un autre verre de lait
                        au miel.
                     

                     – Après m’avoir aidée avec les casseroles !

                     – Alors, tu me liras quelque chose avant de dormir ?

                     – Marché conclu. »

                      

                     « Il était une fois…, commence Carlota. Il était une fois une paire de lunettes qui
                        s’était fait la malle », et Carlota est obligée de raconter une histoire qu’elle connaît
                        par cœur.
                     

                     « Bravo ! s’exclame Santa. Une histoire sur Le Secret de l’élégance, s’il te plaît.
                     

                     – Sur une colline, où les fruits les plus divers de la civilisation fusionnent avec
                        ceux de la nature, un bateau s’échoue. »
                     

                     Santa objecte : « Je connais cette partie.

                     – Mais c’est la partie de la fin.

                     – Alors commence par le vrai début.

                     – J’ai rencontré le capitaine, un beau brun, en 1948. Tout de suite, j’ai compris
                        qu’il m’aimait plus que je ne l’aimais. Mais de tous les personnages que j’ai connus, c’était le seul aux commandes
                        d’un bateau et la guerre venait d’éclater. Il fallait bien qu’un bonhomme joue les
                        héros. J’ai tout fait pour qu’il s’intéresse à moi. Et j’ai réussi au-delà de mes
                        espérances. Son travail à lui consistait à faire naviguer une nouvelle sorte de bateau
                        qui était la pièce maîtresse d’une entreprise de croisières. Le bateau était conçu
                        comme le nôtre : avec un mélange de cabines de luxe, extrêmement chères, réservées
                        aux riches aristocrates, et des geôles austères prévues pour les forçats qu’il fallait
                        transférer dans un autre lieu, la destination finale. Le but ? Une expérience unique
                        où la vinasse côtoyait le champagne, où l’on pouvait voir de près et même toucher,
                        un de ces mauvais garçons, assassins, violeurs et psychopathes, où l’on pouvait jouir
                        de sa propre liberté, narguer la fine fleur du crime en mangeant du caviar. Tous ces
                        petits vieux en apparence inoffensifs n’avaient qu’un seul mobile : s’encanailler
                        avec la pègre. Et l’expérience s’était montrée très lucrative jusqu’ici, excepté quelques
                        accidents et autres dégâts collatéraux, rien ne dissuadait les clients de se payer
                        une telle aventure.
                     

                     « Pour moi, poursuit Carlota, c’était le seul moyen de fuir la prison à vie. Pour
                        le capitaine, c’était un défi. Une façon de me prouver qu’il m’aimait vraiment. On
                        se débrouillait pour naviguer sur un des quinze bateaux qui constituaient la flotte.
                        Le capitaine se montra à la hauteur. Il s’organisa pour que nous soyons l’un des premiers
                        à débuter la croisière. Et tout se passa tel qu’on l’avait prévu jusqu’à ce fameux
                        après-midi, quand le navire commença à tanguer.
                     

« La tempête était là et les vagues déferlantes menaçaient de nous faire couler. Je
                        ne voulais même pas savoir ce qui se passait côté passagers, mais à la façon dont
                        on fut secoués, je priais pour que les geôles et les cabines ne soient pas endommagées.
                        Certains des passagers sortirent persécutés par d’autres qui portaient l’uniforme
                        du bagne et une arme blanche tachée de sang. Sur le pont du bateau, ils n’eurent pas
                        la moindre chance. Les déferlantes lavaient le pont de toute présence humaine. Le
                        capitaine et moi, nous nous étions enfermés dans la cabine, attendant que la tempête
                        se calme.
                     

                     « À un moment donné, le capitaine descendit dans la soute vérifier si la cargaison
                        d’alcool était intacte, mais tous les barils avaient explosé, lâchant un liquide rouge
                        se répandant dans la soute jusqu’à l’inonder. Un faux mouvement, et le capitaine tomba
                        dans une tempête de vin où il aurait pu se noyer s’il n’avait pas opté pour la consommation
                        abusive de ce fruit du soleil. Il remonta dans un grave état éthylique et son premier
                        geste fut de me peloter les fesses. Je répondis par une baffe monumentale. Mais, coup
                        après coup, nous décidâmes de céder et de faire l’amour une fois pour toutes de façon
                        civilisée. Après quoi, le capitaine cuva son vin et moi je m’endormis, assommée par
                        la fatigue et le plaisir.
                     

                     « Lorsque le lendemain matin nous avons réalisé que nous étions vivants, on a remercié
                        le ciel et on s’est dépêchés d’inspecter le bateau. Sur le pont personne n’avait survécu,
                        tous emportés par les flots. Dans la soute, en revanche, on pouvait voir des cadavres,
                        ceux des passagers que les criminels avaient exécuté avec les couteaux du dîner. Il
                        ne restait pas d’autres survivants que toi, Santa, réfugiée et dormant à poings fermés dans ta
                        cabine, le capitaine et moi, Carlota.
                     

                     « Moins plaisant fut notre réveil qui nous surprit au beau milieu de creux monumentaux
                        et d’une pluie apocalyptique. La mer nous faisait payer cher notre escapade, et tout
                        ce qui nous restait à faire pour tromper notre panique, c’était de nous tenir serrés
                        avec Jacinto à même le sol. Non plus comme des amants, mais comme des frères dans
                        la détresse, recroquevillés dans un coin exigu du navire à la dérive. Imprévisiblement,
                        la pluie sembla se calmer. Seuls quelques grains frappèrent Le Secret de l’élégance, ce qui nous permit d’entendre mieux les bruits suspects du bateau. Soudain, celui-ci
                        nous épargna ses tours de montagnes russes et commença à tanguer moins brusquement.
                        On se mit debout pour assister à ce que l’on pouvait appeler une accalmie. Nous n’étions
                        pas rassurés pour autant, et décidâmes de nous adonner à n’importe quelle occupation,
                        pourvu qu’elle distraie notre peur.
                     

                     « Jacinto eut le premier mot : “Il faut s’occuper des morts, on ne va pas les laisser
                        pourrir dans leurs geôles.
                     

                     – Ils sont neuf au total, Jacinto.

                     – T’en occupe pas, mon cœur, je m’en charge.” Ce qui ne m’empêcha pas de l’aider.
                        Dans la soute, les séquelles du carnage étaient visibles, pas seulement à cause des
                        nombreuses flaques de sang, mais dans les postures et les visages tuméfiés des victimes
                        avant leur dernier soupir. Le plus difficile fut le premier cadavre, que l’on traîna
                        comme un sac de pommes de terre. Notre répugnance était telle que tous les apparats
                        de son ancienne noblesse avaient disparu. Le monter jusqu’au pont fut un calvaire.
                        Le jeter par-dessus bord, une délivrance. Mais il y en avait huit autres et le labeur fut rude mais nécessaire. Rien de mieux qu’un peu de mondanités
                        quand on est sur des eaux troubles. Une fois débarrassé de ces barons, ducs et autres
                        comtesses, Le Secret de l’élégance semblait plus léger, plus maniable, comme si le bateau savait que quelque chose de
                        dégoûtant se déroulait dans ses entrailles.
                     

                     « Quelques heures plus tard, on nous informa tardivement qu’une très forte crue menaçait
                        Buenos Aires et qu’une autre tempête avait lieu sur le río de la Plata. Nous bravâmes
                        les eaux et nous nous retrouvâmes soudain plantés sur terre, là même où on est en
                        ce moment précis.
                     

                     « Un bonhomme perché sur un haut palmier nous fit signe. Le vacarme de la tempête
                        rendait le dialogue impossible, mais à force de crier on comprit qu’il ne demandait
                        pas de secours, tandis que le niveau de l’eau ne cessait de monter.
                     

                     « “20 000 pesos, monsieur, voilà le prix de mon terrain !” Le capitaine le lui paya
                        en espèces. “Attendez le reçu, dit le bonhomme perché. Donnez vos nom et prénom et
                        passez-moi une feuille et un crayon.”
                     

                     « Jacinto lui dicta toutes les informations requises et, une fois que l’individu perché
                        lui eut donné en main propre le reçu, son palmier plia sous la force du vent et le
                        bonhomme ne put éviter la chute. Les flots l’avalèrent sans faire de manières, l’emportant
                        comme un simple morceau de bois. Quant au bateau, sa quille enfoncée profondément
                        dans une colline promettait de rester vaillamment. »
                     

                  


                     Pablo sanglant

                     Pablo aime bien se promener dans la Poubelle, quitte à céder au vertige de la curiosité
                        et à se perdre dans un recoin où il n’a plus pied. Chaque excursion mène dans un nouveau
                        lieu mais Pablo, qui est bien loin de connaître la Poubelle dans sa totalité, préfère
                        renouveler des expériences vécues pour mieux pénétrer leur sens.
                     

                     « Malheureusement, ce n’est pas possible, dit une femme nommée Igora. Dans la Poubelle,
                        on ne vit les choses qu’une seule fois, de façon irréversible. Ce n’est pas une fête
                        foraine ou une pièce de théâtre que l’on répète chaque soir, mais un véritable monde
                        en mouvement. »
                     

                     Pablo apprécie de se pencher du haut de la terrasse d’un très beau château abandonné
                        pour pouvoir dominer le spectacle d’une terre vaste, fertile et prodigue en miracles.
                        Parce qu’il sait que cette terre lui appartiendra peut-être un jour, Pablo se sent
                        ému, ce qui ne l’empêche pas de lâcher un de ses grands fous rires qui dévastent tout
                        aux alentours. Il pense aux pauvres bougres d’en bas. Tout ce public qui, d’une certaine
                        façon, lui sera acquis un jour. Et du haut de la terrasse, il se félicite d’avoir
                        investi sa piètre fortune dans l’achat de 180 hectares de terrain.
                     

                     « Mais à qui l’avez-vous acheté ? demande Igora.

                     – Aux hommes en gris de Maravilla Nord.

                     – Mais cette terre n’appartient à personne ! »

                     Pablo dit : « Elle me revient de droit. Je suis l’actuel propriétaire vivant, selon
                        les termes du contrat. Pour fêter ça ce soir, je vous invite à dîner, Igora.
                     

– Ce sera un honneur pour moi », réplique-t-elle avec une pointe de mépris dans la
                        voix.
                     

                     Ils conviennent de se donner rendez-vous à la gloriette qui se trouve juste en face
                        d’un très bon restaurant. Dissimulée parmi les buissons, la gloriette sera l’arène
                        de l’affrontement. Son œil jaune vibre déjà d’impatience et ses dents sont toutes
                        en place, prêtes à bondir.
                     

                      

                     Pablo, qui désormais dispose d’une place à bord du Secret de l’élégance, a une agréable surprise en découvrant que sa cabine est ravissante. Du bois, du
                        velours, de la porcelaine et de l’espace. Prestement, il se douche et commence à se
                        raser tout en pensant à la façon dont il va agir dans l’affaire Igora. De toute évidence,
                        l’ivresse de son acquisition provoque chez lui une telle crise d’exaltation qu’il
                        lui est impossible de garder ce secret pour lui seul. Assez de regrets ! Il est temps
                        de se rendre à un dîner inoubliable.
                     

                     Igora arrive avec une heure de retard sans excuse valable, ce qui contrarie Pablo.
                        Elle semble fatiguée et triste. Mais Pablo est trop mécontent pour ressentir de l’empathie.
                        Il lui jette plein de regards jaunes mais la petite femme évite de le regarder dans
                        les yeux. Pablo ignore comment Igora se débrouille pour se dérober à son regard. Quand
                        il prend sa tête entre ses mains, les yeux d’Igora demeurent fermés. Ça énerve Pablo
                        énormément.
                     

                     « Je ne voulais pas dîner avec vous, dit Igora. Mais j’avais d’autres mots à vous
                        dire. »
                     

                     C’en est trop pour Pablo, qui ne va pas encore subir un flot de reproches venant de
                        cette harpie. Il ouvre la bouche et il lui attaque la carotide. Le sang coule abondamment et le lendemain les journaux parlent du tueur en série de Maravilla.
                     

                  

                  
                     Juan

                     Juan est le seul, avec Pablo, à détenir le secret de leur relation parentale. Pablo
                        n’est pas son père biologique, mais leurs rapports datent de l’époque où Juan, qui
                        avait dix ans, ramait sur sa barque dans les méandres du delta. Ainsi, il fit la connaissance
                        de Pablo qui nageait dans les parages.
                     

                     « Nous ne sommes pas trop loin des édifices de Buenos Aires, dit Pablo en fronçant
                        les sourcils, son regard embrassant la silhouette de la cité fumante sur la côte apprivoisée.
                     

                     – Moi, j’y vis, répond Juan en poussant un soupir.

                     – Te sens-tu heureux ?

                     – Non, dit Juan de la tête. Je préfère de loin cet endroit. Et rencontrer des gens
                        comme vous.
                     

                     – Tu es le premier à qui je ne fais pas peur. En réalité, ça m’amuse de rencontrer
                        quelques-uns de tes congénères. Je ne tiens pas à converser avec eux. Et ça tombe
                        bien, car la terreur que j’inspire me tient lieu de barrière. Je ne veux pas connaître
                        la ville, mais un ou deux de tes tuyaux me seraient très précieux. Je veux apprendre
                        la vie urbaine, mais de loin. En contrepartie, moi aussi j’ai des choses à t’apprendre.
                        Je passe souvent par ici. Fais un tour demain à la même heure.
                     

                     – C’est l’époque des vacances. Je serai là sans faute. Maintenant, il faut que je me sauve. Mes parents doivent se demander où je suis passé.
                     

                     – Le jour arrivera où tu n’auras à rendre compte de tes actes à personne. Tu seras
                        maître de ton temps. »
                     

                     Juan regagne le lieu où sa famille a monté les tentes, l’esprit transfiguré, enchanté
                        d’avoir trouvé un habitant du delta.
                     

                     Les années passant, à l’heure des vacances, Juan ne manque aucun des rendez-vous avec
                        Pablo, qui écoute avec attention les récits sur la cité d’asphalte et de béton, tandis
                        que Pablo, lui, le rencarde sur les pièges et les offrandes de la jungle. Il est trop
                        tôt pour lui présenter Maravilla, mais le jour arrivera où Juan sera prêt.
                     

                     Un sentiment nouveau anime l’esprit de Pablo : s’il avait été père, il aurait aimé
                        avoir un fils comme Juan, complice et obéissant à la fois, rempli d’une curiosité
                        insatiable et d’une témérité sans bornes. Quant à Juan, il considère déjà Pablo comme
                        un père, qui remplace avantageusement son vrai paternel, toujours obnubilé par les
                        études et la carrière qu’il a prévue pour son fils dans l’affaire familiale.
                     

                     À l’âge de quinze ans, Juan fuit le domicile de ses parents et commence la construction
                        de sa cabane dans une petite île, pas trop loin de la capitale.
                     

                  

                  
                     Pablo cupidon

                     Pablo abuse de son pragmatisme romantique. D’un côté, Santa, une jeune fille dynamique
                        et téméraire, et de l’autre, un Mariano mou et inexistant. Comment peuvent-ils s’aimer, se marier ? En
                        se tenant par la main comme deux écoliers ? En soutenant leurs regards, en gardant
                        le silence ? Lui qui avait des projets si excitants pour eux ! Il faut que quelqu’un
                        lui explique. Pablo se sert un genièvre bien tassé et crie : « Juan ! Peux-tu me rendre
                        visite ? »
                     

                     Moins de quinze minutes plus tard, Juan frappe à sa porte. « Déballe-moi tout.

                     – C’est au sujet de Mariano et Santa. » On aurait pu croire qu’il pleurait. « Je me
                        suis trompé, je me suis trompé, dit Pablo.
                     

                     – Pourquoi ? demande Juan.

                     – C’est moi l’artisan de leur union.

                     – Mais qu’est-ce qui se passe ? Ils s’entendent toujours très bien.

                     – Ce n’est pas un vrai couple, je doute fort qu’ils me donnent un petit-fils.

                     – Et même si c’était le cas, quel droit as-tu de t’immiscer dans leurs sentiments ?

                     – L’amour se fait et se défait, philosophe Pablo, on ne peut pas lui faire confiance.

                     – En tout cas, ils sont bel et bien mariés, et pour le moment je trouve que Mariano
                        s’adapte à merveille à sa nouvelle famille.
                     

                     – Es-tu sûr ? Je te parie que dans un mois ou deux, tu auras changé d’avis. En ce
                        qui me concerne, je considère Mariano comme un frère. Et je ne suis pas le seul. »
                     

                     Une fois Juan parti, Pablo se sert un autre verre de genièvre et allume la radio.
                        Il change pour une fois de fréquence et tombe sur une musique de générique. C’est
                        la transmission d’une romance radiophonique Quand le cœur parle. Une histoire tarabiscotée dont il est difficile et ennuyeux de suivre la trame,
                        ce qui n’empêche pas Pablo d’écouter la voix des acteurs jusqu’au générique de fin.
                     

                     Le jour suivant, Pablo peut assister à une légère métamorphose de la part de ses tourtereaux.
                        Il est vrai qu’ils continuent à être aussi laconiques qu’avant, mais désormais ils
                        sortent dans la rue bras dessus, bras dessous, se bécotant et riant, à la vue de tout
                        le quartier qui jusque-là partageait le même avis que Pablo. Celui-ci se sent soulagé
                        et, pour la première fois depuis longtemps, il ose regarder son voisinage en face.
                        « Parfois, dit-il, il est utile d’attendre. »
                     

                     Comme dans tant d’autres domaines, Pablo excelle dans le rôle d’entremetteur. Son
                        plan de marier Mariano et Santa trottait dans son crâne depuis belle lurette. Depuis
                        le jour où il a eu la révélation de créer un feuilleton radiophonique où Santa et
                        Mariano seraient les vedettes. Le couple idéal qui charmerait le peuple.
                     

                     Pablo n’hésite pas à laisser de côté des tâches importantes afin de se rendre disponible
                        pour eux. Les accompagner dans des balades, sortir avec eux, pour prendre la température
                        de leurs sentiments. Il ne rechigne pas non plus lorsqu’il faut leur laisser la bride
                        sur le cou, temps qu’il consacre à se faire du souci pour eux. En réalité, Santa et
                        Mariano continuent à entretenir leur mutisme pendant les dîners et les promenades.
                        Ni l’un ni l’autre ne peuvent l’expliquer. Ce n’est pas un silence de gêne, mais de
                        communion. Il leur suffit de se tenir par la main ou de se regarder dans les yeux
                        pour être transportés. Aucun mot ne vient polluer leur couple, du moins pour le moment.
                     

« Tu peux bien comprendre cela, intervient Carlota, toi qui abhorres les mots bonheur,
                        dieu, justice, liberté et tant d’autres bannis de ton vocabulaire. »
                     

                     Santa a changé, pense Pablo avec inquiétude. Elle est en train de s’embarquer dans
                        une idylle idiote. J’ai commis la bêtise de ma vie.
                     

                     Carlota enchaîne : « Mais on peut discuter de n’importe quel autre sujet, y compris
                        de l’amour si ça te chante. »
                     

                     Pablo sursaute en criant : « L’amour est l’un des mots interdits !

                     – Le secret est sacré et le sacré doit demeurer secret, lance Carlota.

                     – D’où sors-tu ces inepties ? » demande Pablo.

                  

                  
                     Le temps d’une danse

                     Ce soir, le capitaine et son épouse organisent une soirée. Une occasion unique de
                        réunir tout ce petit monde qui partage des vacances initiatiques. Les minutes s’écoulent
                        et Jacinto s’impatiente, prononçant des gros mots comme éducation, respect et engagement.
                     

                     À cet instant, pendant que Jacinto scrute sa montre sous tous les angles, Pablo Cuchilla
                        et Carlota garent leur limousine. De l’intérieur de la voiture, Pablo surgit prêt
                        à faire la fête, vêtu d’un bermuda blanc et d’une chemise aux motifs tropicaux, sans
                        oublier la nouvelle casquette qui lui va plutôt bien. À ses côtés, Carlota semble
                        jouer un rôle de figuration. Elle s’approche de Pablo et entame une de ses interminables bavettes. C’est Juan, le fils de Pablo, qui manque au groupe et surtout
                        à son père qui, pour un rien, se fait du mauvais sang. Une autre absente aussi est
                        Santa, qui a décidé de boycotter cette séance de seniors pour rester écouter de la
                        musique dans sa chambre.
                     

                     Une fois à table, malgré l’absence du couple, tous les convives se lèvent pour porter
                        un toast : « À Mariano et Santa ! À leur santé et leur bonheur, que leurs enfants
                        leur ressemblent ! »
                     

                     Quelques photos sont prises à l’endroit où on peut faire un cliché panoramique.

                     « Pour une fois, je vous ai tous ensemble sous la frondaison de cet arbre centenaire,
                        dit Pablo. Maintenant, faisons d’autres photos du côté du Secret de l’élégance.
                     

                     – Non, s’exclame Carlota, qu’Helena la photographe n’a pas dû entendre, car la voilà
                        déjà fouinant derrière les portes. J’ai dit non ! crie Carlota. C’est un chantier
                        partout.
                     

                     – Un chantier ? demande Helena. Dites plutôt que vous avez commandé une piscine. Il
                        n’y a pas de quoi avoir honte. »
                     

                     « Ce n’est pas une piscine », aurait voulu lui rétorquer Carlota. Mais cela aurait
                        déchaîné sa curiosité maladive. C’est étrange, pense-t-elle, quand elle est venue
                        au salon, elle a pris des tonnes de photos. Elle a largement eu le temps de chercher
                        une information concernant le capitaine.
                     

                     « Nous nous contenterons des photos du bateau vu de l’extérieur ! »

                     Un buffet est servi. Pablo Cuchilla joue comme un enfant parmi les enfants. Soit il
                        mange des marshmallows, soit il joue à la marelle ou au train fantôme. Décidément, cet homme est infatigable
                        et surtout imbu de son assurance. Cet homme qui, de son aveu, n’a jamais connu le
                        bonheur semble voler sur la piste de danse, brillant en compagnie d’une danseuse professionnelle,
                        tango, rumba, musique latino, rock, et toutes sortes de ballades qu’il a appris à
                        danser tout seul. Une fois de plus, Pablo est le roi de la soirée. Des paroles laissent
                        entendre leurs échos dans leur mémoire : « La vie est une danse et la danse est ma
                        vie. »
                     

                     « Vous dansez toujours ? dit Juan qui vient d’arriver.

                     – Je danse comme jamais.

                     – Mon nom est Juan

                     – Je le sais

                     – Et vous êtes ?

                     – Brigitte. Ce n’est pas évident de vivre dans un bateau, surtout à plusieurs, non ?

                     – Je me suis habitué. Pour moi, c’est plutôt une maison, mais il est vrai que l’adaptation
                        est très difficile. » Brusquement, il la prend par la main. « Brigitte, il n’est pas
                        trop tard. Êtes-vous prête à partir avec moi en voiture ?
                     

                     – Où ça ?

                     – Oh, ici même, dans la Poubelle. Je veux simplement que vous voyiez le soleil couchant
                        sur l’étendue de la Poubelle. Pour ce faire retournons au Secret de l’élégance. Vite.
                     

                     – Pas si vite !

                     – C’est de là-haut qu’on a la plus belle vue de la région des collines. Demain, si
                        on se lève un peu plus tôt, je vous y emmènerai. »
                     

                     La Morgan entame une ascension laborieuse et leur arrivée est une question de minutes. La voiture freine juste à temps pour qu’ils puissent
                        apprécier la couleur du ciel se mariant avec les collines scintillantes qui aspirent
                        à faire le tour de la terre.
                     

                     « J’ignore si vous cherchez quelque chose, dit Juan. Voilà la plus vaste décharge
                        à ciel ouvert du monde. C’est ici que le mystère commence. Qui remplit les collines ?
                        Qui freinera leur colonisation ? Cette décharge, merveilleuse ou non, est en train
                        de proliférer lentement. Et un jour, elle cessera d’être belle. J’ai pu apprendre
                        qu’une étude sera faite pour déterminer scientifiquement sa nocivité et ses bienfaits,
                        ainsi que son impact sur la nature.
                     

                     – Quand je raconterai ça à mon père, dit Brigitte, il sera impressionné.

                     – Surtout, tu ne racontes rien à personne. »

                      

                     Pablo, toujours un peu souffrant, vêtu d’une robe de chambre, descend laborieusement
                        la passerelle pour accéder au salon. Présentement, il n’a qu’une idée en tête, son
                        petit déjeuner. Or tout le monde est rassemblé autour de la table de la cuisine. Il
                        occupe désormais une cabine idéale à bord du Secret de l’élégance et, depuis quelques jours, il s’arrange pour ne pas quitter ce havre de confort en
                        pleine jungle. Il n’hésite pas à faire usage d’une autre de ses armes secrètes : susciter
                        la pitié. Ce qu’il ne considère pas comme un mensonge majeur mais comme un moyen de
                        survie. La pitié qu’il peut inspirer est d’une nature si sournoise que lui-même parfois
                        finit par y croire.
                     

                     Pablo pénètre en boitant dans la cuisine, la mine défaite et le cœur lourd de tous
                        les maux dont il est censé souffrir. Mais, malgré son subterfuge, les cinq autres
                        passagers ne lui jettent pas un coup d’œil, préférant s’apitoyer sur leur propre sort.
                     

                     « Bonjour, Pablo, comment te sens-tu ce matin ? demande Santa.

                     – Mort, mais affamé.

                     – Alors, vas-y, monte dans ta chambre et attends qu’on s’occupe de toi. »

                     Momentanément, il serait déplacé de communiquer la mauvaise nouvelle à Pablo. Il semble
                        déjà assez accablé par son état de santé pour lui donner d’autres motifs de souci.
                        Celui-ci obéit comme un élève sage. Une fois installé dans son lit, ces dames font
                        le nécessaire pour qu’il ne manque de rien.
                     

                     Café-croissant le matin. À manger, midi et soir. Du chocolat à 4 heures. Et une séance
                        de massage deux fois par jour. Plus un zeste d’affection, ingrédient élémentaire pour
                        sa guérison.
                     

                     « Un câlin, je vous en supplie, gémit Pablo.

                     – Non, Pablo, il y a des limites à tout, nos caresses devraient te suffire.

                     – Alors, apporte-moi cette lettre reçue ce matin. Elle est sur la table du salon,
                        si personne ne l’a reprise.
                     

                     – Mais comment le sais-tu ?

                     – De la même façon que je connais tant d’autres choses invisibles à vos yeux.

                     – Allons !

                     – Il est grand temps que je sois affranchi. »

                     La relecture de ce morceau de papier attise la curiosité de Pablo, tout en sachant
                        que c’est lors de ses pires rancunes que sa vengeance s’avère impitoyable.
                     

                      

Le jour arrive où on constate enfin la présence du jeune garçon investi d’une mission
                        gouvernementale. Il est blotti entre les coussins d’un vieux canapé et il faut avoir
                        une vue aiguisée pour le remarquer. Derechef, le capitaine le prend par la nuque comme
                        un chat. Et le dépose dehors près de sa bicyclette.
                     

                     « Nous voilà tous réunis sous un même toit, déclare Pablo, et il gratifie l’assemblée
                        d’un de ses insoutenables fous rires. Généralement, les familles se forment à partir
                        d’un arbre généalogique. Rares sont les occasions où l’on peut choisir sa véritable
                        tribu au gré de nos rencontres, ce qui est notre cas. » On l’applaudit. « Mais il
                        ne faut pas oublier de faire certaines présentations. Je veux parler bien sûr de Mariano
                        qui, bravant les distances et sa crainte de l’Ailleurs, s’est déplacé de sa pampa
                        natale pour poursuivre sa mission à nos côtés. »
                     

                     On l’applaudit à nouveau. Mais Mariano ne peut se défaire de sa timidité. À peine
                        la force de se mettre debout autour de la table centrale de la cuisine. Pablo continue
                        les présentations, mais quand c’est le tour de Santa, Mariano se contente de lui serrer
                        poliment la main et de regagner sa place. Pablo grimace et suggère de mettre de la
                        musique pour danser sur le pont, avant même que le dîner soit servi. Personne n’a
                        vraiment faim et le plan de Pablo est mis à exécution par tous les gens présents.
                        Le répertoire des chansons sud-américaines est éclectique et entraînant, mais les
                        couples tardent à se former et Santa reste assise sans même balancer un peu ses hanches,
                        comme d’habitude. Mariano, lui, semble fasciné par une flamme de bougie qu’il ne quitte
                        pas des yeux. Entre-temps les autres convives se laissent porter par le démon du rythme.
                        En désespoir de cause, Pablo lui-même invite Santa à entrer dans la danse. Et elle ne
                        refuse pas.
                     

                     Voilà Pablo sautillant et se déhanchant, se laissant prendre à son jeu, au point d’oublier
                        Mariano qui reste collé à sa chaise. Cette fois, Pablo décide d’utiliser la manière
                        forte. Il prend Mariano par les épaules et l’oblige à se mettre debout. « C’est une
                        simple question de politesse, dit Pablo. Maintenant tu danses ou je te fous dehors. »
                     

                     Mariano n’a pas peur de Pablo, mais soudain il est prisonnier des conventions. « Je
                        vous dis comment procéder, don Cuchilla, dit Mariano. Retournez vite danser avec elle.
                        Je viendrai pour qu’elle change de cavalier, promis. »
                     

                     Pablo rejoint Santa qui continue à danser seule, immédiatement Mariano se dirige vers
                        le pont et, sans même demander la permission à Pablo, il lui enlève Santa sans vergogne,
                        après quoi il danse avec elle en la mettant devant le fait accompli. Pablo saisit
                        l’occasion de changer l’ambiance musicale et passe sur le tourne-disque un pot-pourri
                        de slows, tangos, boléros et même de la musique classique. La magie opère immédiatement
                        et ô miracle, Santa et Mariano, qui s’entrelaçaient d’une façon trop rigide au début,
                        forment maintenant un véritable couple, et l’œil de Pablo, celui qui ne ment jamais,
                        croit reconnaître l’amorce d’une sincère tendresse, au point que Santa caresse pendant
                        une fraction de seconde les cheveux de Mariano. Ce sont eux les derniers à quitter
                        la piste improvisée. Tous les passagers se retrouvent ensuite dans le salon.
                     

                     « Chers citoyens de Maravilla, harangue Pablo, chères citoyennes, l’heure est venue
                        pour moi de confesser, pour la première fois de ma vie, que je suis heureux. Merci Mariano, merci Santa, merci
                        à tous. Ce matin, j’ai pu apprendre par voie épistolaire que la fin du monde arrive.
                        Je parle bien sûr de notre monde : Maravilla. C’est quelque chose que je ne peux accepter
                        sans combattre. Dire adieu au Lagon bleu, aux paysages arrondis, à la Poubelle ? Une
                        seule question s’est imposée à mes yeux, une fois que tout sera fini, il ne me restera
                        plus de place sur ce monde. Comment combattre quand on n’a appris qu’à aimer ? Comment
                        s’agenouiller quand on n’a appris qu’à se mettre debout ? Comment s’aimer sur un sol
                        en plastique ? Je vous dis adieu. Le jour viendra où tous nos rêves se réaliseront. »
                     

                     Cela étant dit, Pablo monte sur le pont et après être descendu du navire, il se laisse
                        rouler le long du promontoire. Une fois au sol, il marche vers la rivière, dont la
                        force du courant déchaîne des vagues. Pablo, dans un état hypnotique, continue sa
                        marche, imperturbable.
                     

                     « Je viens de la rivière, je reviens à la rivière » sont ses derniers mots, mais personne
                        ne peut l’entendre. Il marche dans les flots jusqu’à ne plus avoir pied. Et se laisse
                        entraîner par l’irrésistible courant. 
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