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Introduction

de Richard Bowlby


Quand mon père a publié cette série de conférences en 1979, il n’avait pas idée qu’elle deviendrait un classique. À l’époque, j’étais photographe médical et j’étais à peu près à la moitié de la lecture des trois tomes de son magnum opus, Attachement et perte, lecture que je faisais davantage par devoir filial que par une véritable soif de connaissances. Ma femme et moi vivions dans la maison voisine de celle de mes parents et, pour me sortir de la garde des enfants, je me rendais souvent chez eux pour discuter des événements du jour avec mon père. La conversation portait généralement sur les idées sur lesquelles il écrivait (et sur nos enfants) et cela a continué ainsi, bon an mal an, jusqu’à la fin de sa vie. La première fois que toute l’importance de son œuvre m’est apparue, c’était lors d’une promenade en famille dans les Chiltern Hills en 1958 environ, juste après la première publication de son article sur « La nature du lien de l’enfant à sa mère ». Il m’a dit : « Tu te rends compte du niveau de détresse des petits enfants quand ils se perdent et qu’ils ne retrouvent pas leur mère, et combien ils la cherchent ? Eh bien, je pense que c’est la même chose que ce que ressentent les adultes lorsqu’ils perdent un être aimé, ils continuent à le chercher eux aussi. Je pense qu’il s’agit d’un même instinct qui s’exprime d’abord dans la prime enfance et qui évolue à mesure que les gens grandissent pour devenir une composante de l’amour chez les adultes. » Je me rappelle m’être dit : « Eh bien, si tu as raison, tu as découvert quelque chose de vraiment énorme ! »

Mon père avait à cœur de faire en sorte qu’un maximum de personnes puisse bénéficier de ses explications sur ce qu’il avait appris concernant la création des liens affectifs et les conséquences de leur rupture sur la santé psychique. Toutefois, à la fin de sa vie, il éprouvait de la frustration et une certaine déception face à la réticence des gens à envisager ses idées dans leurs applications cliniques. Il en donnait quelques raisons factuelles, mais je pense qu’il ne tenait pas compte de la manière dont les cliniciens prenaient ses idées sur le plan personnel, ni de l’aspect dérangeant de leurs implications. De nombreuses critiques de la théorie de l’attachement sont apparues au fil des années, et je pense que la plupart d’entre elles proviennent du fait qu’elle appuie sur des points extrêmement sensibles, faisant parfois émerger des souvenirs douloureux que nous préférerions oublier. Le sentiment de soi dépend étroitement des quelques relations d’attachement intimes dont nous disposons actuellement ou que nous avons eues par le passé, en particulier celle avec la personne qui nous a élevés. Ces relations puissantes, qu’elles soient sécures ou insécures, d’amour ou de négligence, ont pour nous une importance majeure et nous éprouvons le besoin de protéger vigoureusement la perception idéalisée que nous en avons ; elles n’ont pas forcément été excellentes, mais c’est tout ce que nous avons eu !

Au cours de l’évolution, les humains semblent avoir développé une capacité innée à détecter tout ce qui pourrait déstabiliser ces relations d’attachement vitales et les défenses inconscientes paraissent activées par les informations concernant la théorie de l’attachement. Tout se passe comme si un examen de ces relations pouvait d’une manière ou d’une autre les menacer, et plus l’information est claire, plus rapides et vigoureuses sont les défenses employées ; il est donc peu surprenant que, dans les quarante-cinq années qui nous séparent de la publication sur le « lien de l’enfant », la théorie de l’attachement n’ait pas été la bienvenue pour beaucoup.

En 1979, époque à laquelle mon père a rassemblé ces conférences, il commençait à se sentir de plus en plus confiant quant à la validité de ses idées et de la théorie de l’attachement en particulier. Le « paradigme de la situation étrange » élaboré par Mary Ainsworth était alors bien établi et il produisait des résultats statistiquement significatifs à l’appui de ses affirmations. Peu de temps avant sa mort en 1990, l’Entretien d’attachement adulteI conçu par Mary Main commençait à se mettre en place et il existait plusieurs études longitudinales aux perspectives très prometteuses, ce qui lui donnait grande satisfaction. Celles-ci ont fourni ultérieurement des données incontestables corroborant ses explications et elles ont permis d’étendre la théorie de l’attachement à de nouveaux domaines.

Bien que mon père mentionne rarement le rôle des pères dans cette série de conférences, le lecteur ne sera pas surpris d’apprendre que j’ai eu une certaine curiosité pour sa manière de le concevoir. Dans son premier livre, Child Care and the Growth of Love, publié en 1953 par Penguin Books, il aborde ce sujet à la page 15 : « Aux yeux du bébé, son père joue le rôle de deuxième violon et sa valeur ne s’accroît qu’à partir du moment où l’enfant gagne en autonomie. […] Dans ce qui suit, alors qu’il sera fait constamment référence à la relation mère-enfant, la relation père-enfant ne sera donc que peu évoquée ; on présupposera son importance en tant que soutien économique et affectif de la mère1. » C’était là l’expérience qu’il avait eue de son propre père, éminent chirurgien né en 1856, imprégné d’une éthique profondément victorienne, qui voyait rarement ses six enfants et qui ne les a pas du tout vus pendant la Première Guerre mondiale (mon père est né en 1907). Cela étant, à l’âge de 80 ans, mon père avait revu son opinion sur le rôle des pères pour y inclure l’accompagnement de leur enfant dans son exploration du monde, mais je ne suis pas certain qu’il ait pleinement réalisé combien le rôle des pères se révélerait significatif en tant que figures d’attachement, encourageant l’exploration et la stimulation.

En 2002, Karin Grossmann et ses collègues2 ont publié les résultats d’une étude longitudinale menée en Allemagne, intitulée « Le caractère unique du lien d’attachement père-enfant : le rôle central du jeu plein de sensibilité et de défi de la part des pères dans une étude longitudinale sur 16 ans ». Parmi un large ensemble de mesures, la sensibilité des pères comme stimulant et favorisant le dépassement de soi a été observée quand les enfants avaient 2 ans, puis 6. Lors de l’analyse des données, les chercheurs ont mis au jour un puissant effet quand mère et père associaient leurs ressources. Ce qui prédisait ensuite le meilleur fonctionnement social de ces jeunes à l’âge de 18 et 22 ans était la base sécure stable que leur mère leur avait fournie, l’estime qu’elle leur avait accordée et l’acceptation de leur désir d’exploration, ainsi que la sensibilité dont avait fait preuve leur père dans le jeu interactif favorisant la stimulation et le défi (des jeux ni trop ennuyeux ni trop effrayants, mais adéquatement stimulants).

Pour expliquer ces résultats concernant le fonctionnement social de haut niveau de ces jeunes adultes, les chercheurs ont dû accorder une importance égale au désir de l’enfant de jouer et d’explorer avec son père et au besoin de bénéficier d’une base sécure durable avec sa mère. Même si ces résultats n’ont pas été dupliqués ailleurs, on peut s’appuyer sur ceux-ci pour faire l’hypothèse que l’exploration, la joie et la stimulation constituent des motivations essentielles pour les enfants (comme on le voit dans le retour à l’exploration dans le « paradigme de la situation étrange ») et que fournir une base sécure est un tremplin favorisant cette exploration.

Si ces récentes découvertes sont confirmées, elles devront être assimilées par la « théorie de l’attachement », ce qui aurait pu être problématique si celle-ci avait été appelée la « théorie de Bowlby ». Mon père faisait très attention à ce que son nom ne soit pas systématiquement lié à cette théorie et, un soir au dîner, il nous a demandé quelle étiquette il pourrait lui donner. Il préférait « théorie de l’attachement » (il n’aimait plus « le lien de l’enfant à sa mère »), nous avons tous grommelé et dit : « Pourquoi tu ne l’appelles pas “théorie de l’amour” ? » mais il nous a répondu que l’amour était beaucoup plus complexe que ce mécanisme biologique de protection très spécifique sur lequel il travaillait. Il m’a expliqué plus tard qu’une théorie qui émerge est généralement appelée du nom de son inventeur, mais, dans ce cas, elle a tendance à stagner à la mort de celui-ci. Il était formel sur le point que cette théorie devrait « sombrer ou surnager par sa capacité à rendre compte des données observées » et il affirmait : « Si de nouvelles données fiables ne collent pas avec une théorie existante, il faut changer la théorie pour qu’elle rende compte des nouvelles données. »

Je suis certain qu’Amour et rupture : les destins du lien affectif était d’une importance majeure pour mon père. Dans son enfance, une jeune nounou affectueuse et joueuse s’est occupée de lui, elle s’appelait Minnie, mais elle a quitté la famille quand il avait 4 ans environII. Il m’a raconté qu’il était très attaché à elle et qu’il avait ressenti la douleur de la séparation lorsque leur lien affectif avait été rompu, mais – bien que ses travaux lui rappellent cette douleur – il avait pu s’en accommoder tout au long de son existence. La perte d’une figure d’attachement essentielle à ses yeux et sa conscience de l’importance d’une relation durable ont, selon moi, largement alimenté sa motivation à l’étude du lien affectif se formant entre un enfant et sa figure primaire d’attachement, étude qui a mobilisé toute sa vie.

Mon père avait une qualification de médecin, de psychiatre, de psychanalyste et de psychologue. Il a reçu diverses distinctions honorifiques prestigieuses comme le CBEIII, des titres de docteur honoris causa et de membre honoraire, parmi lesquels celui de membre de l’Académie britannique, plus de nombreuses médailles et de nombreux prix prestigieux. Mais sa passion était la science, et s’il a laissé un héritage aussi pérenne dans le domaine de la santé psychique du bébé et de l’enfant, c’est essentiellement parce que son travail était profondément ancré dans une démarche scientifique. Malgré les nombreux développements qu’a connus son œuvre et les obstacles qui se sont dressés sur sa route, ce livre constitue un témoignage durable de son succès en tant qu’homme de science.



Richard Bowlby, 2004.




I. 

Adult Attachment Interview (AAI). (N.d.T.)
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Son âge exact à l’époque n’est pas certain, il est apparu récemment qu’il aurait été plus proche de 6 ans.
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Avant-propos


Ces vingt dernières années, j’ai été plusieurs fois officiellement convié à prendre la parole devant des collègues ou face à un public plus large. Ces invitations ont été l’occasion pour moi d’exposer les résultats des recherches et de faire le point sur mes réflexions en cours.

Cet ouvrage offre une sélection de certaines de ces conférences et de contributions à des symposiums qui, je l’espère, servira d’introduction à l’exposé, systématique et scientifiquement étayé, des idées développées dans les trois volumes récemment achevés d’Attachement et perte. Chaque conférence ou contribution (uniformément appelées ici conférences) étant destinée à un public particulier en une occasion spécifique, j’ai jugé plus judicieux de les rééditer sous leur forme d’origine plutôt que de tenter d’importantes révisions. Elles sont donc ici proches de leur original et j’ai accompagné chacune d’un paragraphe introductif décrivant l’occasion et le public concernés. J’en ai profité pour corriger la grammaire et pour uniformiser la terminologie et les références ; j’ai aussi ajouté quelques notes explicatives en bas de page dès que nécessaire. Chaque fois qu’un énoncé a dû être modifié ou développé eu égard à de nouvelles preuves ou à de nouvelles études, j’ai ajouté un commentaire et apporté des références supplémentaires (souvent à des chapitres de l’un des volumes d’Attachement et perte) dans une note. Une partie de la conférence 3 a été supprimée pour des raisons expliquées dans le texte.

C’est en 1929 que j’ai commencé à m’intéresser à l’impact sur le développement de différentes formes d’expérience familiale, quand j’ai enseigné six mois dans ce que l’on appellerait aujourd’hui une école pour enfants inadaptés. Dix ans plus tard, après avoir terminé ma formation de psychiatre et de psychanalyste, et travaillé trois ans à la London Child Guidance Clinic, j’ai présenté certaines de mes observations dans un article intitulé « Influence de l’environnement précoce sur le développement de la névrose et du caractère névrotique1 » ; et j’ai aussi recueilli du matériel paru dans la monographie « Quarante-quatre jeunes voleurs2 ». C’est pour de multiples raisons que j’ai choisi, après la guerre, comme champ spécifique de recherche, le placement des jeunes enfants en pouponnière ou à l’hôpital, plutôt que le domaine plus large des interactions parent-enfant. Premièrement, il s’agissait d’un événement qui, à mes yeux, pouvait avoir des effets néfastes graves sur le développement de la personnalité de l’enfant. Deuxièmement, qu’il ait ou non eu lieu n’était pas sujet à débat, ce qui contrastait nettement avec les difficultés à obtenir des informations fiables sur le type de traitement d’un enfant par son parent. Troisièmement, cela semblait être un domaine où on pouvait prendre des mesures préventives.

Je me suis constamment efforcé d’appliquer la méthode scientifique à cette recherche ; néanmoins, j’ai toujours eu pleinement conscience que, comme dans d’autres domaines de la médecine, lorsqu’un psychiatre entreprend un traitement ou s’essaye à la prévention, il doit souvent aller au-delà de ce qui est scientifiquement acceptable. La distinction entre les critères nécessaires à la recherche et ceux qui sont admissibles dans le cadre de la thérapie et de la prévention n’est pas toujours comprise, ce qui engendre une grande confusion. Dans une conférence récente intitulée « La psychanalyse : un art et une science3 », je me suis efforcé de préciser ma position sur ce point.

Ce que je dois aux nombreux collègues qui ont travaillé avec moi toutes ces années et à qui je dédie cet ouvrage est visible dans les textes eux-mêmes. Je leur suis extrêmement reconnaissant à tous. Ma profonde reconnaissance va aussi à ma secrétaire, Dorothy Southern, qui a travaillé depuis le début sur chacune de ces conférences, sur leurs nombreux brouillons et versions diverses, et qui s’est acquittée de cette tâche avec une attention constante et un enthousiasme qui n’a jamais faibli.








I.

La psychanalyse
et l’éducationI des enfants1


En avril et mai 1956, à l’occasion des célébrations du centenaire de la naissance de Freud, les membres de la Société britannique de psychanalyse ont donné à Londres six conférences publiques sur « La psychanalyse et la pensée contemporaine ». J’ai été invité à présenter celle consacrée à « La psychanalyse et l’amour des enfants ». Ces conférences ont été publiées deux ans plus tard.

 



Aucun autre champ de la pensée contemporaine ne montre sans doute plus clairement l’influence des travaux de Freud que celui de l’éducation des enfants. Même s’il y a toujours eu des personnes convaincues que l’enfant engendre l’adulte et que l’amour maternel apporte quelque chose d’indispensable au bébé en développement, ces vérités intemporelles n’avaient jamais fait l’objet d’une investigation scientifique avant Freud ; elles étaient donc aisément balayées comme l’expression d’une sentimentalité sans fondement. Freud a non seulement insisté sur l’évidence de l’enracinement de notre vie émotionnelle dans notre prime enfance, mais il a aussi cherché à explorer de manière systématique les liens entre les événements précoces et la structure et le fonctionnement de la personnalité ultérieure.

Comme nous le savons tous, les formulations de Freud ont rencontré une forte opposition – en 1950 encore, d’éminents psychiatres nous affirmaient qu’il n’existait aucune preuve d’un rapport entre le vécu des premières années et la santé psychiqueII – pourtant, aujourd’hui, nombre de ses principes sont tenus pour acquis. Non seulement nous trouvons des journaux populaires comme le Picture PostIII qui informe son public que « l’enfant malheureux devient l’adulte malheureux et névrosé » et que l’important, c’est « le comportement des personnes auprès de qui grandit l’enfant ; […] et, les toutes premières années, en particulier le comportement de la mère » ; mais ces vues sont aussi relayées par les publications du gouvernement. Le ministère de l’Intérieur2, dans la présentation des travaux de son département de l’enfance, remarque que « les expériences passées d’un enfant jouent un rôle essentiel dans son développement, et continuent à être importantes pour lui… » et il recommande que « l’objectif soit d’assurer autant que possible que chaque bébé reçoive l’attention régulière d’une même personne ». Enfin, il existe un rapport préparé par un comité nommé par le ministère de l’Éducation, détaillant tous les problèmes de l’enfance inadaptée3. Il fonde sans concession ses recommandations sur des principes tels que : « la recherche moderne montre que les influences les plus constructrices sont celles reçues par l’enfant avant même son entrée à l’école, et que dès cette époque se profilent chez lui certaines attitudes, susceptibles de déterminer l’ensemble de son développement à venir » et « le fait qu’un enfant soit heureux et équilibré à cet âge (fin de l’enfance), ou malheureux et en décalage avec la société ou avec ses leçons, dépend grandement d’une chose – le caractère approprié de l’éducationIV qu’il a reçue plus tôt ». La célébration du centenaire de la naissance du fondateur de la psychanalyse nous fournit l’occasion d’entériner cette révolution dans la pensée contemporaine.

Les psychanalystes, et ceux qui s’en inspirent, s’entendent aujourd’hui sur un certain nombre de points essentiels concernant l’éducation des enfants. Tous, par exemple, s’accordent à reconnaître l’importance fondamentale d’une relation stable et permanente avec une mère aimante (ou un substitut maternel) au cours de la petite enfance et de l’enfance, et la nécessité d’attendre une certaine maturité chez le bébé avant d’entreprendre de le sevrer ou de le rendre propre – ou toute autre étape de son « éducationV », en l’occurrence. Il demeure cependant des divergences d’opinion sur d’autres problèmes, et c’est leur absence qui serait surprenante, vu la complexité de ceux-ci et la relative nouveauté de leur étude scientifique. C’est là souvent source de confusion et de perplexité pour les parents, en particulier pour ceux qui ont « besoin de certitudes en ce bas monde ». Cela serait tellement plus facile pour nous tous si nous avions la réponse à l’ensemble ou au moins à quelques-unes des questions que nous nous posons sur la manière d’élever nos enfants. Mais c’est loin d’être le cas aujourd’hui, et je ne souhaite pas un seul instant donner l’impression du contraire. Néanmoins, je pense que les travaux de Freud nous ont apporté des connaissances solides en la matière et, par ailleurs, point sans doute encore plus important, ils constituent, selon moi, une approche féconde des problèmes d’éducation dans la recherche d’une meilleure compréhension de ceux-ci.


L’ambivalence et sa régulation

Donald Winnicott, dans sa conférence sur la psychanalyse et la culpabilitéVI, a détaillé le rôle essentiel, dans le développement humain, de la mise en place d’une capacité saine à ressentir la culpabilité. Il a montré clairement qu’une telle capacité est une caractéristique nécessaire à la bonne santé. Bien qu’elle soit désagréable, comme la douleur physique et l’anxiété, elle est indispensable sur le plan biologique et elle fait partie du prix à payer pour le privilège d’être humain. Il a décrit en outre le fait que cette capacité à ressentir la culpabilité « implique la tolérance de l’ambivalence » et l’acceptation de la responsabilité de notre amour comme de notre haine. Ce sont là des thèmes qui, largement influencés par Melanie Klein, sont d’un intérêt majeur aux yeux des analystes britanniques. C’est mon intention ce soir de développer davantage le rôle de l’ambivalence dans la vie psychique – cette tendance dérangeante que nous avons tous à éprouver de la colère, voire de la haine parfois, envers la personne que nous aimons le plus – et d’envisager les méthodes d’éducation qui permettent, plus ou moins, à l’enfant de grandir en apprenant à réguler ce conflit de manière constructive et mature. Car, pour moi, le principal critère de jugement de la valeur des diverses méthodes d’éducation réside dans leurs effets, positifs ou négatifs, sur la capacité de l’enfant à réguler progressivement son conflit entre amour et haine et, de ce fait, sa capacité à vivre sainement son anxiété et sa culpabilité.

Retraçons brièvement les idées de Freud sur l’ambivalence. Parmi les innombrables thèmes présents dans ses travaux, aucun n’est aussi marquant ni aussi persistant que celui-ci. Il fait sa première apparition à l’aube de la psychanalyse. Au cours de son étude des rêves4, Freud prend conscience qu’un rêve dans lequel meurt une personne aimée indique souvent l’existence d’un désir inconscient de voir cette personne disparaître – révélation qui, même si elle surprend moins aujourd’hui qu’à l’époque, dérange tout autant qu’il y a un demi-siècle. Dans sa recherche de l’origine de ces souhaits importuns, Freud s’est tourné vers la vie émotionnelle des enfants et il a proposé l’hypothèse, alors audacieuse, que dans nos jeunes années, il est de règle, et non exceptionnel, que par rapport à nos frères et sœurs, et à nos parents, nous soyons mus par des sentiments de colère et de haine, autant que d’amour et de sollicitude. Et c’est bien dans ce contexte que Freud a, pour la première fois, présenté au monde les thèmes désormais familiers de la rivalité fraternelle et de la jalousie œdipienne.

Peu de temps après la publication de son ouvrage majeur sur les rêves, son intérêt pour la sexualité infantile fait passer le thème de l’ambivalence en arrière-plan de ses écrits. Celui-ci réapparaît en 1909 quand, dans un article sur la névrose obsessionnelle, il nous rappelle que « dans toutes les névroses, on met à découvert les mêmes pulsions réprimées comme porteurs de symptômes. […] La haine que l’amour contient réprimée dans l’inconscient […]5 ». Quelques années plus tard6, pour souligner l’importance essentielle de ce conflit, il introduit le terme d’ambivalence, récemment créé par Bleuler.

L’importance clinique attachée par Freud à l’ambivalence se reflète dans ses élaborations théoriques. Dans sa première topique, nous le voyons faire l’hypothèse d’un conflit intrapsychique entre l’instinct sexuel et celui du moiVII. Comme il pense à l’époque que les pulsions agressives font partie des instincts du moi, il peut résumer la question ainsi : « Pulsions du moi et pulsions sexuelles peuvent facilement en venir à une opposition qui répète celle de la haine et de l’amour7. » Ce même conflit fondamental se retrouve dans sa deuxième topique – entre l’instinct de vie et l’instinct de mort. Il considère alors que l’ambivalence présente chez les patients névrosés a pour origine soit un échec du processus de liaison des instincts de vie et de mort, soit un effondrement plus tardif de cette liaison – à savoir, la déliaison8. Une fois de plus, ce problème théorique et clinique crucial se joue donc, pour lui, au niveau de la compréhension de la manière dont le conflit entre amour et haine se voit régulé de façon satisfaisante ou non.

Les opinions varient quant au bien-fondé de la métapsychologie freudienne, et cela n’est pas près de s’arrêter. Je me suis parfois demandé si les controverses théoriques qu’elle a suscitées et le langage abstrait de sa formulation n’ont pas eu tendance à brouiller l’image si simple et si dépouillée de ce conflit qui opprime l’humanité – celui qui veut que l’on se mette en colère et que l’on souhaite blesser la personne même que l’on aime le plus. C’est là une disposition du genre humain qui a toujours occupé une place centrale dans la théologie chrétienne, et qui nous est bien connue grâce à des expressions courantes comme « mordre la main qui nous nourrit » et « tuer la poule aux œufs d’or ». C’est le thème du poème d’Oscar Wilde, Ballad of Reading Gaol, dont l’une des strophes précise :


Et tout homme pourtant tue la chose qu’il aime.

Que tous entendent bien cela,

Il en est qui le font d’un simple regard aigre,

D’autres d’un mot de flatterie,

Le lâche, pour le faire, utilise le baiser,

Et le courageux une épée9 !



C’est grâce à Freud que l’importance de ce conflit dans la vie humaine a été redécouverte et grâce à lui aussi qu’il fait pour la première fois l’objet d’une investigation scientifique. Nous savons aujourd’hui que c’est la peur et la culpabilité qu’il engendre qui sont à la base de nombreuses maladies psychiques, et que l’incapacité à faire face à cette peur et à cette culpabilité induit nombre de troubles de la personnalité, dont la délinquance chronique. Des éclaircissements théoriques seront certainement bénéfiques ; cela étant, je pense que nous pouvons déjà faire bien avancer beaucoup de nos objectifs de recherche en utilisant des concepts courants tels que l’amour et la haine, et le conflit – l’inévitable conflit – qui se fait jour en nous lorsque ces deux sentiments sont éprouvés envers une seule et même personne.

Il apparaîtra alors clairement que le cheminement du bébé ou de l’enfant dans la régulation de cette ambivalence est d’une importance critique pour le développement de sa personnalité. Si son parcours est favorable, il grandira non seulement avec la conscience de l’existence chez lui de ces tendances contradictoires, mais il sera aussi capable de les diriger et de les contrôler, et l’anxiété et la culpabilité qu’elles engendrent seront supportables. Si sa progression est moins favorable, il sera assailli d’impulsions qui lui paraîtront difficiles, voire impossibles à contrôler ; en conséquence, il souffrira d’anxiété aiguë pour la sécurité de ceux qu’il aime, et il aura peur aussi du châtiment qui, selon lui, ne manquera pas de s’abattre sur ses épaules. C’est là que réside le danger – le danger que la personnalité ait recours à une manœuvre ou à une autre venant créer plus de difficultés qu’elle n’en résout. Par exemple, le fait que l’enfant ait peur de la punition en représailles attendu à son hostilité – sous forme d’actes, comme d’intentions, sachant qu’il n’est jamais facile pour lui de différencier clairement les deux – le conduit fréquemment à davantage d’agression. Ainsi, on découvre très fréquemment qu’un enfant agressif agit selon le principe que l’attaque est la meilleure défense. De même, la culpabilité peut engendrer une exigence compulsive de réconfort et de démonstrations d’amour et, lorsque ces demandes ne sont pas satisfaites, conduire à davantage de haine et donc davantage de culpabilité. Ce sont là des cercles vicieux, conséquences d’un développement défavorable de la capacité à réguler l’amour et la haine.

De plus, lorsqu’un jeune enfant manque de confiance en sa capacité à contrôler ses impulsions menaçantes, il risque, sans le vouloir, d’avoir recours à un éventail de mécanismes psychiques primitifs et plutôt inefficaces, censés protéger ceux qu’il aime du préjudice et le préserver lui-même de la douleur d’un conflit qui paraît insoluble autrement. Ces mécanismes psychiques, dont la répression des composantes du conflit – parfois la haine, parfois l’amour et parfois les deux –, le déplacement, la projection, la surcompensation, etc., ont une chose en commun : au lieu de faire apparaître le conflit au grand jour et de permettre sa gestion en tant que tel, ils constituent une fuite et un déni de son existence même. Pas étonnant qu’ils soient si peu efficaces !

Avant d’en arriver à notre thème principal – les conditions qui, dans l’enfance, favorisent ou retardent le développement de la capacité à réguler le conflit –, je veux souligner autre chose : il n’y a rien de malsain dans le conflit. Bien au contraire : c’est une situation parfaitement normale chez chacun d’entre nous. Chaque jour de notre vie, nous découvrons une fois encore que si nous souhaitons aller dans un certain sens, nous devons abandonner d’autres pistes tout aussi désirables ; nous découvrons en fait que nous ne pouvons pas manger notre gâteau et le conserver entier. Chaque jour donc, il nous revient la tâche d’arbitrer des intérêts rivaux en nous-mêmes et de réguler des conflits entre des impulsions inconciliables. D’autres animaux ont le même problème. Lorenz10 rapporte qu’auparavant, seul l’homme était considéré comme victime de pulsions conflictuelles, alors que l’on sait aujourd’hui que tous les animaux sont constamment assaillis d’impulsions incompatibles les unes avec les autres, comme l’attaque, la fuite et l’approche sexuelle.

Un bel exemple est celui du rouge-gorgeVIII. Mâle et femelle ont le même plumage, ils ont tous deux la gorge rouge. Au printemps, le mâle se constitue un territoire et a tendance à attaquer tous les intrus porteurs de cette caractéristique. Cela signifie que, lorsqu’une partenaire potentielle entre dans son territoire, la première impulsion du mâle est de l’attaquer, et sa première impulsion à elle, c’est de fuir. Ce n’est que lorsqu’elle lui fait du charme que l’hostilité du mâle se trouve inhibée et qu’une réaction de parade se déclenche chez lui. Dans les premières phases de cour, donc, les deux partenaires sont dans un état de conflit, le mâle est partagé entre l’attaque et les avances sexuelles, et la femelle entre le flirt et la fuite.

Toutes les recherches récentes en psychologie et en biologie ont montré sans aucun doute possible que le comportement, celui d’autres organismes ou celui de l’homme lui-même, résulte d’un conflit quasi constant entre des impulsions en interaction permanente : ni l’homme en tant qu’espèce ni le névrosé en tant que sous-groupe en souffrance n’a le monopole du conflit. Ce qui caractérise ceux qui sont malades sur le plan psychique, c’est leur incapacité à réguler leurs conflits de manière satisfaisante.





Les conditions créatrices de difficultés

Que savons-nous alors des conditions qui créent des problèmes ? Nul doute que ce qui rend le conflit difficile à réguler est d’abord l’intensité de ses composantes. Dans le cas de l’ambivalence, si la pulsionIX visant à obtenir la satisfaction libidinaleX, ou celle de blesser et de détruire la personne aimée, sont exceptionnellement fortes, le problème de la régulation du conflit augmente inévitablement. Freud en a pris conscience dès le début. Très tôt dans son œuvre, il rejette l’idée que c’est l’existence ou la nature des conflits vécus qui distinguent ceux dont le psychisme est sain de ceux qui n’ont pas cette chance ; il fait plutôt l’hypothèse que, chez les psycho-névrosés, « ces désirs affectueux ou hostiles à l’égard des parents ne soient qu’un grossissement de ce qui se passe de manière moins claire et moins intense dans l’esprit de la plupart des enfants11 ». Une telle vision a été largement confirmée par l’expérience clinique, ces cinquante dernières années.

Une des clés de l’éducation consiste donc à traiter l’enfant de façon qu’aucune des deux pulsions menaçant la personne aimée – l’avidité libidinale et la haine – ne devienne trop intense. Contrairement à certains analystes, plutôt pessimistes quant à la force innée des pulsions infantiles, je pense que cette situation peut être facilement réglée chez la plupart des enfants grâce à une chose – la présence de parents aimants. Si un bébé ou un jeune enfant dispose de l’amour et de la compagnie de sa mère et rapidement aussi de son père, il grandit sans pression excessive de ses désirs libidinaux et sans propension trop forte à la haine. S’il n’est pas dans ce cas, ses désirs libidinaux risquent d’être importants, ce qui signifie qu’il recherchera constamment l’amour et l’affection, et qu’il aura en permanence tendance à haïr ceux qui ne lui en donnent pas, ou qui semblent à ses yeux ne pas lui en donner.

Le besoin capital du bébé et de l’enfant de recevoir de l’amour et d’être rassuré est aujourd’hui bien connu, pourtant certains protestent contre cette idée. Pourquoi un bébé devrait-il avoir de telles exigences ? Pourquoi ne peut-il se satisfaire de moins d’amour et d’attention ? Comment pouvons-nous faire en sorte que les choses soient plus faciles pour les parents ? Peut-être un jour, lorsque nous en saurons davantage sur les besoins libidinaux du jeune enfant, serons-nous à même de décrire plus précisément le service minimal à lui accorder. D’ici là, il serait sage pour nous de respecter ses besoins et de prendre conscience que leur déni engendre souvent chez lui de puissantes forces d’exigence libidinale et de propension à la haine, à l’origine de grandes difficultés ultérieures tant pour lui que pour nous.

Ne minimisons pas les problèmes que rencontrent les femmes qui doivent faire face aux besoins d’un bébé. Par le passé, lorsque les études longues ne leur étaient pas ouvertes, le conflit était moindre entre carrière et exigences familiales, même si la frustration chez les femmes intelligentes et ambitieuses n’était pas moins forte. Aujourd’hui les choses sont très différentes. Elles sont les bienvenues dans des professions où elles en sont venues à jouer un rôle indispensable, comme dans les domaines liés à la santé et au bien-être des enfants, où elles figurent en tout premier plan. Comme toute croissance et tout développement, ce progrès a cependant créé des tensions, et beaucoup parmi vous ce soir connaissent directement le problème de régulation des exigences conflictuelles entre famille et carrière. La solution n’est pas simple, et ceux d’entre nous qui ont la chance de ne pas être confrontés à cette difficulté sont mal placés pour ériger des lois vis-à-vis de l’autre sexe quant à la manière dont il devrait le régler. Espérons qu’avec le temps, notre société, largement organisée pour satisfaire les hommes et les pères, s’ajustera aux besoins des femmes et des mères, et que les traditions sociales évolueront pour guider chacun vers la sagesse.

Revenons maintenant à notre thème et penchons-nous sur ce qui se passe lorsque, pour une raison ou une autre, les besoins du bébé ne sont pas satisfaits suffisamment et en temps voulu. Depuis quelques années, je me suis intéressé à l’étude des effets pervers de la séparation des jeunes enfants d’avec leur mère une fois qu’ils ont établi des liens affectifs avec elle. J’ai fait ce choix de thème de recherche pour plusieurs raisons : premièrement, les résultats ont une application immédiate importante ; deuxièmement, c’est un domaine où l’on peut obtenir des données relativement solides et montrer ainsi, à ceux qui sont encore très critiques vis-à-vis de la psychanalyse, qu’elle peut revendiquer un statut scientifique ; enfin, l’expérience du jeune enfant séparé de sa mère nous offre une illustration spectaculaire, bien que dramatique, de ce problème central à la psychopathologie – la création d’un conflit si aigu que les moyens normaux de sa régulation s’en trouvent dépassés.

Nous avons actuellement la quasi-certitude que si la séparation du jeune enfant d’avec sa mère, une fois établis des liens affectifs avec elle, se révèle si nocive pour le développement de sa personnalité, c’est à cause de l’intensité des exigences libidinales et de la haine engendrées à cette occasion. Nous savons depuis quelques années que de très nombreux petits enfants se languissent et se tourmentent intensément à leur arrivée à l’hôpital ou dans une pouponnière et que, de retour à la maison, une fois ces émotions dissipées, ils s’accrochent alors désespérément à leur mère et la suivent partout. L’intensité exacerbée de leurs exigences libidinales n’a pas besoin d’être soulignée. De même, nous avons découvert combien ces enfants rejettent leur mère lorsqu’ils la revoient, l’accablant d’accusations amères pour les avoir abandonnés.

De nombreuses illustrations de l’hostilité intense à l’encontre de la figure la plus aimée ont été rapportées par Anna Freud et Dorothy Burlingham dans leurs comptes rendus sur les Hampstead Nurseries pendant la guerre. Un exemple particulièrement poignant est celui de Reggie qui, sauf sur une période de deux mois, avait passé toute son existence à la pouponnière depuis l’âge de 5 mois. Lors de son séjour, il avait établi

deux relations passionnées avec deux jeunes nurses qui se sont occupées de lui à des moments différents. Le deuxième attachement a été brutalement interrompu lorsqu’il avait 2 ans et 8 mois, par le mariage de « sa » nurse. Il était complètement perdu et désespéré après son départ, et il a refusé de la regarder lorsqu’elle est venue lui rendre visite, quinze jours plus tard. Il détournait la tête lorsqu’elle lui parlait, mais il s’est mis à fixer la porte qui s’était refermée sur elle après son départ. Le soir, dans son lit, il s’est redressé et il a dit : « Ma Mary-Ann à moi ! Mais je ne l’aime pas12. »


Des expériences comme celle-ci, en particulier lorsqu’elles sont répétées, conduisent à se sentir abandonné, rejeté et mal aimé. Ce sont ces sentiments qui sont exprimés dans les poèmes tragi-comiques d’un délinquant de 11 ans, dont la mère était morte quand il avait 15 mois et qui avait ensuite vécu avec plusieurs mères de substitution. En voici quelques vers (originaux ou non, je n’en suis pas certain) écrits au cours de son traitement avec une collègue, Yana Popper, qui semblent exprimer les raisons pour lesquelles, selon lui, on l’a fait passer d’une figure maternelle à une autre :


Jumbo a eu un enfant tout de vert vêtu,

L’a enveloppé dans du papier et envoyé à la Reine,

La Reine ne l’a pas aimé parce qu’il était trop gros,

Elle l’a coupé en morceaux et l’a donné au chat,

Le chat ne l’a pas aimé parce qu’il était trop maigre,

Elle l’a coupé en morceaux et l’a donné au Roi,

Le Roi ne l’a pas aimé parce qu’il était trop bête,

L’a jeté par la fenêtre en pâture aux corbeaux.



Par la suite, alors que sa thérapeute partait en vacances, il a exprimé son désespoir d’être jamais aimé dans les mots d’une comptine traditionnelle :


Oh, mon petit chéri, je t’aime ;

Oh, mon petit chéri, je ne crois pas que tu m’aimes,

Si tu m’aimais vraiment comme tu le dis,

Tu ne partirais pas en Amérique, en me laissant au zoo.



Il est peu surprenant qu’un désespoir aussi intense soit associé à une haine de même intensité. Plus il se mettait à aimerXI sa thérapeute, plus il était sujet à des crises de haine violentes, dont certaines ont failli être dangereuses. Il apparaissait clairement que les séparations répétées dans ses jeunes années avaient engendré chez ce garçon une tendance à une ambivalence intense d’un niveau tel que son équipement psychique immature avait été dans l’incapacité de le gérer harmonieusement et que les mécanismes de régulation pathologiques adoptés à cette époque avaient persisté.

D’autres preuves de la manière dont la séparation d’avec la mère provoque chez un jeune enfant un besoin libidinal et une haine intenses sont apportées par une étude de mon collègue Christoph Heinicke13. Il a comparé les réactions de deux groupes d’enfants âgés entre 15 et 30 mois ; l’un placé en pouponnière, l’autre en crèche. Bien que les enfants des deux groupes se soient montrés soucieux de retrouver leurs parents perdus, ceux de la pouponnière ont exprimé ce désir par beaucoup plus de pleurs – en d’autres mots, plus intensément ; de même, ce sont les enfants de la pouponnière et pas ceux de la crèche qui, dans diverses situations, ont eu tendance à agir avec une violente hostilité. On peut seulement inférer que cette hostilité était initialement à l’encontre des parents absents, néanmoins certains résultats de cette étude, menée sur des bases statistiques, sont compatibles avec l’hypothèse avancée il y a quelques années14, selon laquelle un des principaux effets de la séparation mère-enfant est une intensification majeure du conflit lié à l’ambivalence.

Pour rendre compte de ce qui, dans la petite enfance, crée des difficultés dans la régulation de l’ambivalence, nous avons concentré notre attention jusqu’ici sur des expériences comme la privation maternelleXII, qui induisent des niveaux de désir libidinal et de haine particulièrement élevés. Naturellement, bien d’autres événements outre ceux-là peuvent créer des problèmes. La honte et la peur, par exemple, peuvent aussi conduire à d’importantes difficultés. Rien n’aide davantage un enfant que lui permettre d’exprimer son hostilité et sa jalousie en toute franchise, directement et spontanément, et il n’existe pas de tâche parentale de plus grande valeur à mes yeux qu’être capable d’accepter sans faire de drame des expressions de piété filiale telles que « Je te hais, Maman » ou « Papa, t’es une sale brute ». En acceptant ces éclats, nous montrons à nos enfants que nous n’avons pas peur de la haine et que nous sommes sûrs qu’elle peut être contrôlée ; par ailleurs, nous apportons à l’enfant l’atmosphère de tolérance favorable au développement du contrôle de soi.

Certains parents trouvent difficile de croire en la sagesse ou en l’efficacité de telles méthodes, et pensent que l’on doit inculquer aux enfants que la haine et la jalousie sont non seulement mauvaises, mais potentiellement dangereuses. Deux méthodes pour ce faire sont ainsi couramment employées. La première consiste en une désapprobation énergique par le châtiment ; la seconde, plus subtile et jouant sur la culpabilité de l’enfant, consiste à le convaincre de son ingratitude et de la douleur, physique et morale, que son comportement inflige à ses parents dévoués. Bien que les deux méthodes visent à contrôler les passions malfaisantes de l’enfant, l’expérience clinique suggère que ni l’une ni l’autre ne sont très efficaces et qu’elles se payent du lourd tribut du malheur. Elles tendent à rendre l’enfant effrayé et coupable de ses sentiments, elles le conduisent à les enfouir, ce qui les rend encore plus difficiles à contrôler pour lui, et non l’inverse. Elles ont toutes deux tendance à créer des personnalités difficiles, la première – le châtiment – produisant des rebelles et s’il est très sévère, des délinquants ; la seconde – la honte – des névrosés coupables et angoissés. C’est en politique comme avec les enfants : à la longue, la tolérance de l’opposition porte grandement ses fruits.

Nul doute que, jusqu’ici, nous sommes en terrain familier : les enfants ont besoin d’amour, de sécurité et de tolérance. Tout cela est très bien, me direz-vous, mais devons-nous nous abstenir de frustrer nos enfants et les laisser faire ce que bon leur semble ? Les préserver à tout prix de la frustration ne conduira-t-il pas à les voir devenir en grandissant les rejetons barbares de parents piétinés, peut-on objecter ? L’argument me semble spécieux ; mais, comme de telles conclusions sont courantes, cela vaut la peine d’en faire le tour.

Premièrement, les frustrations vraiment graves sont celles qui concernent le besoin d’amour et d’attention de l’enfant de la part de ses parents. Du moment que ce besoin est satisfait, les autres types de frustrations sont bénignes. Ce qui ne veut pas dire qu’elles soient particulièrement bonnes pour lui. En réalité, une des clés de l’art d’être un bon parent consiste à être capable de faire la distinction entre les frustrations évitables et celles qui ne le sont pas. Une quantité considérable de frictions et de colère chez les petits, et d’énervement chez les parents, peut être évitée par des techniques simples, comme celle de présenter à l’enfant un jouet approprié avant d’intervenir pour sauver la porcelaine de sa mère ou de l’inciter avec tact à faire plaisir en allant se coucher au lieu d’exiger une obéissance immédiate, ou encore de lui permettre de choisir ses aliments et la manière dont il veut manger, y compris avec un biberon, jusqu’à 2 ans et plus, s’il le souhaite. S’attendre à ce que les petits enfants se conforment à nos propres conceptions de ce qu’ils doivent manger, quand et comment, est source de tracasseries et d’irritation aussi ridicules que tragiques – d’autant plus qu’il existe aujourd’hui de si nombreuses études sérieuses démontrant l’efficacité des bébés et des jeunes enfants dans la régulation de leur alimentation, et le côté pratique pour nous d’adopter de telles stratégies15.

Cela étant, une fois admise l’existence de très nombreuses situations où la frustration peut être évitée sans dommage pour nous et avec bénéfice pour notre humeur et celle de nos chérubins, il y en a d’autres où cela ne peut être le cas. Le feu est dangereux, la porcelaine casse, l’encre tache le tapis et les couteaux peuvent blesser un autre enfant, et le petit lui-même. Comment éviter de telles catastrophes ? La première règle consiste à aménager la maison de telle sorte que les foyers ne soient pas accessibles, ainsi que la porcelaine, l’encre et les couteaux. La seconde est une intervention bienveillante mais ferme. C’est là chose curieuse que de constater combien d’adultes intelligents pensent que la seule alternative à laisser un enfant n’en faire qu’à sa guise est de lui infliger des châtiments. Une politique d’intervention ferme, mais bienveillante, chaque fois que l’enfant fait quelque chose que nous désapprouvons engendre non seulement moins de rancœur que le châtiment, mais se révèle à la longue bien plus efficace. Que le châtiment constitue un moyen de contrôle efficace est pour moi une des plus grandes illusions de la civilisation occidentale. Pour des enfants plus âgés et des adultes, il peut servir d’auxiliaire à d’autres méthodes ; avec les plus jeunes, je le trouve totalement déplacé, parce qu’il est inutile et parce qu’il peut engendrer de l’anxiété et de la haine, deux maux bien plus grands que ceux qu’il est censé guérir.

Heureusement, avec les bébés et les jeunes enfants, qui sont bien plus petits que nous, l’intervention bienveillante est facile à mettre en œuvre ; à la rigueur, on peut soulever l’enfant et l’emporter physiquement ailleurs. Cela exige de nous une présence relativement constante, prix que les parents seraient sages d’accepter de payer, j’en suis convaincu. En tout cas, l’idée que l’on puisse contraindre les petits enfants à obéir à des règles pour qu’ils ne franchissent pas la ligne en notre absence est infondée. Les jeunes enfants apprennent rapidement ce que nous aimons et ce que nous n’aimons pas, mais ils ne disposent pas de l’appareil psychique nécessaire pour respecter sans faute nos souhaits lorsque nous ne sommes pas là. À moins de terrifier l’enfant pour qu’il ne bouge pas, punir les plus petits est voué à l’échec et ceux qui s’y emploient se condamnent à la frustration et à l’épuisement. Le meilleur exemple de la mise en œuvre d’interventions fermes mais bienveillantes est donné par les enseignants de maternelle, et les parents peuvent en apprendre beaucoup.

Notons que cette technique d’intervention bienveillante, non seulement évite de susciter la colère et la rancœur, même inconscientes, inséparables du châtiment selon moi, mais elle offre à l’enfant un modèle de régulation efficace de ses conflits. Elle lui montre que sa violence, sa jalousie et son avidité peuvent être maîtrisées par des moyens pacifiques et qu’il n’est pas nécessaire d’avoir recours à des méthodes extrêmes de condamnation et de châtiment qui, une fois imitées par l’enfant, risquent d’être déformées par son imagination primitive et de se transformer en culpabilité pathologique et en autopunition implacable. Il s’agit bien sûr d’une technique fondée sur l’idée présentée par Donald Winnicott, à la suite de Melanie Klein – selon laquelle il existe en tout être humain le germe d’une moralité innée qui, si on lui laisse la chance de se développer, procure à la personnalité de l’enfant les fondements émotionnels du comportement moral. Contrairement à la psychanalyse classique qui trouve dans le cœur humain confirmation de l’idée de péché originel, cette approche reconnaît comme originels la bonté et le souci d’autrui, qualités qui prendront l’ascendant si elles ne sont pas entravées. C’est une vision de la nature humaine d’un optimisme prudent, et que je pense justifiée.




Les problèmes émotionnels des parents

Après avoir détaillé certaines conditions d’éducation susceptibles de favoriser le développement sain de la capacité à réguler le conflit, il est temps maintenant de considérer la question du point de vue des parents. Souhaitons-nous que ceux-ci se montrent éternellement aimants, tolérants et adeptes du contrôle bienveillant, peut-on se demander ? Je ne crois pas… et en tant que parent, je ne le souhaite pas. Nous, parents, avons aussi nos sentiments de colère et de jalousie, et que cela nous plaise ou non, ils vont s’exprimer parfois, volontairement ou pas. Ce que je crois, et ce que j’espère sans aucun doute, c’est que lorsque l’arrière-plan affectif et relationnel global est de bonne qualité, l’explosion ou la gifle occasionnelles sont de peu de conséquence ; cela a certainement pour avantage de soulager nos émotions et probablement aussi de montrer à nos enfants que nous avons les mêmes problèmes que les leurs. De telles manifestations spontanées d’émotions, suivies sans doute d’excuses si nous sommes allés trop loin, se distinguent nettement du châtiment avec son présupposé formel de connaissance du bien et du mal. La maxime de Bernard Shaw de ne jamais battre un enfant en dehors d’une crise de colère est un bon conseil.

Un point que les adultes sans enfant feront bien de garder à l’esprit est qu’il est toujours beaucoup plus facile de s’occuper des enfants d’autrui que des siens. Le lien affectif, dans les deux sens, entre parents et enfants, conduit ces derniers à se comporter toujours de manière plus infantile avec leurs parents qu’avec les autres. On entend trop souvent des personnes bien intentionnées remarquer qu’un enfant se comporte admirablement avec elles et que son attitude infantile et problématique avec sa mère est due au fait qu’elle ne sait pas s’y prendre avec lui : on l’accuse généralement de le gâter ! De telles critiques sont souvent déplacées et révèlent bien plus souvent un manque de connaissance des enfants chez l’accusateur que l’incompétence des parents. La présence de la mère ou du père suscite inévitablement des émotions primitives et tumultueuses que n’engendrent pas d’autres personnes. Cela est vrai y compris chez les oiseaux. Les jeunes pinsons, tout à fait capables de se nourrir seuls, se mettent immédiatement à réclamer de la nourriture de manière infantile dès qu’ils aperçoivent leurs parents.

Les parents, et en particulier les mères, sont des personnes très décriées, notamment, je le crains, par les professionnels, médecins et non-médecins. Cela étant, il serait absurde de prétendre que nous ne commettons pas d’erreurs. Certaines sont faites par ignorance, mais beaucoup proviennent de problèmes affectifs inconscients issus de notre propre enfance. Le travail en clinique de guidance infantile révèle dans certains cas que les difficultés des enfants sont liées à l’ignorance de leurs parents quant aux effets négatifs de la privation maternelle ou des châtiments excessifs et prématurés, par exemple ; mais bien plus fréquents sont les troubles liés apparemment aux difficultés émotionnelles des parents eux-mêmes, dont ils ne sont que partiellement conscients et qu’ils ne peuvent contrôler. Parfois, ils ont lu tous les livres les plus récents sur l’éducation et ont assisté à toutes les conférences des psychologues dans l’espoir de découvrir comment s’occuper de leurs enfants, et pourtant les choses ont quand même mal tourné. De fait, l’échec éducatif de nombreux parents ayant « des notions de psychologie » a conduit les cyniques à dénigrer celles-ci. Je pense qu’ils se trompent. Cela étant, nous devons prendre conscience que ce n’est pas seulement ce que nous faisons qui importe, mais la manière dont nous le faisons. Une alimentation à la demande offerte par une mère anxieuse et ambivalente conduira sans doute à bien plus de problèmes qu’une routine à heures fixes proposée par une mère heureuse et détendue. Même chose pour les méthodes modernes ou anciennes d’apprentissage de la propreté. Cela ne signifie pas que les méthodes modernes ne sont pas plus adaptées ; cela signifie qu’elles ne constituent qu’une partie de ce qui est important et que les êtres humains dès la naissance sont plus sensibles aux attitudes émotionnelles de ceux qui les entourent qu’à toute autre chose.

Il n’y a rien de mystérieux à cela ; point besoin d’évoquer un sixième sens. Les très jeunes enfants accordent de l’importance aux intonations, aux gestes et aux expressions faciales, bien plus que les adultes, et dès le départ, les bébés sont extrêmement sensibles à la manière dont on les manipule16XIII. Une mère très anxieuse que j’ai en consultation m’a raconté qu’elle a découvert que son petit garçon de 18 mois, qui est selon elle excessivement pleurnichard et collant, se comporte très différemment selon la manière dont elle quitte la pièce. Si elle se lève brutalement et se précipite pour empêcher la casserole de déborder, il se met à pleurer et à exiger son retour. Si elle quitte la pièce calmement, il remarque à peine son départ. S’occuper correctement d’un enfant relève autant de la compréhension intellectuelle, que je ne dénigre pas, que de la sensibilité du parent aux réactions de son enfant et de sa capacité à s’adapter intuitivement à ses besoins.

Cela n’a rien de nouveau. Nous entendons constamment les enseignants, entre autres, affirmer qu’un enfant souffre en raison de l’attitude de l’un de ses parents, généralement sa mère. On nous rapporte qu’elle est excessivement anxieuse ou qu’elle est toujours sur son dos, hyperpossessive ou rejetante, et de tels commentaires sont régulièrement justifiés. Mais ce que les critiques ne prennent généralement pas en compte, c’est l’origine inconsciente de ces attitudes négatives. Il en résulte trop souvent que les parents égarés se voient soumis à un mélange d’exhortations et de reproches, aussi inappropriés et inefficaces les uns que les autres.

Une approche psychanalytique éclaire immédiatement l’origine des difficultés des parents et offre une manière rationnelle de les aider. La grande majorité des problèmes qu’ils rencontrent, vous ne serez pas surpris de l’apprendre, vient de leur incapacité à réguler leur propre ambivalence. Lorsqu’on devient parent, cela engendre de puissantes émotions, des émotions aussi fortes que celles qui lient le petit enfant à sa mère ou les amoureux l’un à l’autre. Chez toutes les mères en particulier, il existe le même désir de possession totale, la même dévotion et le même désintérêt pour les autres personnes. Mais, malheureusement, à ces délicieux sentiments d’amour s’ajoute trop souvent une dose – j’hésite à le dire – une dose de ressentiment, voire de haine. Il paraît si étrange et si horrible que l’hostilité fasse irruption dans le ressenti de la mère ou du père envers son bébé que certains d’entre vous peuvent avoir du mal à y croire. Et pourtant, c’est une réalité, parfois bien sombre, vécue par le parent et par l’enfant. Quelle en est l’origine ?

Il est encore difficile d’expliquer cette hostilité, mais il paraît clair que les émotions qui nous envahissent en tant que père et mère sont très proches de celles suscitées par nos parents et notre fratrie dans notre enfance. Une mère qui a souffert de privation maternelle, si elle n’est pas devenue incapable d’affection, éprouvera sans doute un besoin intense de s’approprier l’amour de son enfant et pourra aller très loin pour s’assurer de l’obtenir. L’adulte jadis jaloux d’un petit frère en viendra à éprouver une hostilité sans fondement envers le nouveau « petit étranger » dans la famille, un sentiment particulièrement courant chez les pères. Un parent dont l’amour pour sa mère a été entaché de rébellion contre ses exigences pourra très mal vivre les demandes de son bébé et les détester.

Selon moi, le problème ne réside pas dans le simple retour d’émotions anciennes – sans doute plus ou moins présentes en chaque parent –, mais dans l’incapacité à tolérer et à réguler ces émotions. Ceux qui, dans leur enfance, ont éprouvé une intense ambivalence envers leurs parents et leurs frères et sœurs, et qui ont alors eu inconsciemment recours à l’un des nombreux moyens primitifs et précaires de résolution du conflit abordés précédemment – la répression, le déplacement, la projection, etc. – ne sont pas préparés à la réactualisation de ce conflit lorsqu’ils deviennent parents à leur tour. Au lieu de reconnaître la véritable nature de ce qu’ils ressentent envers leur enfant et d’ajuster leur comportement en toute connaissance de cause, ils se trouvent mus par des forces dont ils ignorent tout et se demandent pourquoi ils ne parviennent pas à être aussi aimants et patients qu’ils le souhaiteraient. Leur difficulté vient du fait que cette résurgence de l’ambivalence est gérée, sans qu’ils le sachent, par les mêmes mécanismes primitifs et précaires utilisés par eux à un âge précoce où ils ne disposaient pas de meilleure stratégie. Ainsi, une mère qui craint constamment pour la vie de son bébé n’est-elle pas consciente de son impulsion à le tuerXIV, et, adoptant la même solution que dans son enfance vis-à-vis de ses désirs de mort envers sa propre mère peut-être, elle mène un inutile combat sans fin pour le protéger de dangers venant d’ailleurs – accidents, maladies, imprudence des voisins. Un père qui en veut à son bébé de monopoliser sa femme et qui affirme avec insistance que tant d’attention est mauvaise pour lui ne se rend pas compte qu’il est motivé par le même type de jalousie que celle ressentie, enfant, à l’arrivée d’un cadet. Il en est de même pour la mère poussée à s’approprier l’amour de son enfant et qui, par un infini sacrifice d’elle-même, tente de s’assurer qu’il n’a aucune excuse de ressentir pour elle autre chose que de la gratitude et de l’amour. Une telle mère qui, à première vue, semble si aimante, engendre inévitablement une grande rancœur chez son enfant en exigeant ainsi son amour, ainsi qu’une grande culpabilité, par ses affirmations d’être une si bonne mère que seule la gratitude lui revient. Son comportement montre qu’elle n’est pas consciente d’être digne d’amour, car elle n’en a jamais reçu lorsqu’elle était petite. Selon moi, je tiens à le répéter, ce qui pose problème aux enfants, ce n’est pas simplement que leurs parents aient des motivations de ce genre, mais que ces derniers ignorent ce qui les mobilise et qu’ils aient involontairement recours à la répression, à la rationalisation et à la projection pour résoudre le conflit qui les habite.

Il n’existe probablement rien de plus dangereux pour une relation que l’attribution de ses propres fautes à autrui, le transformant en bouc émissaire. Les bébés et les jeunes enfants en sont malheureusement de parfaits, car ils manifestent si crûment tous les péchés qui incombent à la chair : ils sont égoïstes, jaloux, sexy, sales, ils piquent des colères, se montrent obstinés et avides. Un parent coupable à ses propres yeux de l’un de ces défauts risque de se montrer d’une intolérance irrationnelle lorsqu’ils se manifestent chez son enfant. Il le harcèle par ses vaines tentatives d’éradiquer le vice. Je me souviens d’un père qui, perturbé toute sa vie par la masturbation, tentait d’empêcher son fils de s’y livrer en le plaçant sous un robinet d’eau froide chaque fois qu’il le voyait toucher ses parties génitales. En agissant ainsi, le parent intensifie la culpabilité de l’enfant, ainsi que sa peur et sa haine de l’autorité. Certaines des relations familiales les plus toxiques, conduisant à des troubles graves chez les enfants, sont engendrées par des parents qui repèrent la paille dans l’œil de leur enfant pour éviter de voir la poutre dans le leur.

Tout praticien d’orientation analytique intervenant dans un centre de guidance infantile ne peut manquer d’être impressionné par la fréquence de ce type de troubles émotionnels, et d’autres du même ordre, chez les parents des enfants en consultation, ou par la manière dont les problèmes des parents ont apparemment créé ou exacerbé ceux de leurs enfants. En réalité, ils sont si fréquents que, dans de nombreux centres, on se préoccupe autant d’aider les parents à résoudre leurs difficultés émotionnelles que d’aider les enfants à faire de même. Il est donc étonnant de s’apercevoir que c’est un aspect des troubles psychiques qui semble avoir été quasiment inconnu de Freud et, sans doute pour cette raison, que ce soit une question qu’il reste aux psychanalystes, selon moi, à examiner avec attention. Et pourtant, elle me semble porteuse d’espoir pour l’avenir. L’expérience limitée dont nous disposons indique qu’un soutien professionnel aux parents, dans la période critique entourant la naissance et dans les premières années de la vie de l’enfant, contribue grandement à les aider à développer avec leur bébé la relation pleine d’affection et de compréhension que tous ou presque appellent de leurs vœux. Nous savons que les premières années de vie d’un enfant, où s’établissent, sans qu’il en soit conscient, les fondations de sa personnalité, constituent une période critique dans son développement. C’est, de la même façon, une période critique pour ce qui est de devenir une mère et un père. Lors de cette phase initiale de la parentalité, le ressenti des parents semble plus accessible qu’après, souvent ils recherchent du soutien et l’accueillent favorablement, et, comme les relations familiales sont encore malléables, celui-ci se révèle efficace. Une aide somme toute limitée, lorsqu’elle est professionnelle et apportée à ce moment précis, peut ainsi avoir un impact à long terme. Si ce raisonnement est juste, alors l’arrivée d’un bébé est le moment stratégique pour s’attaquer au cercle vicieux qui voit des enfants perturbés devenir plus tard des parents perturbés qui, à leur tour, s’occuperont de leurs enfants d’une manière telle que la génération suivante développera des troubles identiques ou similaires. L’avantage d’intervenir auprès d’enfants en bas âge est aujourd’hui bien connu ; nous défendons maintenant l’idée que les parents aussi devraient être aidés rapidement après leur « naissance » en tant que tels !

Reconnaître qu’une des principales causes des erreurs commises par les parents réside dans le fait que ce qu’ils ressentent pour leurs enfants est déformé par des conflits inconscients issus de leur propre enfance est une notion qu’il reste encore à introduire dans la pensée contemporaine. Cela se révèle non seulement troublant et inquiétant pour les parents, dont la plupart espèrent assez naturellement que les difficultés familiales résident ailleurs que dans leur propre cœur, mais c’est aussi déroutant pour les professionnels, médecins et non-médecins, que de découvrir qu’une grande majorité des problèmes auxquels ils sont confrontés appartiennent à un domaine apparemment intangible, dont ils ignorent tout et dans lequel ils n’ont pas été préparés à intervenir. Il n’en demeure pas moins que telle est la réalité, et que si l’objectif est d’apporter aux parents une aide éclairée qui leur permettra de devenir les bons parents qu’ils cherchent à être, les professionnels devront parvenir à une bien meilleure compréhension du conflit inconscient et de son rôle dans la perturbation du lien parent-enfant. Cela constitue un problème majeur, bien trop vaste pour que nous le traitions ce soir.




Conflit extrapsychique et conflit intrapsychique

Le point de vue que je défends, comme on peut le constater, s’appuie sur l’idée que la mauvaise santé psychique et le malheur sont, dans la majorité des cas, causés par des influences de l’environnement qu’il est en notre pouvoir de modifier. En psychanalyse comme dans d’autres branches de la psychiatrie, dans toutes les sciences biologiques en réalité, les contributions respectives de l’inné et de l’acquis font constamment l’objet de débats. Notre problème est de comprendre pourquoi un individu grandit sans grandes difficultés dans sa vie pulsionnelleXV, tandis qu’un autre en est assailli. Les variations dans le patrimoine héréditaire tout comme dans l’influence de l’environnement jouent, sans aucun doute, un grand rôle. Pourtant, Freud lui-même, sans doute parce que sa première hypothèse environnementale (concernant l’influence de la séduction infantile) s’est révélée erronée, hésitait à expliquer les difficultés de ses patients par des variations dans l’environnement, et, avec l’âge, il semble avoir été de plus en plus convaincu qu’il était assez vain de chercher à atténuer la force du conflit infantile par des modifications de cet environnement. Il a été suivi en cela par de nombreux analystes. Ainsi certains non seulement affirment que ceux d’entre nous qui se montrent plus optimistes se trompent, mais craignent encore qu’en insistant sur le rôle de l’environnement, nous nous détournions de cet élément crucial qu’est le conflit intrapsychique. Il faut bien admettre que ce danger existe et que des analystes ont écrit des livres sur l’éducation des enfants centrés principalement sur le conflit extrapsychique – à savoir, le conflit entre les besoins de l’enfant et les possibilités de satisfaction limitées offertes par l’entourage. Comme je l’ai déjà indiqué, le conflit extrapsychique entre les besoins internes et les possibilités externes de satisfaction est, je pense, tout à fait réel ; cependant, je souhaite insister sur le fait qu’il n’a par lui-même qu’une portée limitée sur le développement psychique, selon moi. Ce qui importe au niveau de l’environnement extérieur, c’est dans quelle mesure les frustrations qu’il impose ainsi que ses autres modalités d’influence conduisent au développement d’un conflit intrapsychique sous une forme et avec une intensité telles que l’appareil psychique immature du bébé et du jeune enfant se trouve dans l’incapacité de le réguler correctement. C’est ce critère qui devrait nous permettre de juger du bien-fondé des pratiques éducatives, et c’est en abordant le problème sous cet angle que la psychanalyse peut, à mon sens, se révéler d’une contribution majeure.

Bien que je souscrive sans réserve, voire avec enthousiasme, à l’idée que les situations réelles vécues par un bébé ou par un jeune enfant ont une importance cruciale dans son développement, je répète que je ne souhaite pas donner l’impression que nous savons aujourd’hui comment permettre à tous les enfants de grandir sans troubles affectifs. Nul doute que nous en savons déjà beaucoup et que si nous étions à même d’appliquer nos connaissances actuelles (et compte tenu de la pénurie d’intervenants qualifiés, je crains que cela ne soit un très grand « si »), il s’ensuivrait un immense accroissement du bonheur chez l’homme et une réduction comparable de ses problèmes psychiques. Néanmoins, il serait déraisonnable de supposer que notre savoir est déjà tel que nous puissions garantir qu’un enfant ayant vécu telle et telle expérience grandira sans problème majeur. On doit affronter des questions délicates comme celle des déformations liées aux fantasmes de l’enfant et ses interprétations erronées de ce qui l’entoureXVI, dont je n’ai rien dit ce soir, mais éventuellement aussi d’autres problèmes dont l’origine nous échappe totalement à l’heure actuelle. Même concernant ceux que nous commençons à comprendre, nos connaissances sont encore minces et pas suffisamment fondées sur des données recueillies de manière systématique. Nous avons donc grand besoin de faire des recherches, sachant que plus notre compréhension augmente, plus s’accroissent les possibilités de travaux féconds.

Seul l’avenir dira quelles approches scientifiques se révéleront les plus fructueuses. Toute recherche est un pari et nous devons miser sur les chevaux qui retiennent nos faveurs. Je suis enclin à soutenir ceux issus de croisements. Il me semble probable que les études sur la motivation des jeunes enfants, en particulier celles qui s’intéressent à la manière dont une mère et son bébé établissent leur relation très intense, préoccupation si essentielle à la psychanalyse, auront tout à gagner en précision et en clarté de l’application de concepts et de méthodes de recherche dérivés de l’école européenne d’étude du comportement animal dirigée par Lorenz et Tinbergen et plus connue sous le nom d’éthologie. Je présume également que notre compréhension du monde cognitif que se construisent bébés et jeunes enfants, qu’ils habitent et finissent par modeler, fera de grands progrès grâce aux concepts et aux méthodes de recherche initiés par Piaget. On peut s’attendre de la même façon à ce que la théorie de l’apprentissage éclaire les processus d’acquisition qui apparaissent dans les premiers mois et les premières années, critiques pour l’émergence d’une personnalité nouvelle. Cependant, bien que de telles contributions soient indispensables selon moi, elles se révéleront stériles si elles ne sont pas constamment interprétées à la lumière des connaissances acquises par le contact étroit avec la vie émotionnelle des enfants et de leurs parents dans un cadre clinique, par des méthodes comme celles créées par Melanie Klein, Anna Freud et d’autres analystes d’enfants, fondamentalement inspirées par l’homme dont nous fêtons cette semaine le centenaire de la naissance.
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