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                  – Bonjour, Thomas, a dit la femme clown en entrant, je suis venue t’annoncer une bonne
                     nouvelle : les médecins ne peuvent rien pour toi, mais tu as les moyens de soigner
                     la Terre.
                  

                  
                  J’ai ri, poliment. Elle s’est assise sur le bord du lit entre la perf et le bouton
                     d’alarme, a retiré de son nez la demi-balle de ping-pong rouge et enchaîné :
                  

                  
                  – Moi, je suis là pour t’aider à canaliser ton énergie, c’est tout. Plus tu te battras
                     pour préserver la vie de la planète, plus tu rendras ta guérison nécessaire.
                  

                  
                  Visage plâtre et sourire écarlate peint d’une oreille à l’autre, elle parlait d’une
                     voix sexy de GPS. En glissant le faux nez dans la poche de son imper couleur perroquet,
                     elle a précisé qu’elle n’était pas résumable à son apparence : c’était juste une couverture pour accéder jusqu’à moi en dépit des mesures sanitaires.
                  

                  
                  – Pourquoi ? On ne contrôle pas les clowns ?

                  
                  – On pense que s’ils sont là, c’est qu’ils l’ont été. Les cent dix bénévoles de Rire-à-l’hosto
                     visitent quatre-vingt mille enfants par an, ils ne vont pas leur faire courir de risques.
                     Tu veux que je te montre mon QR code ?
                  

                  
                  Je hausse les épaules. À mon arrivée, le responsable de l’accueil m’a annoncé fièrement,
                     sur un ton rassurant, que le département des soins palliatifs était le mieux protégé
                     des contaminations extérieures. Je lui ai balancé que je trouvais ça débile, toutes
                     ces précautions pour nous épargner alors qu’on est déjà en train de mourir. Il a baissé
                     les yeux vers son clavier en me souhaitant bon séjour.
                  

                  
                  Dans un effort pour m’intéresser, malgré le brouillard de la morphine, je demande à
                     l’intruse au maquillage pizza :
                  

                  
                  – Vous êtes qui, alors ?

                  
                  – C’est variable, soupire-t-elle en croisant les jambes dans le bruit de grelots de
                     ses chaussures molles de cinquante centimètres. Qui as-tu envie que je sois ? Une
                     fée, une extraterrestre, la Vierge Marie ?
                  

                  Je dévisage cette allumée au regard en biais qui mettrait le feu à tous les garçons
                     normaux de mon âge, malgré le nœud papillon gonflable et la charlotte bleue qui lui
                     fait une tête de coton-tige. Un peu froidement, je réponds que je suis trop vieux
                     pour croire aux fées, que les extraterrestres n’existent pas et que les religions
                     ne servent qu’à se taper dessus.
                  

                  
                  – Très bien, alors on dira que je viens du futur. Ça te va ?

                  
                  – Ok. De quelle année ?

                  
                  – Ça n’a pas d’importance. J’arrive d’un avenir pourri que je vais te demander de
                     déprogrammer en nettoyant ton présent. Ça marche ?
                  

                  
                  Je hoche la tête, pour ne pas la contrarier. Mon père me disait toujours d’être prudent
                     avec les dingues, surtout quand ils ont l’air normaux. Et je précise :
                  

                  
                  – Je suis fatigué, il faut que je dorme.

                  
                  – Non, Thomas, il faut que tu rêves. Éveillé. Que tu réapprennes à te concentrer.

                  
                  Mes orteils se crispent et je réplique :

                  
                  – J’sais pas si vous êtes au courant, madame le clown, mais j’ai le syndrome de Beaufort.

                  
                  – Excellent fromage.

                  Je me dis : j’hallucine. Ou elle débute dans le métier et elle est nulle au point
                     de débarquer chez un soins-pal sans lire sa fiche, ou alors elle me cherche. Elle
                     fait dans le genre provoc thérapeutique. Les dents serrées, je fournis un effort gigantesque
                     pour me redresser de dix centimètres.
                  

                  
                  – C’est très grave, je vous signale !

                  
                  – Ben oui, banane, sinon je ne serais pas là.

                  
                  – Banane vous-même ! J’ai mal partout, c’est mortel et y a pas de médocs : c’est une
                     maladie orpheline !
                  

                  
                  – Adopte-la.

                  
                  Je retombe sur l’oreiller, sonné par son sourire tranquille.

                  
                  – Je suis là pour ça, ajoute-t-elle en approchant son visage. Apprivoise-la, détoxifie
                     son nom, donne-lui des effets secondaires désirables… Ton syndrome de Beaufort, quel
                     est son vrai pouvoir sur toi ? Il t’a rendu beau et fort.
                  

                  
                  J’arrondis les lèvres pour ponctuer son jeu de mots. Elle a l’air contente d’elle.
                     Tant mieux si la clownothérapie, ça fait du bien aux clowns.
                  

                  
                  – Arrête avec ce truc, Thomas !

                  
                  Elle retient ma main qui rampe vers la pompe à morphine.

                  – Tu as un autre moyen pour combattre la douleur, mon grand. Ferme les yeux et visualise
                     l’endroit que tu préfères au monde – où est-ce ?
                  

                  
                   D’accord. S’il y a une race encore plus pénible pour moi que le pitre en tenue de
                     service, c’est bien le gourou du bien-être. Je lui postillonne au visage que c’est
                     une plage et que ça ne la regarde pas.
                  

                  
                  – Allonge-toi sur le sable en respirant profondément. Puis tu bloques ton souffle,
                     tu vas chercher un des points douloureux de ton corps et, comme sur ton écran d’ordinateur,
                     tu le fais glisser jusqu’à la corbeille pour le supprimer en expirant très fort. Ensuite,
                     tu retournes sur la plage en inspirant, tu te figes de nouveau à poumons pleins, tu
                     recommences avec un autre point de souffrance, et ainsi de suite. Fais ça toute la
                     nuit, tu verras le résultat.
                  

                  
                  Je lui minaude d’un air gluant :

                  
                  – Ah oui ? Ça va me guérir ?

                  
                  – Ça va te permettre de penser à autre chose qu’à la douleur. Souffrir, ça ne sert
                     à rien. Pour soigner la Terre, il faut avoir l’esprit clair. À demain, bonhomme.
                  

                  
                  Elle remet son nez rouge et marche vers la porte dans le bruit des grelots. Je la
                     suis des yeux. Quand je pouvais encore marcher, mon père m’a emmené au cirque, un jour. J’ai détesté les numéros comiques. J’ai détesté faire semblant
                     de rire pour me conformer aux autres enfants autour de moi. Ce soir, en voyant la
                     porte se refermer sur cette mytho complètement perchée, qui a dû s’échapper de l’étage
                     des psychiatriques après avoir piqué des accessoires de clown dans un placard de service,
                     j’éprouve un truc bizarre. Un truc que je n’ai plus ressenti depuis que je suis ici,
                     depuis que les médecins ont pris le contrôle de ma vie pour me préparer à mourir.
                     Le besoin de faire confiance. L’envie de me raccrocher à un espoir.
                  

                  
                  J’emplis mes poumons, je ferme les yeux et je reconstruis la plage de mon enfance
                     où je me bagarrais dans les vagues avec papa, avant la marée noire et mes problèmes
                     de jambes.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  – Je ne comprends pas, dit le médecin en vérifiant le niveau de la perf de morphine.
                     Vraiment, tu n’as plus mal ?
                  

                  
                  Il y a du reproche dans sa voix. Je réponds sèchement que je m’excuse. Il pince les
                     lèvres en détournant le regard, glisse à l’infirmière de maintenir le dosage et s’en
                     va très vite d’un air contrarié. Je le comprends. C’est contre-indiqué de croire aux
                     miracles. Quand on est foutu comme moi, vaut mieux tomber de plus bas.
                  

                  
                  Cela dit, j’ai un peu exagéré, par provoc. La douleur est moins forte que la veille,
                     c’est vrai, mais elle est encore là. Le coup de la plage et de la corbeille à souffrance
                     a marché une bonne partie de la nuit, mais, quand je me suis endormi, j’ai rêvé de
                     la marée noire et de mon père dans sa prison. À mon réveil, les fichiers de souffrance étaient revenus sur le bureau. Il a fallu que je
                     reprenne à zéro le transfert de la douleur, que je recommence ma navette mentale de
                     la plage à la corbeille, et Dr Shrek a déboulé pour le bilan du matin alors que je
                     n’avais nettoyé que mes jambes et mon bras droit.
                  

                  
                  – Ne lui en veux pas quand il est comme ça, me glisse l’infirmière en remettant la
                     pompe à morphine sur le drap près de ma main.
                  

                  
                  Elle s’appelle Fatou, elle est cheffe de l’étage depuis cinq ans. C’est une Ivoirienne
                     format catcheuse, main de velours dans un gant de latex. C’est elle qui a donné son
                     surnom au patron du service, et c’est vrai qu’il ressemble assez à l’ogre mal embouché
                     des films de DreamWorks, la couleur vert pomme et les oreilles trompettes en moins.
                  

                  
                  – Il ne montre rien, mais il t’aime bien. Il s’inquiète, c’est tout. Et il se méfie
                     des faux espoirs.
                  

                  
                  Je sais. J’ai lu sur Google. Quand un Beaufort commence à ne plus sentir la douleur,
                     c’est que les nerfs sont atteints en plus des muscles, et c’est le début de la fin.
                     Du coup, j’ai préféré ne pas leur parler du remède de la clown. C’est un espoir qui
                     a l’air vrai, alors je le garde pour moi, de peur qu’on me l’abîme.
                  

                  – Il t’a appelé, aujourd’hui, ton papa ? ajoute-t-elle gentiment.

                  
                  – Oui, ça va, merci.

                  
                  Mon ton fermé la dissuade d’insister – jardin secret. Terrain vague, oui. En réalité,
                     je n’ai pas eu de nouvelles depuis une semaine, mais c’est normal : il n’a droit qu’à
                     trois minutes de téléphone par jour, et je suis moins urgent que son avocat.
                  

                  
                  – Dans un mois, c’est Noël, me rappelle-t-elle comme pour m’encourager à tenir jusque-là.
                     Ils lui donneront sûrement une permission.
                  

                  
                  Ça m’étonnerait, mais je souris en hochant la tête pour lui laisser ses illusions.
                     Elle s’en va, les yeux humides. Dans les services de soins-pal, il faut ménager le
                     personnel, surtout en pédiatrie où ça tourne beaucoup. Elle a plein de cancers terminaux
                     à son étage, en ce moment, et elle est du genre qui s’attache malgré les rotations.
                     Alors je fais semblant d’attendre mon père avec confiance. Sauf qu’il est en prison
                     jusqu’à son procès, et je sais qu’on ne lui fera pas de cadeaux : il a tué un poulet.
                     C’est ma faute. À cause des nuits blanches qu’il passait depuis que j’étais chez les
                     palliatifs, il s’était endormi au volant en venant me voir, et sa voiture avait percuté
                     un arbre. Manque de bol, c’était un arbre à flic. Le sous-brigadier qui traquait dans ses jumelles les conducteurs à portable
                     était tombé de sa branche, la tête la première. Je suis le seul espoir de papa, en
                     tant que circonstance atténuante. Au moins, j’aurai servi à ça.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  J’ai presque fini de remplir la corbeille à souffrance quand la clownette de la veille
                     entre dans la chambre sans frapper.
                  

                  
                  – Tu vas mieux, aujourd’hui.

                  
                  Ce n’est pas une question, ni un constat. Ça ressemble plutôt à un ordre. Elle enchaîne :

                  
                  – Allez, au boulot !

                  
                  Elle ouvre la séance en faisant pouët-pouët avec son nœud papillon, puis elle ôte
                     son faux nez, le pose au centre de ma table de chevet, s’assied sur le lit et me prend
                     les mains.
                  

                  
                  – Avant toute chose, Thomas, je dois te dire que tu n’es pas tout seul.

                  
                  – Je sais, on est trente-cinq en France. Enfin, trente-quatre et demi : y en a une
                     qui est dans le coma depuis jeudi.
                  

                  Elle répond qu’elle ne parle pas des Beaufort, mais des huit mille douze.

                  
                  – Des quoi ?

                  
                  – Les soignants de la Terre. Des enfants malades comme toi que je recrute et que je
                     forme tout autour de la planète. Le but, c’est d’unir vos pensées sur un objectif
                     précis au même instant, comme ça vous avez le pouvoir de modifier la réalité.
                  

                  
                  – C’est quoi ces conneries ?

                  
                  – Non, la question que tu devrais me poser, c’est : Pourquoi moi ?

                  
                  – Pourquoi vous ?

                  
                  – Pourquoi toi. C’est ton énergie qui m’a attirée. Ton énergie quand tu écris ton
                     livre.
                  

                  
                  Je me sens devenir rouge comme son faux nez. Comment peut-elle savoir ? J’ai commencé
                     mon roman quand mes jambes ont cessé de m’obéir, et j’y travaille autant que je peux,
                     en cachette, tant que mes doigts répondent. Le reste du temps, l’ordi est planqué
                     sous mon oreiller. 
                  

                  
                  – Je lis dans tes pensées, c’est tout, me rassure la clown. La science-fiction, tu
                     as raison, c’est le meilleur moyen de s’abstraire. Il est très bien, ton début de
                     roman. Sauf qu’il projette tes peurs, tes rancunes et ton humour noir sur un futur qu’il obscurcit encore plus. Il va falloir
                     que tu nettoies.
                  

                  
                  J’ai cherché dans ses yeux ce qu’elle savait exactement. Mon histoire racontait, sur
                     fond de dictature sanitaire où chacun avait une puce dans la tête, une pandémie-spectacle
                     organisée à partir d’un virus de laboratoire pour empêcher les gens de penser grâce
                     à la peur. C’est vrai que le monde s’était mis à ressembler à ce que j’écrivais, mais
                     ce n’était pas ma faute.
                  

                  
                  – Quand un roman se révèle prémonitoire, Thomas, il vaut mieux qu’il finisse bien.
                     Sinon, tu as une vraie responsabilité.
                  

                  
                  Je commençais à m’habituer à ce qu’elle réponde aux phrases que je ne prononçais pas.
                     C’était nouveau, ça, comme numéro. Une clown mentaliste. J’ai haussé les épaules en
                     ricanant.
                  

                  
                  – C’est ça, j’ai pourri le futur avec des mots.

                  
                  – Nos pensées ont ce pouvoir, oui. Soit elles polluent, soit elles réparent. Mais
                     pas seulement par le biais de la fiction. Là, c’est sur la réalité présente que je
                     vais te faire travailler.
                  

                  
                  – Et pourquoi je dirais oui ?

                  
                  – Pour sauver le monde.

                  
                  – Je m’en fous du monde : je vais mourir.

                  Elle secoue la tête en souriant.

                  
                  – Tu dis ça parce que tu es en colère, mais tu ne le penses pas. Sinon tu n’aurais
                     pas envie de guérir et tu n’aurais pas réussi à vaincre la douleur.
                  

                  
                  Je la regarde avec un retour de fatigue. Elle va me lâcher, oui ? J’avais commencé
                     à me résigner à mon sort, à la solitude qui me fait fondre jour après jour comme un
                     morceau de sucre dans une tasse de lait. J’avais fini par accepter le goutte-à-goutte
                     qui m’endort, les larmes rentrées des infirmières, le compte à rebours… Je ne suis
                     pas là pour guérir, mais pour crever le mieux possible. C’est bon, je suis partant.
                     J’ai lâché l’affaire. On m’a pris ma mère, on m’a pris mon père, on n’a plus qu’à
                     me prendre la vie et je serai tranquille.
                  

                  
                  Mon seul regret, elle a mis le doigt dessus : je n’aurai pas le temps de finir mon
                     livre. Mais ça ne privera personne. Et pour moi, le pire, ça serait qu’un inconnu
                     le trouve et le termine à ma place pour le publier sous son nom. Du coup, j’ai fait
                     un testament que j’ai donné à la cheffe infirmière : ma dernière volonté, c’est qu’elle
                     supprime sur mon ordi, dès que je serai mort, le fichier « Roman ». Apparemment, elle
                     en a parlé à la clown. On ne peut faire confiance à personne.
                  

                  – Tu connais la Grande Barrière de corail, Thomas ?

                  
                  J’ai failli lui dire de se la mettre où je pense. Je me suis contenté de demander
                     d’un ton plat :
                  

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Elle est en train de mourir, elle aussi.

                  
                  – Et alors ?

                  
                  – Ça crée un lien entre vous. Un vrai lien : vous allez vous sauver l’un l’autre.
                     Il suffit que je vous mette en contact.
                  

                  
                  – Super. Y a un vol direct ?

                  
                  – Le vol intérieur, oui.

                  
                  Je tourne la tête vers le mur, ferme les yeux pour indiquer que la visite est finie.
                     Elle ne l’a pas fait exprès, mais elle a réveillé des souvenirs qui font trop mal
                     – parce que ce ne sont pas les miens. La Grande Barrière de corail, c’est là que mes
                     parents faisaient de la plongée quand ils se sont rencontrés.
                  

                  
                  – Il se passe la même chose dans ton organisme et dans le sien, continue la clown.
                     Une mauvaise réponse à des phénomènes internes qui vous perturbent.
                  

                  
                  J’essaie de faire la sourde oreille, mais sa voix résonne dans mon corps, remplissant
                     chaque vide qu’ont laissé les points de douleur transférés dans la corbeille.
                  

                  
                  – Tes anticorps détruisent tes nouvelles cellules en les prenant pour des virus. Et
                     la Barrière de corail, de son côté, expulse les zooxanthelles sans qui elle ne peut
                     survivre.
                  

                  
                  – Les quoi ?

                  
                  – Des micro-algues. Le récif corallien, en fait, c’est un assemblage animal, végétal
                     et minéral qui gouverne la vie sous-marine. Les petites bestioles fixées sur les rochers
                     hébergent ces micro-algues qui les nourrissent, mais le réchauffement des océans les
                     rend toxiques, alors elles se font expulser. Comme c’est elles qui donnent leur couleur
                     et leur énergie au corail, sans elles les récifs blanchissent et ils meurent. En trente
                     ans, la Grande Barrière a perdu la moitié de ses coraux. Mais si tu fais baisser de
                     trois degrés la température de l’eau, tout rentre dans l’ordre.
                  

                  
                  – Et je fais comment ?

                  
                  – Tu réinformes l’océan. Tu le ramènes trente ans en arrière. Comme tu l’as fait cette
                     nuit.
                  

                  
                  – Ah ouais, j’ai refroidi l’eau ?

                  
                  – Non, tu as rajeuni ton corps de quatre ans, avant le déclenchement de la maladie
                     de Beaufort. Ce que tu as fait pour ta santé, tu peux le faire pour ta planète.
                  

                  
                  J’ai beau essayer d’être distrait, ses mots provoquent des images et des sensations
                     qui me replongent dans la mer. Je ferme les yeux. Le paysage a changé. L’eau est devenue
                     tellement claire, tellement chaude… Je n’ai jamais vu la Grande Barrière de corail
                     autrement qu’en photo sur le mur du salon, mais je me retrouve en train de nager au
                     milieu des poissons multicolores qui s’y réfugient.
                  

                  
                  – Et c’est grave si elle meurt ?

                  
                  – Tout est grave quand on meurt, bonhomme. Pas pour soi, pour les autres. Si tu ne
                     sauves pas la Grande Barrière, des milliers d’espèces vont s’éteindre. Et si ton livre
                     ne paraît pas, c’est la fin du monde.
                  

                  
                  – Carrément ?

                  
                  – J’exagère un peu pour te motiver, mais c’est vrai : si tu reprends confiance en
                     toi, tu apporteras aux gens qui te liront des émotions, une empathie, une révolte,
                     une envie, un enjeu… Des solutions, quoi, par rapport à ce qui les attend.
                  

                  
                  J’avale ma salive. Ma bouche est terriblement sèche. La mer est redevenue trouble
                     et mes jambes lourdes, inertes. Je rouvre les yeux avant de couler. Je demande :
                  

                  
                  – Et la Barrière, comment elle me sauvera, elle ?

                  
                  – Comme ça.

                  
                  Je la fixe avec méfiance. Elle a sorti de son imper une petite bouteille en verre,
                     genre les mignonnettes d’alcool que mon père buvait dans l’avion le jour où on est
                     allés me faire examiner, à l’autre bout du pays, par un spécialiste des maladies musculaires
                     qui n’a servi à rien.
                  

                  
                  – C’est l’eau de la Barrière de corail ?

                  
                  – Prélevée au nord-est de l’Australie, oui, murmure-t-elle en dévissant la petite
                     bouteille.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui me prouve que tu ne l’as pas juste remplie au robinet ?

                  
                  – Ton envie d’y croire.

                  
                  Sans commenter le tutoiement qui m’est venu d’un coup pour équilibrer le rapport de
                     force, elle enchaîne :
                  

                  
                  – C’est comme l’eau des miracles de Lourdes. Tu connais ?

                  
                  – C’est bidon.

                  
                  – Dans un sens, oui. Elle n’a rien de spécial, cette eau, en effet. Aucune propriété
                     thérapeutique, mis à part la mémoire et l’espérance des gens qui y croient. C’est la foi qui sauve, Thomas, pas le support.
                  

                  
                  – Si ça marchait, ça se saurait.

                  
                  – Ça se sait. Il suffit de se renseigner.

                  
                  Je serre les dents. Ma mère était une grande catho, paraît-il, passionnée par la Sainte
                     Vierge et les miracles – pour ce que ça lui a servi… L’autre enchaîne :
                  

                  
                  – À Lourdes, depuis que l’apparition de Marie a fait découvrir cette source à la petite
                     Bernadette en 1858, il y a eu sept mille deux cents guérisons inexplicables attestées
                     par la médecine. Mais seulement soixante-dix reconnues par l’Église.
                  

                  
                  Je ricane :

                  
                  – Ça veut dire que les curés se font moins couillonner que les médecins.

                  
                  – Non, ça démontre que l’Église a peur des miracles qui échappent à son contrôle.
                     Pour être homologué, il faut vraiment avoir le profil du bon chrétien. Et ne pas faire
                     de vagues.
                  

                  
                   Comme je n’ai rien de concret à lui objecter, je conclus que le seul miracle de Lourdes
                     sur lequel tout le monde est d’accord, c’est que l’eau dégueu où les malades vont
                     tremper leurs microbes n’a encore tué personne.
                  

                  – Ne te fais pas plus bête que tu n’es.

                  
                  Là, il n’y a pas de danger. Je lui signale d’un ton mine-de-rien qu’avant d’être étiqueté
                     Beaufort, j’étais déjà diagnostiqué HP. Haut potentiel – les mêmes initiales qu’hôpital
                     psychiatrique, je sais. Avant, on disait « surdoué », mais c’était vexant pour les
                     crétins normaux. Et, d’après les experts qui m’ont testé, mon potentiel est d’autant
                     plus haut que mon espérance de vie est basse. « Tu carbures à pleins gaz parce que
                     tu sais que tu as une faible autonomie », m’a traduit le dernier en date, histoire
                     de me remonter le moral. Je l’ai remercié. C’est vrai que l’intelligence précoce,
                     ça console de mourir jeune. Quand on regarde l’état du monde et des mentalités, on
                     ne voit pas trop la nécessité de s’attarder. Le psy me disait que si je continuais
                     à phosphorer à ce rythme, je finirais par dépasser à quatorze ans le QI d’Einstein.
                     Il avait réussi à me convaincre, ce con. Mon seul objectif, jusqu’à présent, c’était
                     de crever à plus de 180 pour entrer dans le Guiness des records à titre posthume.
                  

                  
                  – Revois tes ambitions à la hausse, sourit la clown. Ce n’est pas le score de ton
                     cerveau qui te survivra, c’est la puissance de tes actions.
                  

                  Elle a déposé la petite bouteille d’eau dans ma paume, a refermé mes doigts dessus.

                  
                  – Allez, je te laisse avec la Barrière de corail. Une gorgée, une visualisation, une
                     influence ciblée sur la température pendant vingt-six secondes, et tu recommences
                     toutes les vingt-six minutes jusqu’à la dernière goutte.
                  

                  
                  J’ai sursauté malgré moi.

                  
                  – Pourquoi vingt-six ?

                  
                  – C’est ton nombre porte-bonheur, non ?

                  
                  – Porte-malheur, oui ! C’est le jour où je suis né !

                  
                  – En tuant ta mère, je sais. Mais tu n’y es pour rien : ça reste ton nombre. Ta vibration,
                     ta clé d’accord… Tout ce qui importe, c’est que tu sois efficace. Trois degrés en
                     moins, d’accord ? Je compte sur toi. À demain.
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