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Écritures

 

 

Ce livre a été publié à l’initiative

de Marc Grinsztajn

 

 

 

 

À l’exception des deux éloges qui concluent cet ouvrage, tous les textes de cette anthologie sont extraits de quatre livres :

– La Mémoire longue, Plon, 1991 ;

– Les Années de sable, Flammarion, 1994 ;

– Comédie française, Plon, 1997 ;

– Salut, Alphée, 2010, avec la collaboration d’Emmanuel Galiero.

 

Les numéros de page indiqués renvoient à l’édition papier pour Les Années de sable et Salut, totalement épuisés, et à l’édition numérique pour les deux autres ouvrages.

Les coupes éventuelles, qui concernent des passages très circonstanciels, sont signalées par des crochets.

Nous avons choisi de respecter scrupuleusement l’absence quasi systématique de lignes de blanc entre les paragraphes, ainsi que la ponctuation de l’auteur.


Préface


J’ai conservé un souvenir précis de la rédaction par mon grand-père Antoine Veil des manuscrits dont cette anthologie présente, sous forme de larges extraits, les passages les plus vifs, les plus marquants, les plus acerbes, les plus touchants ou les plus sincères.

Début des années 1990. C’est l’été, nous sommes en vacances avec nos grands-parents dans la maison de Beauvallon où ils ont créé, en surplomb du golfe de Saint-Tropez, un lieu de retrouvailles familiales1 à quelques encablures de Nice où ma grand-mère est née, sous le soleil et face à la mer qu’elle n’a jamais cessé de chérir, en mémoire de son enfance heureuse et unie fracassée par l’Histoire avec sa grande hache dans les conditions maintes fois rapportées2.

Dans la villa baignée par le soleil, entre deux parties de cartes avec son épouse, mon grand-père Antoine rédige d’une écriture large, régulière et serrée ses considérations sur l’état de la France, l’évolution du pays lors des soixante années écoulées, le passage d’un monde essentiellement rural à une société majoritairement tertiarisée, les risques institutionnels que font peser sur la démocratie française les dispositions constitutionnelles à tendance césariste de la Ve République, les nécessités de la réindustrialisation du pays (déjà !), les dangers de la décentralisation mal maîtrisée, l’indispensable maîtrise des déficits publics et de l’inflation garante d’une monnaie stable et forte (gage d’une économie prospère), la nécessité d’approfondir l’intégration européenne et de préserver le moteur franco-allemand. Sans oublier, bien sûr, les passages autobiographiques qui permettent, toujours avec une pudeur contenue, de saisir quelques bribes de l’intimité du couple que forment, pendant près de soixante-dix ans, Antoine et Simone Veil, l’une des personnalités préférées des Français.

Mon grand-père, toujours ouvert aux échanges, invite régulièrement ses proches à lire ces pages, parfois à les commenter… Rétrospectivement, je me demande si je réalise assez, dans ces années de jeunesse, la chance que j’ai de profiter de ces réflexions et de participer aux débats qui prolongent ceux des déjeuners familiaux tenus chaque samedi dans l’appartement parisien de mes grands-parents, place Vauban. J’ai eu la bonne fortune que ceux-ci, malgré leur emploi du temps surchargé, organisent régulièrement des moments partagés avec leurs enfants et petits-enfants. La famille n’est, pour eux, pas un vain mot. C’est, à n’en pas douter, une des valeurs morales les plus essentielles qu’ils ont réussi à nous léguer et que nous avons la responsabilité d’entretenir et de transmettre à notre tour.

*
*     *

En sélectionnant soigneusement les textes qui constituent cet ouvrage, Marc Grinsztajn a réalisé un travail attentionné et scrupuleux de mise en valeur des observations qu’Antoine Veil, fidèle admirateur des mémorialistes des temps passés, a choisi de coucher sur le papier et de confier pour l’éternité à qui aurait la sagesse de le lire. Ce n’est pas un hasard si j’évoque ici le souvenir du duc de Saint-Simon, du cardinal de Retz, de la comtesse de Boigne, de Mme Campan ou de François-René de Chateaubriand. Leurs Mémoires, ainsi que les Choses vues de Victor Hugo, constituaient les lectures habituelles de mon grand-père qui prenait plaisir à en citer les formules ciselées. Ainsi, pour exiger le silence lors des repas familiaux excessivement dissipés, rappelait-il les rigueurs de l’étiquette de la Cour du Roi-Soleil, quand Saint-Simon relève qu’« un silence à entendre une fourmi marcher » suit les emportements de Louis XIV à l’annonce de la fausse couche de la duchesse de Bourgogne, épouse du Dauphin. De même conservait-il toujours par devers lui une édition des Mémoires d’outre-tombe, dont il louait la langue, le style et la clarté. La figure de l’Enchanteur3 lui était assez chère pour le convaincre de se faire producteur en 2010 du téléfilm Chateaubriand réalisé par Pierre Aknine et interprété par Frédéric Diefenthal. Antoine Veil évoque dans Salut l’accomplissement qu’il ressent lors de la sortie du film à l’écran, après tant d’années à en porter le projet contre vents et marées.

Quoi qu’il en soit, en déplaçant la focale sur Antoine, moins immédiatement célèbre que Simone mais également intéressant, l’éditeur réalise un pari singulier (attirer l’attention sur « le mari de Madame4 ») qu’il remporte aisément. Qu’il soit ici chaleureusement remercié de cette entreprise courageuse et bienveillante, qui aurait sans doute fait souffrir la modestie sincère de mon grand-père, mais nous donne l’opportunité de relire ses lumineuses constatations.

*
*     *

La lecture de cette anthologie composée de copieux extraits tirés des quatre livres publiés par Antoine Veil, il y a près de trente ans pour les premiers5, près de quinze ans pour le dernier6, provoque le sentiment très vif de leur incroyable actualité. Qu’il s’agisse de la situation en Ukraine et du retour de la guerre au cœur de l’Europe, du rôle de l’énergie nucléaire dans la préservation à la fois du climat mondial et de l’indépendance énergétique de la France, des conséquences néfastes pour la démocratie de l’hyperprésidentialisme qu’entretient le mécanisme de l’élection du président de la République au suffrage universel direct, des heurs et malheurs de la décentralisation, du danger de l’explosion de la dette publique, du risque d’enlisement de la construction européenne, nombre des appréciations formulées alors constitueraient un salutaire viatique pour nos gouvernants, si seulement ils se donnaient la peine d’y prêter attention.

Un prologue, quelques considérations sur l’écriture, cinq parties (« Autobiographie », « Histoire », « Politique », « Économie », « Europe et Géopolitique ») et des hommages : la structure de cette anthologie est clairement thématique. Le travail de rapprochement et de sélection effectué pour mettre en évidence les permanences et les évolutions de la réflexion d’Antoine Veil est déterminant.

 

Le prologue rend compte avec fidélité de l’esprit facétieux et de l’humour caustique de mon grand-père, qui n’hésite pas à pratiquer l’auto-dérision à ses dépens. Intitulé « Le mari de Madame », ce texte aborde avec légèreté la question sérieuse du couple et de la place des femmes dans la société de 1950 à nos jours. L’examen des titres des chapitres des quatre livres qu’il a publiés révèle la permanence de son esprit taquin – « En passant par la Lorraine », « À l’Est rien de nouveau », « Le travail c’est la santé », « Allons z’enfants » : Antoine Veil pratique avec aisance le détournement afin d’aborder des questions sérieuses avec légèreté.

La section qui suit le prologue, « Observer, analyser, écrire », effleure le sujet de la création et du témoignage. Qu’est-ce qui motive un homme d’action, engagé dans la vie politico-administrative dès l’âge de 20 ans, ensuite chef d’entreprise pendant plus de trente ans, à confier par écrit ses observations variées sur le monde ? Plus que le sentiment du temps qui passe, l’expérience qui s’accumule.

Après ces prolégomènes, la première partie de l’anthologie présente les fragments autobiographiques que confesse mon grand-père Antoine. Parmi les six extraits choisis, quatre évoquent sa famille et sa carrière, tandis que les deux derniers abordent des sujets d’inspiration métaphysique : le rapport à la transcendance divine puis la réaction à l’horreur humaine que constitua la Shoah. « En passant par la Lorraine » présente les origines géographiques et familiales d’Antoine Veil, né à Blâmont le 28 août 1926 dans une famille de Français juifs, bourgeois austères assimilés au tissu social de cette petite ville industrieuse de Lorraine, férus de musique et de patriotisme, avides de démocratie et de paix. Un peu plus loin, « Un coin de province » détaille sa formation comme jeune Énarque en stage à Châteauroux dans le département de l’Indre et en Algérie alors que la guerre fait rage. « Propos en l’air » dévoile son évolution du service de l’État vers le monde de l’entreprise privée, plus particulièrement sa carrière industrielle comme délégué général du Comité central des armateurs français puis patron de la compagnie aérienne UTA. Vient ensuite le temps de la carrière politique (« Paris sera toujours Paris »). Enfin, les considérations sur la foi (« Celui qui croyait au Ciel, celui qui n’y croyait pas7 ») et sur la Shoah (« L’enfer ») – un sujet omniprésent dans la famille Veil mais infiniment délicat que mon grand-père se résout seulement à évoquer dans Salut, son dernier essai, avec une réticence qu’il avoue sans ambages. Submergé par la culpabilité du survivant, Antoine Veil peine à se sentir légitime au moment d’évoquer l’extermination des Juifs d’Europe, lui qui est parvenu à se mettre à l’abri à Grenoble puis en Suisse, quand sa sœur Mylène8 comme sa femme Simone9 ont vécu l’arrestation, les convois, le camp, les kapos, la promiscuité, les brimades, les appels, l’odeur de chair brûlée et la mort omniprésente.

La deuxième partie de l’anthologie, intitulée « Histoire », comprend sept textes, tous extraits du premier livre d’Antoine Veil La Mémoire longue, à l’exception du premier tiré des Années de sable et consacré aux questions de Mémoire à travers le cas de René Bousquet, organisateur de l’inhumaine rafle du Vél’ d’Hiv et assassiné par un déséquilibré peu avant son procès pour crimes contre l’humanité. Cette partie aborde plus de vingt ans de la vie politique française, de la restauration de l’État de droit avec l’instauration de la IVe République en 1946, après quatre ans d’occupation et de gouvernement Pétain, jusqu’aux conséquences des événements de mai 1968 qui marquent à la fois le rejet de la société de consommation et l’aspiration à une collectivité moins hiérarchisée. L’occasion de redécouvrir certaines pages méconnues de l’histoire de France, quoiqu’elles ne soient pas si lointaines : la force du PCF dans l’immédiat après-guerre, quand le déclenchement de la guerre froide et l’érection du rideau de fer font craindre la subversion communiste ; les hésitations qui prévalent lors des premières années de la construction européenne et permettent à l’alliance des oppositions gaullistes et communistes de faire échouer le projet de Communauté européenne de défense (CED) qui aurait doté l’Europe d’instances supranationales ; le coup de force de mai 1958 qui provoque la chute de la IVe République au moment où la guerre d’Algérie mine l’armée et divise les Français. Deux thèmes principaux, motifs récurrents des réflexions d’Antoine Veil, émergent de ces moments. L’absolue nécessité de l’intégration européenne qui éteint la rivalité franco-allemande et assure la paix. Le refus de l’homme providentiel et de la concentration des pouvoirs, qui se traduit par deux « non » aux référendums constitutionnels de 1958 relatif à la ratification du projet de constitution de la Ve République et de 1962 sur l’élection du président de la République au suffrage universel direct.

La troisième partie de l’anthologie, consacrée à la « Politique », présente le système institutionnel de la Ve République, accablé selon mon grand-père de défauts qu’aggravent encore l’influence monolithique de l’élection du président au suffrage universel direct et le fonctionnement des médias nourris d’émotion au détriment du travail de fond. Militant du centre depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, Antoine Veil expose les mérites du centrisme et de la synthèse entre démocrates, telle qu’il la pratique au sein du Club Vauban, fondé par ses soins, où il réunit hommes et femmes de gauche et de droite disposés à travailler de concert. Impossible, à la lecture de ces pages, de ne pas m’interroger sur ce que mon grand-père aurait pensé du candidat puis du président Macron, qui semblait réaliser son ambition en réunissant toutes les bonnes volontés autour de lui en faveur d’un programme modernisateur et pro-européen, avant de se déliter dans une pratique du pouvoir excessivement centralisée et solitaire. Je redoute que le sentiment de trahison qu’aurait ressenti Antoine Veil soit à la hauteur des espoirs qu’il aurait formés. Quoi qu’il en soit, si l’expérience de l’hypercentrisme intégrateur est un échec incontestable, c’est aussi parce qu’ont été ignorées la plupart des recommandations de mon grand-père qui demeurent pertinentes : le refus de la présidentialisation à outrance, le rétablissement de l’équilibre des pouvoirs entre l’Exécutif et le Législatif, la restauration du rôle des corps intermédiaires.

La quatrième partie de l’anthologie, relative à l’« Économie », décrit les mutations profondes du système capitaliste et de la société française intervenues au cours du XXe siècle. L’urbanisation, la tertiarisation mais aussi la robotisation et la financiarisation. Quoique sorti de l’ENA à l’Inspection des finances, Antoine a toujours marqué une certaine circonspection à l’égard du secteur financier doublée d’une condamnation sans réserve de la spéculation boursière. Né dans une famille d’industriels du textile enracinés dans une petite ville, où le refus de l’ostentation traduit une conviction philosophique profondément républicaine10, Antoine Veil est attaché à la « valeur travail » comme élément d’intégration sociale et faculté de réalisation personnelle, tout en percevant les aspirations contemporaines à un rééquilibrage entre vie professionnelle et vie privée. Aussi envisage-t-il dès le début des années 1990, afin de lutter contre le fléau du chômage qui accable le pays, une réduction de la durée légale du travail. La mise en place des 35 heures quelques années plus tard lui donnera raison à une réserve près : conscient des contraintes de la compétition internationale, Antoine Veil considère que la réduction du temps de travail impose la réduction concomitante des salaires. Faute de suivre cette recommandation, le gouvernement de Lionel Jospin, en adoptant cette réforme majeure, créera de nouveaux déséquilibres du marché du travail et altérera la productivité et la compétitivité des entreprises.

La cinquième partie sur « Europe et Géopolitique » est une ode à l’intégration européenne. Antoine Veil confie à nouveau sa déception que Pierre Mendès France n’ait pas triomphé des oppositions et créé la CED, étape déterminante vers une Europe supranationale garante d’une union politique et de la paix. Évidemment, son enfance dans une Lorraine dévastée par la Première Guerre mondiale, son adolescence marquée par le traumatisme de l’Occupation puis la découverte de la Shoah convainquent mon grand-père de l’absolue nécessité de préserver la paix en Europe, sans toutefois l’empêcher d’identifier clairement, en ex-Yougoslavie comme en Crimée, qui est l’agresseur et qui sont les victimes. Comment réagirait-il aux crises internationales contemporaines, alors qu’après vingt ans de guerre périphérique contre le terrorisme, loin en Afghanistan, en Irak, en Syrie, en Libye ou dans le Sahel, les combats de haute intensité réapparaissent en Ukraine au cœur de l’Europe, et qu’à la suite des massacres de masse perpétrés le 7 octobre 2023, le conflit proche-oriental à Gaza et au Liban entre Israël et l’Iran (intervenant via ses proxys terroristes du Hamas et du Hezbollah) menace d’embraser la paix mondiale ? Sa clairvoyance ne fait guère de doute : n’avait-il pas compris, avec trente ans d’avance, l’intérêt d’incarner auprès de l’opinion publique la construction européenne en donnant à la place de l’Europe, en plein cœur de Paris, le nom de l’un de ses fondateurs11 ?

Enfin, l’anthologie se conclut par un hommage à Jacques Duhamel et à Joseph Fontanet (les « maîtres » d’Antoine Veil, selon sa propre expression) qui confirment qu’il était un homme fidèle à ses principes, fidèle à ses engagements, fidèle à ses amis.

*
*     *

Je mesure la chance que Marc Grinsztajn et les éditions Albin Michel (avec l’accord de mes oncles Jean et Pierre-François) me proposent de rédiger la préface de cette anthologie des textes de notre grand-père. J’ai eu l’opportunité d’inaugurer au nom de la famille des établissements d’enseignement ou des ouvrages d’art portant le nom de ma grand-mère. Pour moi qui suis sensible aux sujets d’Histoire et de Mémoire12, rendre ici honneur aux observations de mon grand-père et constater leur incroyable actualité est à la fois un devoir et une joie.

Une anthologie impose des choix, permet des rapprochements, provoque les questionnements. La sélection judicieuse opérée par l’éditeur fait ressortir la cohérence et la richesse des textes rédigés par mon grand-père sous forme de considérations souvent très actuelles. « Histoire », « Politique », « Économie », « Europe et Géopolitique » : les sujets évoqués permettent d’embrasser largement le monde contemporain, ses évolutions, ses défis, ses risques, ses pesanteurs. Au moment de livrer au lecteur le détail des extraits retenus, alors que plus que jamais « les temps sont comptés13 », il faut rappeler que les constats très justes qu’il dresse sont un appel à l’action en faveur de la démocratie, de l’industrie, du travail, du parlementarisme, de l’Europe et de la paix, puisque, comme l’écrivait le duc de Saint-Simon qu’il prisait tant, « une idée sans exécution est un songe ».



Aurélien Veil,
7 novembre 2024





1. Mes grands-parents ont eu trois enfants, douze petits-enfants et trop d’arrière-petits-enfants pour tous les citer. Mon frère Sébastien et moi avons toujours été particulièrement assidus aux réunions familiales, notamment lors des vacances d’été dans la maison de Beauvallon.

2. Le 30 mars 1944 (une des dates clés de la théogonie familiale), elle est arrêtée par la Gestapo lors d’une rafle quand elle présente les faux papiers au nom de « Jacquier » sous lequel se cache sa famille. Un malheureux concours de circonstances permet dans les heures qui suivent la capture d’Yvonne, Jean, Madeleine (dite « Milou ») et André Jacob, sa mère, son frère, sa sœur aînée et son père. Après un passage par Drancy, Simone, Milou et Yvonne sont déportées ensemble à Auschwitz le 13 avril puis à Bergen-Belsen en janvier 1945. À la mi-mai, André et Jean sont déportés par un autre convoi dans les pays baltes. À l’insouciance de l’adolescence succède l’horreur des camps nazis. Seules Simone et Milou survivront à la déportation.

3. Surnom donné à Chateaubriand par ses contemporains.

4. Titre d’un chapitre de Salut qu’Antoine retient avec humour et philosophie.

5. La Mémoire longue (1991), Les Années de sable (1994), Comédie française (1997).

6. Salut (2010).

7. Premiers mots du poème d’Aragon évoquant plusieurs figures de la Résistance.

8. Mylène est déportée à Auschwitz par le convoi 69 qui quitte Drancy le 7 mars 1944. Elle survit à la « sélection » et entre dans le camp où lui est tatoué le numéro 75945.

9. Simone est déportée à Auschwitz par le convoi 71 qui quitte Drancy le 13 avril 1944. Elle survit à la « sélection » et entre dans le camp où lui est tatoué le numéro 78651.

10. Selon la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen dont l’article premier énonce : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune. »

11. Dans Salut (publié en 2010), mon grand-père fait état de ses efforts, dans les années 1970-1980, pour faire inclure une référence à Jean Monnet (l’un des pères de l’Europe) dans le nom de la place de l’Europe (située dans le 8e arrondissement de Paris). Sa démarche demeure vaine, mais la place est finalement renommée, en 2018, quelques mois après le décès de ma grand-mère, « place de l’Europe – Simone Veil ».

12. L’historien américain Yosef Hayim Yerushalmi souligne dans son ouvrage Zakhor. Histoire juive et mémoire juive (1982, pour l’édition originale ; 1991, pour la traduction française) que sont indissociablement liées l’histoire et la mémoire du peuple juif, le peuple du Livre comme le rappelait en 2017 dans une interview ma grand-mère : « De mon père, j’ai surtout retenu que son appartenance à la judéité était liée au savoir et à la culture que les Juifs ont acquis au fil des siècles en des temps où fort peu y avaient accès. Ils étaient demeurés le peuple du Livre, quelles que soient les persécutions, la misère et l’errance. » Depuis 1945, la mémoire de la Shoah constitue un moment indépassable du peuple millénaire qui a trouvé en France, grâce à l’Émancipation de 1791 et à la République, et malgré les trahisons du gouvernement de Pétain, une terre d’accueil bénie.

13. Derniers mots du dernier livre de mon grand-père Antoine Veil.




EN GUISE DE PROLOGUE



Le mari de Madame*1


Décidément, cette problématique dite de la parité aura largement meublé mon existence. À ma naissance, les femmes ne votaient pas. Pour autant, tout au long de l’histoire de France, telle qu’on l’infusait à l’école, elles avaient eu, au fil des siècles, la part belle, parfois capitale, dans les événements qui avaient marqué la vie de notre pays. Sans remonter à Jeanne d’Arc, et plus près de nous, aux temps d’une monarchie dont l’exercice direct, sinon la Régence, n’était pas ouvert aux femmes, les « favorites » avaient marqué leur temps. Françoise d’Aubigné, veuve Scarron, devenue marquise de Maintenon et épouse morganatique de Louis XIV, passe pour avoir joué un rôle décisif dans la révocation de l’édit de Nantes, sans doute l’événement dominant du siècle qui précéda la Révolution.

Pour autant, à la génération de ma mère, née avec le XXe siècle, si les filles étaient parfaitement habilitées à « faire des études », peu d’activités professionnelles leur étaient ouvertes, même si certaines d’entre elles leur étaient à l’inverse réservées, secrétaires, infirmières, sages-femmes.

Dans ce contexte, étais-je plus « macho » que mes contemporains ? Sans doute pas. Dans le monde de l’époque, la discrimination des femmes était générale, même si elle avait été, dans une certaine mesure, occultée par l’hécatombe masculine de 1914-1918 et la nécessité pour les femmes de soldats, puis pour les veuves de guerre, de prendre les choses en main. Sur le plan social, elle débutait avec l’État civil, les femmes, dès leur mariage, épousant non seulement le nom, mais aussi le prénom de leur mari. À la mairie, elles faisaient abandon de leur identité. Pour le restant de ses jours, Amélie Durand devenait ainsi, en société, Mme Jules Dupont, puis, le plus souvent, Mme veuve Jules Dupont, pour ne récupérer patronyme et prénom que dans sa notice nécrologique, qui rappelait qu’elle était « née Amélie Durand ». Mes parents, à la pointe du progrès, avaient dès 1919 ajouté le nom de ma mère à celui de mon père. Pour autant, ma mère était Mme André Veil-Léon, tout comme l’une de mes tantes, la tante Alfred, était à vie baptisée du prénom de son « défunt », à telle enseigne que tout le monde avait oublié qu’elle avait un prénom, Alice. Le jour de notre mariage, Simone Jacob est ainsi devenue Mme Antoine Veil, sans que personne, à l’époque, y trouve à redire.

Dans le monde politique, la fin de la guerre avait valu aux femmes le droit de vote, et leur rôle dans la Résistance leur apporta même l’éligibilité et l’élection à un nombre significatif de sièges dans les Assemblées de la Libération. Rassurons-nous. Il y fut vite mis bon ordre et, jusqu’aux années 1980, le pourcentage des femmes parlementaires ne cessa de décliner. À chaque rendez-vous électoral, la constitution des listes et le choix des candidats donnaient lieu à un festival de professions de foi sur la promotion des femmes, que démentait sans coup férir l’annonce des candidatures. Au gouvernement, dès le Front populaire, en 1936, Léon Blum avait créé l’événement en nommant trois femmes à des sous-secrétariats d’État. Sous la IVe République, Germaine Poinso-Chapuis avait été éphémère ministre de la Santé dans le gouvernement de Robert Schuman.

Dans ce que l’on n’appelait pas encore la « société civile », les femmes étaient aussi à la portion congrue. À la direction des entreprises, elles n’avaient guère droit de cité. Plus tard encore, dans les années 1960, une seule femme, Mme Bertrand Fontaine, était parvenue à se faufiler dans le cercle restreint des « patrons » de médecine, les mandarins. Encore s’astreignait-elle à porter des chaussures d’homme.

Dans ce contexte, rien ne me prédisposait à figurer au casting d’une révolution de la société française. Je n’avais pas le pressentiment de cette « rupture », et ne me sentais pas différent de mes contemporains, de cette jeunesse qui tentait, héritant d’une France exsangue et déglinguée, de se construire un avenir.

Démobilisé à la fin des hostilités, « rendu à la vie civile », comme on disait, c’est à Sciences-Po que j’ai croisé Simone Jacob, à l’automne 1945. Sa beauté se doublait d’une extrême réserve de comportement, particulièrement saisissante dans un environnement où prévalait la décontraction de la jeunesse1. Ses yeux pers, dans un visage éclairé, reflétaient le vécu d’une tragédie indélébile. Il y avait en elle, déjà, cet ineffable miracle de charme, qui n’a jamais disparu.

Un an plus tard, nous nous sommes mariés et notre couple est entré, pour trente ans, dans la vulgate au quotidien du machisme ordinaire. Nous avions 39 ans à nous deux, 41 à nous trois lors de la naissance de Jean. Dans les premières années de cet équipage à trois, puis très vite à quatre à la naissance de Nicolas, priorité fut donc tout naturellement donnée, sans autre débat, à l’insertion professionnelle de celui que l’on appelait encore le « chef de famille ». Il fallut une bonne demi-douzaine d’années pour faire de l’étudiant que j’étais, soucieux de servir l’État, un jeune inspecteur des finances, modèle en prêt-à-porter, après quatre années de séjours hors les murs, en Allemagne, au Maroc, à Châteauroux. En bonne épouse, et selon la norme en vigueur à l’époque, Simone avait suivi, sans protester, trouvant le temps de parachever ses propres études universitaires, de faire un troisième héritier, Pierre-François, de prêter la main à la préparation par le mari du concours de l’ENA, à travers la compilation du Monde. Encore une fois, je n’étais sans doute pas plus macho que quiconque des hommes de ma génération. Pour autant, le soin que je prenais de l’insertion professionnelle des deux membres de notre couple était inégal. Je n’étais pas obsédé par le souci de la parité.

Mon sort étant ainsi réglé, dans le droit fil de mon souhait de « servir l’État », Simone rappela sa ferme volonté d’« avoir un métier ». Elle a raconté, dans des termes auxquels je souscris sans la moindre réserve, que je n’avais guère encouragé chez elle la vocation du barreau. Un demi-siècle plus tard, je demeure perplexe en songeant à l’allergie que m’inspirait alors la profession d’avocat. À tort ou à raison, j’imaginais que, faute de pouvoir choisir ses clients, on était tenu d’assurer la défense du malfrat tout autant que celle de la veuve et de l’orphelin. La vie familiale, toujours facétieuse, a pris sa revanche sur ce stéréotype en m’entourant d’avocats. Quitte à faire choix du monde judiciaire, le profil du magistrat offrait à mes yeux la sécurité déontologique du service public. Va donc pour la magistrature. Ex post, peut-être cette orientation, retenue par défaut, aura-t-elle été plus favorable à son épanouissement que ne l’eût été le barreau.

Quoi qu’il en soit, la suite est de notoriété publique. Simone Veil devint donc substitut du procureur de la République. Détachée à l’administration centrale du ministère de la Justice, elle allait passer sept années à la direction de l’administration pénitentiaire, y affirmant son profil social, puis un lustre à la direction des affaires civiles, où elle maîtrisa l’élaboration des textes législatifs, sous la houlette d’un conservateur éclairé, Jean Foyer, notamment à propos du régime de l’adoption. Après cela, nommée au cabinet d’un garde des Sceaux de haute stature, René Pleven, puis au secrétariat du Conseil supérieur de la magistrature, elle avait pratiqué les niveaux les plus élevés de l’État. Pour autant, elle ne nourrissait aucune ambition politique, même si, avec moi, elle fréquentait de près la sphère politique.

De la politique, comment notre génération eut-elle pu s’exonérer, s’exorciser ? Enfants, nous avions vu notre pays baisser les bras devant les régimes totalitaires avant d’entraîner la planète, pour la seconde fois, dans un conflit mondial, dont la France n’était sortie que par miracle dans le camp de la victoire des démocraties.

Nous avions vécu la reconstruction du pays avec le sentiment dominant que seule une réconciliation de la France et de l’Allemagne, dans un cadre européen transcendant les souverainetés, était de nature à fonder une paix durable. Après le coup d’État aseptisé de 1958, le retour du souverainisme, véhiculé en tenaille par les gaullistes et les communistes, avait fragilisé le scénario de la construction d’une Europe fédérale, auquel le rejet de la CED, quelques années plus tôt, avait déjà porté un coup sérieux.

Pour ma part, après l’incident du Volapük2, je m’étais impliqué dans l’émergence d’un pôle centriste focalisé sur le sauvetage d’une démarche européenne supranationale amorcée avec la CECA3, l’Euratom et le marché commun. Je nourrissais le souci majeur que l’« approfondissement » précède l’« élargissement », pressentant que l’accession de la sphère britannique au noyau initial ne ferait que diluer l’édifice. Dès 1971, j’avais été élu au Conseil de Paris mais, sans doute par paresse, je ne m’étais pas soucié d’entrer au Parlement. Simone, quant à elle, avait certes gagné les galons de son indépendance professionnelle, mais était demeurée au bord du sentier escarpé d’un engagement politique.

C’est dans ce contexte qu’au printemps 1974, Valéry Giscard d’Estaing, élu président de la République, lui confiait d’entrée de jeu le portefeuille de la Santé dans le gouvernement de Jacques Chirac. Quelques mois plus tard, le débat parlementaire sur l’interruption volontaire de grossesse allait l’installer de manière irréversible au firmament de la popularité. Alors que, depuis près de trente ans, Simone avait été, au moins « en société », comme on dit, en tout cas en dehors des heures de bureau, la « femme d’Antoine », voilà que, sans coup férir, je suis définitivement devenu le « mari de Simone ».

À bien y réfléchir, trois, bientôt quatre décennies plus tard, il m’arrive de penser que j’aurais sans doute pu vivre moins sereinement cette authentique révolution matrimoniale, à l’époque, on en conviendra, tout à fait exceptionnelle. Je n’ai pas gardé en mémoire le sentiment d’avoir été, dans l’immédiat, bouleversé par l’événement. Je n’ai pas eu l’impression d’être l’Edmund Hillary4 de la parité.

Jacques Chirac a-t-il jamais réalisé, quant à lui, à quel point il avait, en proposant à Valéry Giscard d’Estaing d’embarquer Simone dans son gouvernement, je ne dirai pas bouleversé mon existence, mais plutôt modifié la perception extérieure d’un couple jusque-là banal ? Quoi qu’il en soit, je n’ai pas le souvenir de lui avoir tenu rigueur de cette redistribution des rôles. D’abord, l’événement, au fond sans réellement me surprendre, me fascinait. J’admirais le naturel et la maîtrise avec lesquels Simone épousait son nouveau personnage.

Certains épisodes, les uns lourds de sens, les autres plus futiles, se sont gravés dans la légende familiale. Le débat sur la légalisation de l’avortement m’a surpris par sa violence. Tout bien pesé, il ne s’agissait que de mettre fin à une injustice sociale doublée d’une formidable hypocrisie. Les femmes qui en avaient les moyens n’avaient guère de difficultés, jusque-là, à transgresser la prohibition. Paradoxalement, dans le non-dit généralisé, c’est le feu vert donné, à l’initiative de Lucien Neuwirth, à la pilule contraceptive qui avait constitué un premier pas significatif dans la voie de la parité sexuelle. Il n’empêche. Les graffitis accolant à notre nom le sigle des SS ont été difficiles à supporter.

Les démêlés de Simone avec les services du protocole étaient plus cocasses. Ma femme vivait mal le fait que, dans les dîners officiels, si elle-même était logée à son rang protocolaire, ma place à table n’était pas celle qui m’eût été assignée si, conformément à la jurisprudence usuelle, son conjoint avait été de sexe féminin. Elle considérait comme discriminatoire que je sois relégué dans le troupeau des « hommes d’affaires ». Ce bras de fer, que je trouvais plutôt comique, dura suffisamment longtemps pour que le président Giscard d’Estaing s’en inquiète un jour en me demandant si l’« affaire était réglée ». Je le rassurai en ajoutant que je lui souhaitais de ne pas être confronté à de plus graves difficultés. Dans les mêmes circonstances officielles, il m’arrivait d’entendre l’huissier introduisant les personnalités claironner « Madame le ministre de la Santé », puis « Monsieur Simone Veil ».

On le voit, l’humour ne perdait pas ses droits dans ce parcours atypique. À Chambord, entre deux battues présidentielles, il m’est un jour venu l’idée de demander au prince Philip d’Edinburgh, invité d’honneur, s’il accepterait la présidence d’une Association des conjoints de femmes au pouvoir, que je rêvais de créer. Avec un sourire complice, il m’a remercié d’une suggestion qui « méritait réflexion », sous l’œil médusé des hauts personnages qui, eux, ne tenaient pas leur présence à cette chasse haut de gamme des fonctions de leurs conjoints.

Sur un mode plus sérieux, j’ai vite compris qu’il convenait de mettre sans tarder toute velléité politique personnelle à la cape, sous peine de revêtir définitivement le maillot de Poulidor. La circonstance s’y prêtait. Le Centre Démocratie et progrès, dont j’étais le trésorier, venait de fermer boutique, frappé par la maladie de Jacques Duhamel, l’échec de Joseph Fontanet et la retraite de René Pleven. À l’écart des feux de la rampe, je ne me suis pas pour autant interdit de séjour dans la sphère politique. Entre une vingtaine d’années de mandats locaux au Conseil de Paris et au conseil régional d’Île-de-France, mais aussi en créant et animant pendant près de trente ans le « Club Vauban ».

Pourquoi évoquer tout cela dans un essai qui n’est pas une autobiographie ? Simplement parce que l’itinéraire atypique que j’ai parcouru, sherpa d’une idole charismatique, à l’en croire « femme alibi », m’a fait toucher du doigt la frustration que leur transparence a pu de tout temps infliger aux compagnes des hommes politiques en relief.

Pour autant, je n’ai pas éprouvé le besoin de créer un ouvroir ou une fondation. J’ai eu la chance, mettant délibérément mes velléités politiques en veilleuse, de me consacrer à des activités professionnelles qui m’ont comblé. Après coup, là encore, je me prends à penser, en observant dans l’actualité les ravages que la rivalité des ambitions politiques peut créer dans un couple, à quel point le profil bas auquel je me suis tenu a été la voie de la sagesse.

Si l’on peut tenir pour acquis que les femmes sont désormais en bonne voie pour gagner la bataille de la parité dans la sphère politique, si elles ont pris du galon dans les activités libérales, elles sont encore loin du compte dans le monde des entreprises. Qu’il s’agisse des rémunérations ou des évolutions de carrière, le sexe réputé faible demeure lourdement handicapé. La féminisation systématique des substantifs, réclamée à grands cris par toutes les suffragettes, n’est qu’un leurre, dont la pratique occulte les discriminations réelles, avec l’inconvénient de meurtrir la langue française en forçant le rythme de son évolution naturelle.

Le genre, masculin ou féminin, auquel appartiennent les fonctions et les titres est tout à fait indépendant du sexe de ceux ou de celles qui les occupent ou qui les portent. Pour moi, l’ambassadrice sera toujours la femme de l’ambassadeur, la préfète l’épouse du préfet. Hélène Carrère d’Encausse a raison d’attacher du prix à être Madame le secrétaire perpétuel de l’Académie française. Je me vois mal saluant un cardinal en lui donnant de l’« Éminent », au motif qu’il appartiendrait au genre masculin. En revanche, je persiste à être surpris que, pour la plupart d’entre elles, les Églises excluent les femmes de tout ministère. Bref, la parité a encore, ici ou là, du grain à moudre.

Une anecdote significative me revient à l’esprit. Au milieu des années 1970, époque où je dirigeais une compagnie aérienne, une jeune femme, pilote d’avions d’affaires, m’a un jour demandé comment elle pourrait « évoluer sur gros-porteur », lasse qu’elle était, me précisa-t-elle, d’être prise pour l’hôtesse par ses passagers. Je l’ai orientée vers la filière de qualification de la compagnie. Quelques mois plus tard, j’ai eu la curiosité de m’enquérir du sort de sa candidature, originale à l’époque. Elle m’a fait savoir, sans autres commentaires, que les responsables du recrutement avaient fait le nécessaire pour qu’elle ne puisse satisfaire aux exigences de la qualification. Quelques années plus tard, elle a cependant pu rejoindre Air France, tandis qu’à UTA5, une femme, il est vrai épouse d’un colonel d’aviation, parvenait à franchir l’obstacle du machisme6.

Trente ans plus tard, en ce nouveau siècle, il y a encore bien peu de femmes aux commandes des avions, bien peu aussi dans le transport routier, bien que la conduite d’un poids lourd n’exige plus la vigueur physique qu’elle impliquait naguère, à telle enseigne que moins rares sont les femmes au volant des autobus. En revanche, si la magistrature a été envahie par les femmes, très au-delà de la moitié des plus jeunes, est-ce parce que les rémunérations y sont congrues, parce que la robe a perdu de son prestige, ou encore parce que, comme dans l’enseignement, le travail peut largement s’effectuer à la maison ? Quoi qu’il en soit, dans le désordre, la parité progresse, le plus souvent trop lentement, parfois trop vite. Un jour viendra peut-être où la Journée des femmes, qui donne bonne conscience pour l’année, paraîtra obsolète.





1. À l’époque du scoutisme, ses camarades l’avaient « totémisée » Balkis, du nom de la légendaire reine de Saba.

2. Cette conférence de presse de mai 1962 où le général de Gaulle avait tourné en ridicule les militants de la construction européenne, ce qui avait entraîné le retrait immédiat des ministres du Mouvement républicain populaire (MRP) du gouvernement Pompidou.

3. Communauté européenne du charbon et de l’acier (N.D.E.).

4. Le vainqueur de l’Everest.

5. Union de transports aériens (N.D.E.).

6. J’ai souvenir qu’à l’époque, ma femme a été surprise qu’elle soit assujettie à être en pantalon, comme les hommes, dans le cockpit !

*1. Salut, Alphée, 2010, p. 65-77.




OBSERVER, ANALYSER, ÉCRIRE



Un rendez-vous pris jadis*1


La tentation d’écrire, dit-on, vient au soir de la vie. Volonté, consciente ou non, de différer la déchéance et l’échéance, recherche d’une résurrection de ces temps morts que connaissent des hommes que la médecine s’acharne à maintenir les yeux ouverts, désir faustien de ressusciter des épisodes significatifs, qui sait ? Peut-être est-ce seulement le réflexe, conscient ou non, que seul l’écrit demeure et survit, avec l’enfant que l’on a fait.

Ce tropisme de la plume, voilà quarante ans qu’il m’habite, et voici soudain, dans cette fin de journée qui précède le crépuscule, que s’ouvre la chance inespérée d’une récréation, au hasard d’une existence active. Pourquoi ne pas en profiter pour évoquer les ombres qui se lèvent à l’appel du souvenir ?

[…] Ce point de rencontre de la mémoire et de la plume, il m’a, au fil des temps, fasciné et inquiété. Tâchons maintenant de l’exorciser.





*1. La Mémoire longue, « Avant-propos », Plon, 1991, p. 7.




Sortir du non-dit*1


Je n’ai pas à proprement parler été élevé dans le non-dit, bien que parfois dans l’implicite. Pourtant, si j’ai conservé le souvenir, et peut-être l’empreinte, d’une éducation solidement étayée par une référence sans faille aux vertus civiques, c’est sans éclats de voix que j’ai infusé cet enseignement. Ajoutons-y une formation professionnelle estampillée par la pratique du style administratif, qui ne porte pas à l’emphase et au fracas. Du coup, j’ai conservé l’habitude, et sans doute le goût, de la litote, plus encore à l’écrit qu’à l’oral, où l’attirance du trait est parfois irrésistible.

Cependant, vient un jour le moment de sortir du mode pastel. Tout incite à ce sforzando. L’âge, tout d’abord, cet apprentissage de la précarité, qui enseigne que le temps est compté. J’avais longtemps pensé que la mort faisait suite à la vie, qu’elle ne venait qu’après. Au fil des rides, j’ai perçu que l’une et l’autre coexistent, ce qui laisse un sentiment aussi insolite que le spectacle de ces gazelles que l’on voit, en Afrique, paître sereinement à quelques pas du lion provisoirement repu. Bref, à tout âge, la mort s’entrelace à la vie et parfois la fauche, mais lorsqu’on est jeune, on n’y prête guère attention. Est-ce parce que la mort lui est ainsi étrangère que la jeunesse ne refuse pas d’affronter la guerre, en dépit des risques qu’elle y court ? Toujours est-il que, sur Sunset Boulevard, voici que la mort trottine à vos côtés, vous tirant par la manche, de-ci de-là, se rappelant à votre attention au gré des coups qu’elle porte autour de vous. Cette cohabitation incite à faire le point, d’autant qu’il est toujours plus tard qu’on ne croit.

[…] Dans l’environnement flou d’une actualité contrastée, les Français sentent bien que le temps presse, mais faute que les horizons, les objectifs, les obstacles leur soient clairement décrits et assignés, ils se réfugient, au carrefour de la morosité et des états d’âme, dans la Schadenfreude1. L’effervescence des événements, réveillant jour après jour le souvenir sépia et les ombres portées du passé, fait ainsi lever les interrogations de l’avenir. Ce strabisme entre le vécu et l’hypothétique amplifie le malaise d’un monde à la fois décloisonné et écartelé, à la recherche, difficile, dans un terrain mouvant, de fondations nouvelles. Si je me sens comptable, comme ceux de ma génération, de tout ce qui peut permettre de combler ce hiatus, c’est bien parce que nous sommes au temps des années de sable.





1. Les maniaques de la francophonie me feront grief de ne pas avoir simplement évoqué la « délectation morose », mais outre qu’il ne me déplaît pas d’encourir leurs foudres cocardières, l’expression allemande me semble moins édulcorée.

*1. Les Années de sable, « Avant-propos », Flammarion, 1994, p. 9-14.




Le regard de l’avenir*1


La vieillesse n’a droit de cité que lorsqu’il n’y a plus d’après, mais les signes avant-coureurs ne manquent pas. Ainsi, au fil des années, finit-on par connaître plus de morts que de vivants, malgré l’allongement de la durée de l’existence, qui suscite dans les jeunes générations une légitime impatience.

L’âge oblitère-t-il la lucidité ? Il me semble que notre société est en fin de parcours. Elle craque de partout. La faillite du socialisme l’a privée d’un rêve. Le capitalisme, lorsqu’il est plus financier qu’industriel, apparaît destructeur d’emplois et amplificateur d’inégalités. Le monde charrie de nouvelles endémies, le sida, la drogue, la violence médiatisée à portée de chacun. La misère, les états d’âme, l’absence de projet de société conduisent partout à la résurgence des égoïsmes, porteurs d’exclusion. Pour autant, ce n’est ni la fin de l’Histoire, ni le bout du monde.

Cependant, au temps du vacarme médiatique, du désordre des esprits, de la faillite des idéologies, de la révolte de l’individu contre le collectif, de la peur de l’autre, l’avenir qui germe demeure opaque, difficilement déchiffrable. Pour déceler ce que sa genèse préfigure, il faut dépasser la perception de l’immédiat et jeter sur l’actualité, pour y observer les ferments de ce qui vient et en mesurer les risques, mais aussi les chances, ce regard de l’avenir.





*1. Les Années de sable, « Postface », Flammarion, 1994, p. 169.




ÉLÉMENTS D’UNE AUTOBIOGRAPHIE



En passant par la Lorraine…*1


Dans ma Lorraine natale, le temps est fréquemment brouillé, parfois poisseux, mais ce samedi 25 mai 1991 l’air est léger, il fait beau. Pour la première fois depuis bien des années, me voici de retour à Blâmont. C’est la fête, puisqu’il s’agit d’inaugurer une place qui portera désormais le nom de « Bechmann », patronyme de mes arrière-grands-parents. La famille est largement représentée. Les plus âgés ont connu Blâmont. Pour les plus jeunes, c’est une découverte de leurs racines. Bechmann, nom de jeune fille de ma grand-mère maternelle, est aussi celui de l’entreprise qui fit les choux gras de Blâmont, aux beaux jours de l’industrie textile.

« Tout commence », comme disent trop volontiers les journalistes, sous la Restauration. Je ne saurai jamais ce qu’étaient les antécédents de mes ancêtres, les frères Lemant, non plus que les circonstances dans lesquelles ils ont à l’époque fait à Blâmont élection de domicile. Les tombes du cimetière local, un peu de guingois en dépit d’un entretien régulier, sont pingres de confidences.

Sans se perdre dans la nuit des temps, le passé de la commune est vénérable. Il est fait mention de cette « bourgade » dans un acte de l’abbaye de Senones, en 661. Acheminée jusqu’à nos jours, la tradition professe que sur la colline où s’étage aujourd’hui la cité proliférait une forêt de bouleaux à l’écorce de satin blanc : le blanc mont est tout naturellement devenu Blâmont. Au Xe siècle, la Lorraine, ravagée depuis longtemps par les invasions, voit se rompre son unité. Les comtes de Salm, souverains de Dabo, en coquetterie avec les ducs de Lorraine, affirment l’autonomie de Blâmont. Pendant cinq siècles, jaloux de cette indépendance, coincés entre la Lorraine, l’Alsace et le duché de Metz, ils vont, au gré des circonstances, mettre leur épée au service de l’un ou l’autre de leurs voisins. Il faudra attendre le début du XVIe siècle pour que le comte Olry, promu évêque de Toul grâce à l’appui du duc de Lorraine, fasse donation du comté de Blâmont à ce dernier qui, le 27 mars 1503, reprend solennellement possession de la ville.

Plus encore que la plupart des cités de la région, Blâmont sera marquée par l’empreinte tragique des guerres de Religion, puis de la guerre de Trente Ans. 1586, 1636 demeurent des millésimes fameux, estampillés d’horreurs. La cité fut successivement rançonnée, pillée, brûlée par les protestants, par les reîtres allemands, par les troupes lorraines, françaises, suédoises. En 1638, Richelieu fit démanteler et démolir le château, ou ce qu’il en restait. Quant à la population, qui atteignait neuf cent vingt-quatre foyers en 1526, elle n’était plus que de trois cent vingt-sept habitants en 1697, année du traité de Ryswick.

Après cette époque, vécue à la manière d’un Oradour-sur-Glane récurrent, Blâmont allait connaître une existence contrastée. Le XVIIIe siècle devait être celui des ruines relevées, si bien qu’à la Révolution, la ville comptait deux mille habitants et deux mille cinq cents au milieu du XIXe siècle. À l’inverse, depuis lors, la population n’a cessé de décroître, frappée par l’exode rural, sans doute aussi par le refus d’accueillir le chemin de fer, soupçonné d’incendier les récoltes. À cette époque, déjà, on ne reculait pas devant la contradiction entre le souhait du désenclavement et le refus des nuisances corrélatives.

Bref, la population allait lentement s’évaporer, le mouvement étant accéléré par la guerre de 1870, puis les deux conflits mondiaux, et le cortège des destructions liées à ces événements.

Tout cela n’explique pas les raisons pour lesquelles les trois frères Lemant avaient choisi de s’enraciner à Blâmont. Toujours est-il qu’en 1825, ils y créaient une « fabrique de cotonnades ». Début modeste, décentralisé. Faute de documents de l’époque, il convient de se référer à la légende orale, selon laquelle tandis qu’à Blâmont l’un des frères surveille l’atelier où l’on pare les fils, les deux autres parcourent les environs, à cheval, distribuant dans les villages les filés que les ouvriers transforment sur des métiers à tisser à bras, collectant ensuite les pièces de percale ou de cretonne. Nous sommes au temps de Charles X. Balzac eût décrit cela mieux que moi. Vers 1850, le tissage se mécanise. Vingt ans plus tard, une véritable filature est créée. L’étape suivante est celle de l’ouverture d’une usine principale, à Val-et-Châtillon, où l’énergie des chutes d’eau est abondante, tandis qu’à Ogéviller, Domèvre, Ancerviller et d’autres villages sont maintenues des activités annexes.

D’une génération à l’autre, c’est en général par les gendres que s’effectue la relève du pouvoir. C’est ainsi que le nom de Veil apparaît une première fois au milieu du siècle dernier. Au début de la IIIe République, la forte stature de mon arrière-grand-père, époux de Berthe Veil, commence à dominer ce paysage. Edmond Bechmann était fils d’un jeune « immigré », dirait-on aujourd’hui, lequel était entré, frais émoulu de Francfort, comme garçon de courses à la banque parisienne Heine dont il allait, d’étape en étape, accéder à la présidence. Ses trois fils devaient consolider cette ascension sociale, Alfred à la banque, Georges, architecte, qui devait créer la ligne Nord-Sud du métro de Paris, Edmond enfin, Polytechnicien de la promotion 1870, dont l’existence allait s’identifier à l’affaire textile de Blâmont, désormais baptisée Établissements Bechmann. D’un séjour en Grande-Bretagne, Edmond avait rapporté la technique et les secrets de fabrication du velours de coton, qui allait devenir le fer de lance de l’entreprise. Avant 1914, l’affaire était, je crois, florissante. Avec des salaires sans doute modestes, elle assurait un millier d’emplois. À tort ou à raison, je n’ai pas le sentiment que le tableau misérabiliste que le docteur Vuillermé dressait des canuts lyonnais, il est vrai un demi-siècle plus tôt, reflétait la situation sociale de ce textile rural. En tout cas, l’austérité n’était pas le lot des seuls salariés.

Après les ravages de la Première Guerre mondiale, il avait fallu reconstruire et, cahin-caha, la vie avait repris le dessus. J’ai croisé brièvement mon arrière-grand-père, puisqu’il est mort quelques semaines après ma naissance, en 1926. Lorsque j’ai pris conscience de ce qui m’entourait, c’est mon père qui dirigeait l’entreprise. Après la parenthèse des années 1939 à 1945, je l’ai vu à son tour relever les ruines. Vingt ans plus tard, pressentant la crise du textile et l’invasion des produits importés d’une Asie à très bas salaires, il a judicieusement décidé de mettre un terme à cette saga séculaire avant que l’entreprise ne soit frappée, assurant au passage, autant que possible, la réinsertion professionnelle des personnels.

Peut-être aurait-il pu, à l’époque, plutôt que de clore par appartements, céder le tout à ce qui était encore l’empire Boussac, et dont on sait ce qu’il est advenu. Il ne le voulait pas et je sentais, dans les interstices de propos retenus, le jugement sévère qu’il portait sur un capitalisme à tonalité financière distant de la base.

Sous le soleil de mai 1991, je perçois la retombée affective de ce comportement. Vingt-cinq ans après la fermeture de Bechmann, les gens de Blâmont me regardent comme un des leurs. Pour les quelques survivants de la génération de mes parents, je suis un enfant du pays. Avec ceux qui, en même temps que moi, ont usé leurs fonds de culotte sur les bancs de la communale, le contact est direct, le tutoiement naturel, et un flot de souvenirs envahit la conversation. On évoque la mémoire de nos instituteurs, M. et Mme Lhote, dont le fils Jean a immortalisé le souvenir dans un roman plein de poésie, La Communale. Les quelques rescapés de l’importante communauté juive rappellent les jours sombres de l’Occupation, la rafle de familles entières dont nul n’est revenu. En vrac, les événements de l’enfance me reviennent à l’esprit, les coups de règle sur les doigts administrés par le « père Lhote », la disparition tragique d’un enfant au cours d’une promenade, drame qui devait donner lieu – je ne l’ai su que plus tard – à un arrêt célèbre du Conseil d’État sur la responsabilité des instituteurs, le bruit bien particulier de mon auto à pédales sur les entrées de caves émaillant les trottoirs, la complainte d’une voisine appelant indéfiniment son chien, sosie de l’animal fétiche de la Voix de son maître, poétiquement baptisé « Croûton », l’émotion de la classe le jour où l’on était venu chercher l’un d’entre nous pour lui annoncer le décès de sa mère…

Le village est toujours aussi banal, j’allais dire ingrat. L’église Saint-Maurice est aux bâtiments du culte ce qu’est au mobilier un buffet Henri II. L’ensemble illustre cette France profonde où rien ne retient l’attention. Dûment crépies de gris, chapeautées de tuiles mécaniques, les maisons, disons-le, sont plutôt laides. Les tas de fumier, dont la dimension donnait naguère la mesure de la richesse des foyers, ont certes disparu, mais point de ces colombages alsaciens ou normands, ni même, à quelques encablures près, de ces forêts vosgiennes, propres à appâter le touriste. Rien non plus n’attire les foules commémoratives. On n’est pas à Colombey-les-Deux-Églises. Les quelques célébrités natives de la commune sont passées de mode : Régnier, duc de Massa, qui fut ministre de Napoléon, le général Klein, Louis Antoine Dominique, je ne sais lequel de ces prénoms était usuel, qui s’illustra dans les guerres de la Révolution et de l’Empire, avant de siéger au Sénat, de voter la déchéance de l’Empereur et de mourir pair de France, le compositeur Florent Schmitt, Marthe Richard, qui fit carrière dans l’espionnage avant de passer à la postérité en proposant la fermeture des maisons closes. Vers 1935, on avait eu la visite d’Edwige Feuillère, pour la présentation d’un film dans lequel elle incarnait l’héroïne de 1914-1918.
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