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Chère Ève,

Ce que votre texte a de précieux, c’est sa simplicité. C’est le grand naturel de ceux qui n’ont pas fait du poème un métier, ni même un art ou une habitude : un souffle, plutôt, une respiration dans la nuit suspendue. J’ai entendu votre voix une nuit. Je vous ai vue un jour.

Et maintenant je vous lis et j’aimerais vous donner plus et moins qu’une préface : une lettre. Cette lettre.

Le poème est une densité d’expérience – quelque chose de très dur comme le bourgeon de la fleur de cassis.

Je vous ai vue très seule dans vos poèmes, d’une solitude non sentimentale, en même temps que reliée à vos fantômes en feu, et à vos espérances d’une vie – vous le dites à votre façon, mieux que moi – où il n’est jamais trop tard.

Je ne comprends rien à la vie.

Je ne comprends rien à moi-même (il est possible que « moi-même » n’existe pas). Mais j’aimerai toujours ceux et celles qui, comme vous, uniques, se retirent du monde pour l’écrire, comme l’enfant dépenaillé s’accroupit dans l’ombre pour manger des fraises des bois, par poignées.

On ne va pas sur une telle apparition mettre une note, chuchoter des réserves.

Le sourire est la seule réponse.
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Avant-propos

« Plus tard, je veux être poème »,

me répondit l’enfant.

On n’écrit pas de la poésie.

On est poète.

Le poète nous révèle la part

intacte et invisible de la beauté.

La beauté est le désir en mouvement,

une multiplication dans l’infini :

« Plus on aime, plus on aime. »

Je dédie cette joie à tous les brigands

de grand chemin.

L’amour est sans raison.

La poésie est l’amour qui se donne.

Elle n’oblige en rien.

Elle passe comme une source cristalline.

On ne sait ni d’où elle vient ni où elle va.

Elle n’est ni à voir ni à entendre.

Silencieuse, transparente, elle est l’harmonie

de chacun, lieu où l’âme rencontre le mystère.


« Plus tard, je veux être poème. »
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Chère lectrice, cher lecteur,

Depuis mon enfance, la poésie est mon amie du bien, espace toujours plus grand.

À l’âge de 10 ans, j’ai commencé à lire chaque soir une page des Évangiles et une page de poésie.

Je trouve là une langue de vérité qui me prend par la main du cœur, langue de l’évidence, à la beauté nue.

Aussi, quand la maladie a percuté ma vie, la force du désir m’appelait toujours à aimer, à désirer, à faire danser les mots avec chaque parcelle de l’univers.
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