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Pour Joseph, Leanora et Ethan :


Je ne vous ai dit tout cela que pour vous dire ceci.









Numéro 6 : Qu’est-ce que vous voulez ?

Numéro 2 : Des informations.

Numéro 6 : De quel bord êtes-vous ?

Numéro 2 : Ce serait me trahir. Nous voulons des informations.

Numéro 6 : Vous ne les aurez pas !

Numéro 2 : Par un moyen ou un autre… nous les aurons.



Le Prisonnier





« Simon ne bougeait pas. Les feuillages dissimulaient sa mince silhouette brune. Il avait beau fermer les yeux, le spectacle de la tête de truie restait imprimé sur sa rétine. Les yeux mi-clos de la bête étaient alourdis par le cynisme infini des adultes. Ils affirmaient à Simon que la vie ne valait pas grand-chose. »

WILLIAM GOLDING



Sa Majesté des Mouches

 (Trad. Lola Tranec-Dubled)




« On l’a dégommé. »

Easy Rider










1960 : Ils tenaient un bâton effilé aux deux bouts.
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I. Un petit garçon et sa maman. L’anniversaire de Bobby.
Le nouveau locataire. Du temps et des étrangers.

Le père de Bobby Garfield était de ces types qui commencent à perdre leurs cheveux à vingt ans et sont complètement chauves autour de quarante-cinq. Randall Garfield se vit épargner cette calamité en mourant d’une crise cardiaque à trente-six. L’agent immobilier rendit son dernier souffle sur le sol d’une cuisine qui n’était pas la sienne. L’acheteur potentiel était dans le séjour, essayant vainement d’appeler une ambulance – le téléphone était coupé – lorsque le papa de Bobby trépassa. Bobby avait alors trois ans. Il gardait le vague souvenir d’un homme le chatouillant et l’embrassant sur les joues et le front. Son papa, il en était à peu près sûr. REGRETS ÉTERNELS, lisait-on sur la pierre tombale de Randall Garfield, mais sa veuve paraissait ignorer que l’éternité dure plus d’un mois et quant à Bobby lui-même… comment peut-on regretter quelqu’un dont on ne garde que le plus vague souvenir ?

Huit ans après la mort de son père, Bobby tomba violemment amoureux d’une Schwinn de vingt-six pouces qu’il découvrit dans la vitrine de Harwich Western Auto. Il faisait allusion à la bicyclette devant sa mère à la moindre occasion et finit par la lui montrer, un soir où ils revenaient à pied du cinéma (ils avaient vu L’Ombre en haut de l’escalier, que Bobby n’avait pas bien compris mais avait tout de même apprécié, en particulier le moment où Dorothy McGuire tombe à la renverse dans son fauteuil et exhibe ses longues jambes). Et donc, passant devant la vitrine du quincaillier, Bobby lâcha d’un ton détaché que la bécane ferait certainement un cadeau d’anniversaire génial pour un petit chanceux de onze ans.

« N’y pense même pas, répliqua sa mère. Je n’ai pas les moyens de te l’offrir, anniversaire ou pas. On ne peut pas dire que ton père nous ait laissés à l’aise, comme tu le sais. »

Randall avait beau être mort sous la présidence de Truman et Eisenhower arriver presque au terme de ses huit ans de croisière, On ne peut pas dire que ton père nous ait laissés à l’aise était toujours la réaction la plus courante à toute suggestion de Bobby pouvant entraîner une dépense supérieure à un dollar. Le commentaire était d’ordinaire accompagné d’un regard de reproche, comme si Randall avait pris la poudre d’escampette au lieu de mourir.

Pas de vélo pour son anniversaire. C’est un Bobby morose et broyant du noir qui poursuivit son chemin, tout le plaisir qu’il avait pris à ce film bizarre et embrouillé s’était dissipé. Il n’essaya pas de discuter avec sa mère, ne tenta pas de l’amadouer ; cela n’aurait fait que déclencher une contre-attaque et lorsque Liz Garfield contre-attaquait, elle ne faisait pas de prisonniers. N’empêche, il broyait du noir à l’idée de la bicyclette envolée… et de son père disparu. Il en venait presque à le haïr. Et parfois, la seule chose qui l’en empêchait était le sentiment, ne reposant sur rien de précis mais cependant très fort, que sa mère ne désirait que ça. Tandis qu’ils atteignaient Commonwealth Park et commençaient à le longer (deux coins de rue plus loin, ils tourneraient à gauche sur Broad Street, où ils habitaient), il surmonta sa répugnance habituelle et posa une question sur Randall Garfield.

« Il n’a vraiment rien laissé, maman ? Rien du tout ? »

Une ou deux semaines auparavant, il avait lu un roman policier de Nancy Drew dans lequel l’héritage d’un petit garçon pauvre se trouvait dissimulé derrière une vieille horloge, dans une grande maison abandonnée. Bobby ne pensait pas sérieusement que son père ait laissé des pièces d’or ou des timbres de collection dans une planque, mais s’il y avait eu quelque chose, peut-être aurait-il été possible de le vendre à Bridgeport. Chez l’un des brocanteurs, par exemple. Ou dans un dépôt-vente ; il ne savait pas très bien comment ça fonctionnait, mais les boutiques étaient reconnaissables, avec leurs trois boules d’or comme enseigne. Sûr que les types de la brocante ne demanderaient qu’à les aider. D’accord, ce n’était rien qu’un rêve de gosse, mais Carol Gerber, qui habitait un peu plus haut dans la rue, possédait toute une ribambelle de poupées que son père, qui était dans la Navy, lui envoyait de tous les continents. Si les pères donnaient des choses – et la preuve, ils le faisaient –, il était clair que parfois ils devaient en laisser.

Bobby posa sa question au moment où ils passaient sous l’un des lampadaires qui longeaient le parc ; il vit la bouche de sa mère changer d’expression, comme toujours quand il risquait une question sur son père. Changement qui lui fit penser à une bourse qu’elle avait et dont l’ouverture se rapetissait et se plissait quand on tirait sur les cordons.

« Je vais te dire ce qu’il nous a laissé », répondit-elle lorsqu’ils s’engagèrent dans Broad Street.

Bobby regrettait déjà d’avoir posé la question, mais il était évidemment trop tard. Le hic était qu’une fois qu’elle était lancée, il n’y avait plus moyen de l’arrêter. « Une police d’assurance-vie périmée depuis un an à sa mort. Je n’en savais rien avant et tout le monde, y compris les pompes funèbres, a voulu sa petite part du gâteau, ou s’est servi sur ce que j’avais. Il a aussi laissé un joli paquet de factures impayées, dont je suis aujourd’hui venue pratiquement à bout – les gens se sont montrés très compréhensifs, en particulier Mr Biderman, ça, je ne dirai jamais le contraire. »

Tous ces détails n’étaient que du réchauffé, aussi barbants que rapportés avec amertume ; c’est alors qu’elle ajouta quelque chose que Bobby ignorait. « Ton père, reprit-elle alors qu’ils approchaient de la maison où ils avaient leur appartement, à mi-chemin de la rue, n’a jamais rencontré une quinte servie qui ne l’ait pas fait craquer.

– Qu’est-ce que c’est qu’une quinte servie, m’man ?

– Peu importe. Mais je vais te dire un truc, Bobby-O : que je ne te prenne jamais à jouer aux cartes pour de l’argent. Ça, j’en ai soupé jusqu’à la fin de mes jours. »

Bobby aurait bien aimé en apprendre davantage, mais il savait que poser d’autres questions lui vaudrait simplement une nouvelle diatribe. Il se demanda si le film, qui mettait en scène des couples malheureux, n’avait pas bouleversé sa mère d’une manière qu’il était trop jeune pour comprendre. Il se promit de demander à son copain John Sullivan, lundi, à l’école, ce qu’était une quinte servie. Il pensait qu’il s’agissait de poker, mais n’en était pas tout à fait sûr.

« Il y a des endroits à Bridgeport où l’on détrousse les gens, reprit-elle. Les hommes qui y vont sont des fous. Ils font un beau gâchis et c’est en règle générale aux femmes de venir faire le ménage. Que veux-tu… »

Bobby savait ce qui venait ensuite : le leitmotiv favori de sa mère.

« … La vie n’est pas juste », dit Liz Garfield en prenant sa clef pour ouvrir la porte du 149 Broad Street, dans la ville de Harwich, Connecticut. On était en avril 1960, la nuit exhalait des parfums printaniers, et à côté d’elle se tenait un garçonnet maigrichon, arborant la discutable crinière rousse de son père. Elle ne lui touchait pratiquement jamais les cheveux ; les rares fois où il avait droit à une caresse, c’était sur son bras ou sa joue qu’elle posait la main.

« Non, la vie n’est pas juste », répéta-t-elle.

Elle ouvrit et ils entrèrent.

 

Certes, sa mère n’avait pas été traitée comme une princesse par la vie ; et que son mari ait expiré à l’âge de trente-six ans sur le lino d’une maison vide était sans aucun doute malheureux, mais Bobby pensait parfois que les choses auraient pu être pires. Elle aurait pu se retrouver avec deux enfants et pas seulement un, par exemple. Ou trois. Bon Dieu, quatre, même.

Elle aurait pu aussi être obligée de prendre un travail très dur pour les faire vivre, tous les deux. La mère de Sully, par exemple, s’échinait à la boulangerie Tip-Top, dans le centre-ville, et les semaines où il lui revenait d’allumer les fours, Sully-John et ses deux grands frères ne la voyaient presque pas. Il avait également remarqué les femmes qui sortaient de la fabrique de chaussures Peerless Shoe au son de la sirène, à quinze heures (lui-même quittait l’école à quatorze heures trente) ; elles avaient toutes l’air ou bien trop maigres, ou bien trop grosses. Des femmes au teint pâle et aux doigts tachés d’une ignoble couleur de sang séché, des femmes aux yeux baissés qui portaient leurs vêtements de travail dans des sacs d’épicerie en papier kraft. À l’automne, il avait vu des hommes et des femmes qui cueillaient des pommes, à la campagne, un jour qu’il était allé à une kermesse avec Mrs Gerber, Carol et le petit Ian (que Carol appelait toujours Ian la Morve.) À sa question, Mrs Gerber lui avait dit que c’était des migrants, comme s’il s’agissait d’une espèce d’oiseau, allant toujours d’un endroit à un autre, cueillant ce qu’il y avait à cueillir. La mère de Bobby aurait pu en faire partie, après tout.

Mais non. Elle, elle était la secrétaire de Mr Donald Biderman chez Home Town Real Estate, l’agence immobilière dans laquelle travaillait le papa de Bobby quand il avait eu sa crise cardiaque. Il supposait qu’elle avait peut-être eu la place, au fond, parce que Mr Biderman aimait bien Randall et s’était senti désolé pour cette femme qui se retrouvait veuve avec un enfant à peine sorti des langes ; mais elle travaillait bien et beaucoup. Elle restait très souvent tard le soir au bureau. Bobby s’était retrouvé en compagnie de Mr Biderman et de sa mère une ou deux fois ; il se rappelait surtout le pique-nique de l’agence, mais il y avait aussi eu le jour où Mr Biderman les avait conduits chez le dentiste de Bridgeport, parce que Bobby s’était cassé une dent pendant une récréation ; les deux adultes échangeaient de drôles de regards. Parfois, Mr Biderman l’appelait au téléphone, le soir, et pendant ces conversations, elle l’appelait Don. Mais le « Don » en question était vieux et Bobby n’y voyait pas malice.

Il ne savait pas très bien ce que faisait sa mère au bureau dans la journée (ni le soir), mais il était sûr que cela valait mieux que de fabriquer des chaussures, ou de cueillir des pommes, ou d’allumer les fours de la boulangerie à quatre heures et demie du matin. Que cela valait même fichtrement mieux. Et puis, quand il s’agissait de sa mère, il était plus prudent d’éviter de poser certaines questions, si on ne voulait pas avoir d’ennuis. Par quel mystère, par exemple, avait-elle les moyens de s’offrir trois robes, dont une en soie, sur le catalogue de Sears, mais pas de payer trois mensualités de onze dollars cinquante : le prix de la Schwinn, chez Western Auto (elle était rouge et argent, et il en avait mal au ventre rien que de la regarder dans la vitrine). Ça, c’était le genre de question à déclencher des ennuis, et des ennuis sérieux.

Bobby ne dit rien. Il décida de mettre lui-même l’argent de côté. Il lui faudrait attendre jusqu’à l’automne, au bas mot, peut-être même jusqu’à l’hiver, et le modèle, dans la vitrine de Western Auto, aurait peut-être disparu d’ici là, mais il essaierait. Il ne faut jamais lâcher le morceau. Jamais. La vie n’est pas facile, la vie n’est pas juste.

 

Lorsque arriva le onzième anniversaire de Bobby, le dernier mardi d’avril, sa mère lui tendit un petit paquet plat dans un emballage argenté. Il contenait une carte d’abonnement à la bibliothèque. Une carte orange, pour adultes. Bye-bye, les Nancy Drew, les Hardy Boys, les Don Winslow. Bonjour tout le reste, des histoires pleines de passions mystérieuses et embrouillées comme L’Ombre en haut de l’escalier. Sans parler de dagues ensanglantées dans les donjons. (Il y avait certes des mystères et des donjons chez Nancy Drew et les Hardy Boys, mais fort peu de sang et zéro passion.)

« Simplement, n’oublie pas que Mrs Kelton est une amie à moi. » Mrs Kelton était la bibliothécaire. La maman de Bobby avait parlé de son ton sévère habituel, mais elle était contente de son plaisir, qu’il ne dissimulait pas. « Si jamais tu essaies de prendre quelque chose d’osé comme Peyton Place ou King’s Row, je le saurai. »

Il sourit. Il n’en doutait pas.

« Et si c’est l’autre, cette espèce de fouineuse, et qu’elle te demande comment il se fait que tu aies une carte orange, dis-lui de la retourner. J’ai signé l’autorisation au dos.

– Merci, m’man, c’est chouette. »

Elle sourit, se pencha, et lui posa sur la joue un petit baiser sec et rapide, envolé à peine posé. « Je suis contente que cela te fasse plaisir. Si je rentre assez tôt, on ira au Colony manger des palourdes frites et des crèmes glacées. Tu devras attendre le week-end pour ton gâteau ; je n’aurai pas le temps de le faire avant. Et maintenant, enfile ton manteau et en route, mon garçon, sinon tu vas être en retard à l’école. »

Ils descendirent et sortirent ensemble de la maison. Un taxi était arrêté le long du trottoir. Un homme en veston de popeline, penché vers la fenêtre du passager, payait le chauffeur. Derrière lui, il y avait quelques bagages et deux ou trois sacs en papier kraft, du modèle avec poignées.

« C’est sans doute lui qui a loué la chambre, au deuxième étage », dit Liz, dont la bouche s’était de nouveau plissée en cul-de-poule. Debout sur la plus haute marche du porche, elle paraissait étudier le derrière étroit de l’homme, qui pointait vers eux pendant qu’il récupérait sa monnaie. « Je n’ai pas confiance dans les gens qui déménagent leurs affaires dans des sacs en papier. Mettre ses effets personnels dans ces sacs, je trouve cela répugnant.

– Il a aussi des vrais bagages », fit remarquer Bobby.

Mais il n’eut pas besoin des commentaires de sa mère pour constater que les trois petites valises du nouveau locataire ne payaient pas de mine. Toutes différentes, on aurait dit qu’elles étaient arrivées ici de Californie poussées à coups de pied par un individu irascible.

La mère et le fils descendirent l’allée en béton. Le taxi démarra. L’homme en veston de popeline fit demi-tour. Aux yeux de Bobby, il y avait en gros trois catégories de personne : les gosses, les adultes et les vieux. Les vieux étaient des adultes avec des cheveux blancs. Le nouveau locataire appartenait à la troisième catégorie. Il avait l’air fatigué et si son visage maigre présentait peu de petites rides (sauf autour de ses yeux, d’un bleu délavé), de profonds sillons se creusaient autour de sa bouche. Ses cheveux, aussi fins que ceux d’un bébé, paraissaient reculer devant la progression des taches de vieillesse qui lui marbraient le front. Grand, voûté, il faisait penser à Boris Karloff, que Bobby avait vu dans les émissions « Spécial épouvante » du vendredi soir, sur WPIX. Sous le veston, on devinait des habits bon marché d’ouvrier qui paraissaient trop grands pour lui. Le cuir de ses chaussures était éraflé.

« Bonjour, dit-il avec un sourire qui paraissait forcé. Je m’appelle Theodore Brautigan. Je crois que je vais habiter ici pendant un moment. »

La mère de Bobby toucha à peine la main qu’il lui tendit. « Et moi, c’est Elizabeth Garfield. Voici mon fils, Robert. Je vais vous demander de nous excuser, Mr Brattigan, mais…

– Non, Brautigan, ma’am, mais je serais heureux que votre garçon m’appelle tout simplement Ted.

– Oui, bon, Robert est en retard pour l’école et moi pour le travail. Contente d’avoir fait votre connaissance, Mr Brattigan. Dépêche-toi, Bobby. Tempus fugit. »

Elle partit vers le bas de la rue et le centre-ville ; Bobby vers le haut (plus lentement) et son école, Harwich Elementary, qui était sur Asher Avenue. Au bout de trois ou quatre pas, il s’arrêta et se retourna. Sa mère, trouvait-il, avait eu un comportement grossier vis-à-vis de Mr Brautigan, elle avait fait sa bêcheuse. Jouer les bêcheurs et les bêcheuses était le pire des vices dans son petit cercle de copains. Carol n’avait que mépris pour les bêcheurs ; Sully-John aussi. Mr Brautigan devait sans doute se trouver à mi-chemin de l’allée à présent, mais sinon Bobby lui adresserait un sourire destiné à lui faire comprendre que tous les Garfield n’étaient pas des bêcheurs.

Sa mère aussi s’était arrêtée pour regarder derrière elle. Non pas pour examiner un peu mieux Mr Brautigan ; l’idée ne traversa même pas l’esprit de Bobby. Non, c’était son fils qu’elle voulait observer. Elle avait su qu’il se retournerait avant même que l’idée lui en vienne, et cette intuition assombrit brusquement son humeur pourtant d’ordinaire joyeuse. Elle disait parfois que les poules auraient des dents avant que Bobby puisse la prendre de vitesse, et il était bien obligé de se dire qu’elle n’avait pas tort. Quel âge faut-il avoir pour être capable de prendre sa mère de vitesse, au fait ? Vingt ans ? Trente ans ? Ou bien faut-il attendre qu’elle soit vraiment vieille et commence à avoir le cerveau un peu ramollo ?

Mr Brautigan était toujours au même endroit, au départ de l’allée, une valise sous un bras, les deux autres à la main (il avait déplacé les trois sacs en papier sur la pelouse du 149 Broad), plus ployé que jamais sous le faix. Il se tenait exactement entre sa mère et lui, comme un octroi, un péage.

Le regard de Liz Garfield le dépassa pour atteindre son fils. File, disait-il. Pas un mot. C’est un inconnu, venu on ne sait d’où, sinon de nulle part, et avec la moitié de ses affaires dans des sacs de commissions, en plus. Pas un mot, Bobby, et file d’ici.

Eh bien, non. Peut-être parce qu’il avait eu une carte de bibliothèque au lieu d’une bicyclette pour son anniversaire. « J’suis très content d’avoir fait votre connaissance, Mr Brautigan, dit-il. J’espère que vous vous plairez ici. Bye !

– Travaille bien à l’école, fiston, répondit l’homme. Apprends tout ce que tu pourras. Ta maman a raison – tempus fugit. »

Bobby regarda sa mère pour voir si ce minuscule geste de rébellion ne pourrait pas être pardonné par la grâce de cette tout aussi minuscule flatterie, mais la bouche de maman ne s’était pas desserrée d’un cran. Elle fit demi-tour et repartit sans un mot. Bobby l’imita, satisfait d’avoir parlé à l’étranger, même si sa mère devait plus tard le lui faire regretter.

Alors qu’il approchait de la maison de Carol Gerber, il prit la carte d’abonnement pour l’examiner. Évidemment, ça ne valait pas une Schwinn de vingt-six pouces, mais ce n’était déjà pas si mal. Génial, même. Tout un monde de livres à explorer – quelle importance qu’elle n’ait coûté que deux ou trois dollars ? Ne dit-on pas que c’est l’intention qui compte ?

Euh… c’était en tout cas ce que prétendait sa mère.

Il retourna la carte. De son écriture décidée, elle avait marqué : À qui de droit : ceci est la carte de bibliothèque de mon fils. Il a la permission de prendre trois livres par semaine dans la section des adultes à la bibliothèque publique de Harwich. Et elle avait signé de son nom complet : Elizabeth Penrose Garfield.

Au-dessous, comme un PS, elle avait ajouté : Robert sera responsable des amendes pour ses retards.

« Bon anniversaire ! » s’écria Carol Gerber, le faisant sursauter ; sur quoi elle se précipita hors de sa cachette – un arbre derrière lequel elle l’avait attendu. Elle lui jeta les bras autour du coup et déposa deux gros bécots sur ses joues. Bobby rougit et regarda autour d’eux pour vérifier que personne ne les avait vus – sapristi, c’était déjà assez dur d’être copain avec une fille sans les bisous-surprises –, mais tout allait bien. Le flot habituel des élèves s’écoulait en direction de l’école, sur Asher Avenue, en haut de la colline, mais ici ils étaient seuls.

Il se frotta les joues.

« Je suis sûre que ça t’a plu, dit-elle en riant.

– C’est pas vrai. »

Mais il mentait.

« Qu’est-ce que tu as eu comme cadeau ?

– Une carte de bibliothèque, répondit-il en exhibant l’objet. Une carte pour adultes.

– Super ! » Était-ce de la compassion qu’il lisait dans son regard ? Probablement pas. Et puis après ? « Tiens, pour toi. »

Elle lui tendit une carte d’anniversaire avec son prénom sur l’enveloppe ; elle y avait aussi collé quelques cœurs et des oursons.

Il ouvrit l’enveloppe avec une vague appréhension, non sans se dire qu’il pourrait toujours fourrer la carte de vœux tout au fond de sa poche de pantalon, si jamais elle était trop cucu.

Mais non. Peut-être un peu trop bébé (on voyait un gamin en chapeau Stetson sur un cheval, avec JOYEUX ANNIVERSAIRE COW-BOY en lettres supposées donner l’impression d’être en bois), mais pas cucu. Ta Carol qui t’aime, ça c’était un peu cucu, mais que pouvait-on attendre d’autre d’une fille ?

« Merci.

– C’est un peu une carte pour les mômes, mais les autres étaient encore pires », dit-elle sans se démonter.

Plus haut sur la colline, Sully-John les attendait, s’entraînant avec son stupide Bo-lo Bouncer, une fois sous un bras, une fois sous l’autre, une fois dans le dos. Il n’essayait plus de le faire passer entre ses jambes, depuis sa première tentative dans la cour de récré, quand il s’était flanqué un bon coup dans les noix. Sully avait poussé un hurlement. Bobby et deux ou trois autres galopins s’étaient tordu de rire. Carol et quelques-unes de ses copines étaient arrivées en courant pour demander ce qui se passait, mais les garçons n’avaient rien dit ; et Sully-John avait fait comme eux, alors qu’il était blême et avait les larmes aux yeux. « Les garçons sont des idiots », avait alors déclaré Carol, mais Bobby ne la croyait pas vraiment sincère. Elle ne lui aurait pas sauté au cou pour l’embrasser, sinon, et c’était un vrai gros bécot qu’elle lui avait donné, à pleine bouche. Mieux que le petit baiser sec de sa mère, pour tout dire.

« Mais non, ce n’est pas une carte pour mômes, protesta-t-il.

– D’accord, mais presque. J’ai bien pensé t’en acheter une pour adultes, mais qu’est-ce qu’elles sont m’as-tu-vu…

– Je sais.

– Tu vas devenir un adulte m’as-tu-vu, Bobby ?

– J’espère que non… Et toi ?

– Non. Moi, je vais devenir comme l’amie de ma mère, Rionda.

– Elle est pas mal grosse, observa-t-il, dubitatif.

– Peut-être, mais elle est super-sympa. Je vais prendre le côté super-sympa et laisser le reste.

– Il y a un nouveau, chez nous. La chambre du deuxième étage. Maman dit qu’il y fait chaud à crever.

– Ouais ? De quoi il a l’air ? (Elle pouffa.) Il est du genre m’as-tu vu ?

– Il est vieux, répondit Bobby songeur. Mais il a une tête intéressante. Ma mère l’a tout de suite pris en grippe parce qu’il avait une partie de ses affaires dans des sacs d’épicerie. »

Sully-John les rejoignit. « Bon anniversaire, mon saligaud ! » dit-il en donnant à Bobby une claque dans le dos. Saligaud était son mot préféré, en ce moment, de même que super était celui de Carol ; quant à Bobby, il était dans une période intermédiaire, ayant cependant un léger penchant pour sensationnel, ou sensas.

« Si tu dis des gros mots, je ne t’accompagne pas, le reprit Carol.

– D’accord », dit Sully-John, plein de bonne volonté.

Carol était une blondinette potelée qui avait gardé quelque chose de la petite enfance. Grand pour son âge, John Sullivan avait les cheveux noirs et les yeux verts, et le style du meneur de bandes dans les romans pour jeunes. Bobby marchait entre eux, ayant pour l’instant oublié sa morosité. C’était son anniversaire, ses amis l’accompagnaient et la vie était chouette. Il fourra la carte d’anniversaire de Carol dans sa poche-revolver, la carte de bibliothèque bien au fond de sa poche de devant, de manière à ne pas la perdre ou risquer de se la faire voler. Carol se mit à sautiller. Sully-John lui dit de s’arrêter.

« Pourquoi ? protesta-t-elle. J’aime bien sautiller.

– Et moi j’aime bien dire saligaud, mais je ne le fais pas si tu me le demandes », lui fit judicieusement observer Sully-John.

Elle se tourna vers Bobby.

« Sautiller… en tout cas sans corde à sauter, ça fait un peu mioche, Carol », dit Bobby avec l’air de s’excuser. Puis il haussa les épaules. « Mais si ça te fait plaisir, nous, on s’en fiche – pas vrai S-J ?

– Ouais », admit Sully-John qui, du coup, reprit son Bo-lo Bouncer.

Devant, en bas, en haut, whap-whap-whap.

Carol ne se remit pas à sautiller. Elle continua à marcher entre eux, se racontant qu’elle était la petite amie de Bobby Garfield, que Bobby avait son permis de conduire et une Buick et qu’ils se rendaient à Bridgeport pour écouter le groupe de rock and roll Extravaganza de la station WKBW. Elle trouvait Bobby tout à fait super. Et le truc le plus super de tout était qu’il ne le savait pas.

 
			



Bobby revint de l’école à trois heures. Il aurait pu arriver plus tôt, mais la récupération des bouteilles consignées faisant partie de sa campagne Une bécane pour Thanksgiving, il avait parcouru tout Asher Avenue pour en récupérer. Il trouva trois Rheingold et une Nehi. Pas grand-chose, d’accord, mais huit cents étaient huit cents. « Les petits ruisseaux font les grandes rivières », était encore l’un des proverbes de sa mère.

Il se lava les mains (deux des bouteilles étaient plutôt cradingues), prit un petit casse-croûte dans la glacière, lut deux vieilles bandes dessinées de Superman, reprit un casse-croûte, puis regarda « American Bandstand ». Il appela Carol pour lui dire que Bobby Darin allait passer – elle trouvait Bobby Darin absolument super, en particulier la manière dont il claquait des doigts en chantant Queen of the Hop – mais elle le savait déjà. Elle regardait l’émission en compagnie de trois ou quatre de ses gourdes de copines ; il les entendait en fond sonore qui pouffaient de rire pratiquement en continu. On aurait dit des perruches dans une oisellerie. À l’écran, Dick Clark était en train de faire la démonstration qu’un seul tampon de Stri-Dex pouvait enlever des tonnes de comédons.

Maman appela à quatre heures. Mr Biderman avait besoin d’elle tard ce soir. Elle était désolée, mais elle ne pouvait l’emmener dîner au Colony. Il y avait un reste de ragoût de bœuf dans le frigo ; il n’avait qu’à le finir, elle serait à la maison à huit heures pour le border dans son lit. Et, pour l’amour du ciel, Bobby, n’oublie pas de couper le gaz quand tu as fini de faire réchauffer ton plat.

Bobby retourna à la télévision, un peu déçu mais pas vraiment surpris. Sur l’écran, Dick annonçait maintenant un jeu musical, « Rate-a-Record ». Bobby trouva que le type du milieu avait une tête à avoir besoin d’un plein camion de Stri-Dex.

Il tira de sa poche sa nouvelle carte de bibliothèque, et sa bonne humeur lui revint. Il n’aurait plus besoin, s’il n’en avait pas envie, de rester assis devant la télé avec une pile de vieilles BD. Il n’aurait qu’à se rendre à la bibliothèque et exhiber sa nouvelle carte, sa carte orange d’adultes. La Fouineuse serait au bureau, sauf que son vrai nom était Miss Harrington et que Bobby la trouvait ravissante. Elle mettait du parfum. Il le sentait qui montait de sa peau et de ses cheveux, discret et délicat, comme un souvenir agréable. Et puisque Sully-John était en ce moment à sa leçon de trombone, il irait chez lui après, en sortant de la bibliothèque, et peut-être pourraient-ils jouer un peu.

Ah, pensa-t-il, il faudra aussi aller déposer les bouteilles chez Spicer, j’ai ma bicyclette à gagner.

Tout d’un coup, son emploi du temps lui parut très chargé.

 

La maman de Sully-John l’invita à rester dîner, mais il répondit non merci, il valait mieux qu’il rentre chez lui. Il aurait de beaucoup préféré le rôti et les pommes de terre au four craquantes de Mrs Sullivan à ce qui l’attendait à l’appartement ; il savait néanmoins très bien que la première chose que ferait sa mère, en arrivant, serait de vérifier dans le frigo si le contenu du Tupperware avait disparu. Sinon, elle demanderait à son fils ce qu’il avait mangé. La question serait posée calmement, presque distraitement. S’il lui répondait qu’il avait dîné chez Sully-John, elle hocherait la tête et lui demanderait alors le détail du menu, s’il y avait eu du dessert et s’il avait pensé à remercier Mrs Sullivan ; peut-être même qu’elle se mettrait à côté de lui sur le canapé pour partager une crème glacée tout en regardant Sugarfoot à la télé. Tout serait parfait… enfin, pas tout à fait. À un moment ou un autre, il faudrait rembourser. Cela attendrait peut-être un jour ou deux, voire même une semaine, mais ça viendrait. Il le savait sans presque en avoir conscience. Il ne doutait pas qu’elle soit obligée de travailler tard ce soir, mais le contraindre à manger tout seul le reste de ragoût le jour de son anniversaire était sa punition pour avoir parlé au nouveau locataire alors qu’il n’aurait pas dû le faire. S’il tentait d’esquiver ce châtiment, il ne ferait que le mettre à la banque où il gonflerait comme un compte d’épargne.

Lorsqu’il revint de chez Sully-John, il était six heures et quart et la nuit tombait. Il avait deux nouveaux livres à lire, un Perry Mason intitulé L’Affaire de la griffe de velours et un roman de science-fiction de Clifford Simak, Chaîne autour du Soleil. L’un et l’autre avaient l’air absolument sensas, et Miss Harrington ne lui avait pas fait le moindre embêtement. Tout au contraire : elle lui avait dit qu’il lisait « au-dessus de son âge », et qu’il devait continuer.

En chemin, il s’inventa une histoire dans laquelle il se trouvait avec Miss Harrington sur un bateau de croisière en train de couler ; ils étaient les seuls survivants, n’ayant échappé à la noyade que grâce à une bouée de sauvetage sur laquelle était marqué S.S. LUSITANIC. Ils échouaient sur une petite île couverte de palmiers et de jungle où il y avait aussi un volcan, et tandis qu’ils étaient allongés sur la plage, Miss Harrington tremblait de tout son corps et balbutiait qu’elle avait froid, horriblement froid, ne pouvait-il pas avoir la gentillesse de la réchauffer, ce que bien entendu il s’empressait de faire, tout le plaisir est pour moi, Miss Harrington, sur quoi les indigènes sortaient de la jungle et paraissaient tout d’abord amicaux, mais il s’agissait en réalité de cannibales qui vivaient sur les pentes du volcan et tuaient leurs victimes dans une clairière entourée de crânes, et bientôt les choses se mettaient à mal tourner ; mais tandis que Miss Harrington et lui étaient traînés vers les chaudrons bouillants, le volcan commençait à gronder et…

« Hello, Robert ! »

Bobby releva la tête, encore plus surpris que lorsque Carol Gerber avait jailli de derrière son arbre pour lui coller un gros bécot d’anniversaire sur la joue. C’était le nouveau locataire. Il fumait une cigarette, assis sur la plus haute marche du porche. À la place de ses vieilles chaussures éraflées, il avait enfilé de vieilles pantoufles effilochées, et il s’était débarrassé de son veston de popeline ; la soirée était douce. Il a l’air tout à fait chez lui, se dit Bobby.

« Oh, Mr Brautigan. B’soir !

– Je ne voulais pas te faire peur.

– Vous ne m’avez…

– Je crois que si. Tu étais à mille lieues d’ici. Et appelle-moi donc Ted. Je t’en prie.

– D’accord. »

Il ne savait pas, cependant, s’il pourrait y arriver. Appeler une grande personne (en particulier une grande personne âgée) par son petit nom allait non seulement à l’encontre des principes de sa mère, mais aussi de son inclination.

« Alors, ça s’est bien passé à l’école ? Tu as appris de nouveaux trucs ?

– Ouais-ouais, très bien. »

Il dansait sur un pied et faisait passer ses nouveaux livres d’une main à l’autre.

« Tu ne veux pas t’asseoir avec moi une minute ?

– Si, mais pas longtemps. J’ai des choses à faire, vous savez. » Préparer son repas, avant tout. Tout d’un coup, le reste de ragoût de bœuf était devenu tout à fait séduisant dans son esprit.

« Certainement. Des choses à faire tandis que tempus fugit. »

Lorsque Bobby s’assit sur les marches à côté de Mr Brautigan – Ted – et que l’envahit l’arôme de la Chesterfield, il se fit la réflexion qu’il n’avait jamais vu quelqu’un ayant l’air aussi fatigué que cet homme. Ce ne pouvait pas être seulement son déménagement, n’est-ce pas ? On n’avait pas l’air épuisé à ce point pour trois petites valises et trois sacs de commissions, tout de même. Bobby se dit que des déménageurs allaient peut-être venir plus tard avec des affaires dans un camion, mais sans y croire réellement. L’appartement du deuxième n’avait qu’une pièce ; elle était grande, c’est vrai, mais n’empêche, ce n’était qu’une pièce avec la cuisine d’un côté et tout le reste de l’autre. Il était allé y jeter un coup d’œil avec Sully-John lorsque la vieille Mrs Sidley avait eu son attaque et était partie habiter chez sa fille.

« Tempus fugit, ça veut dire que le temps fuit, observa Bobby. Ma mère le dit souvent. Elle dit aussi que le temps et la marée n’attendent jamais personne, et que le temps guérit toutes les blessures.

– Ta maman aime bien les proverbes, on dirait.

– Ouais », admit-il. Soudain, l’idée de tous ces dictons qu’elle égrenait l’agaça. « Elle en connaît des tas.

– Ben Jonson disait du temps que c’était un vieux tricheur chauve, continua Mr Brautigan en tirant longuement sur sa cigarette, laissant ensuite la fumée, dédoublée, s’échapper par ses narines. Et Boris Pasternak ajoutait que nous sommes prisonniers du temps, les otages de l’éternité. »

Bobby le regarda, fasciné, ayant un instant oublié son ventre creux. Il adorait l’idée du temps sous la forme d’un vieux tricheur chauve : c’était tout à fait ça, absolument ça, même s’il n’aurait su expliquer pourquoi… et cette incapacité à le dire n’ajoutait-elle pas du mystère à la chose ? C’était comme une forme à l’intérieur d’un œuf, une ombre derrière une vitre dépolie.

« Qui c’est, Ben Jonson ?

– Un auteur anglais, mort il y a longtemps. Égocentrique et dépensant son argent en folies, d’après tous les témoignages ; également sujet aux flatulences. Mais…

– Les flatulences ? C’est quoi, les flatulences ? »

Ted plaça sa langue entre ses lèvres et émit un bruit de pet bref, mais tout à fait réaliste. Bobby porta les mains à sa bouche et pouffa.

« Les gosses trouvent que les pets sont comiques, dit Mr Brautigan avec un hochement de tête. Peut-être. Pour quelqu’un de mon âge, pourtant, ils ne sont rien de plus qu’un élément parmi d’autres dans une vie de plus en plus bizarre. Ben Jonson a dit pas mal de choses astucieuses entre deux pets, au fait. Pas autant que le Dr Johnson – Samuel Johnson, exactement – mais pas mal tout de même.

« Et Boris…

– Pasternak. Un Russe, précisa Mr Brautigan d’un ton légèrement méprisant. Sans intérêt, je crois. Puis-je voir tes livres ? »

Bobby les lui tendit. Mr Brautigan (Ted, se dit Bobby, je dois en principe l’appeler Ted) lui rendit le Perry Mason après un simple coup d’œil au titre. Il garda plus longtemps le Clifford Simak, examinant la couverture les yeux plissés à cause des volutes de fumée qui montaient de sa cigarette, puis le feuilletant un peu. Il hochait la tête en même temps.

« Je l’ai lu, celui-ci. J’ai eu beaucoup de temps pour lire, avant de venir ici.

– Ah oui ? dit Bobby, intéressé. Et il est bon ?

– C’est l’un de ses meilleurs », répondit Mr Brautigan – Ted. Il regarda le garçon de côté, un œil ouvert, l’autre encore plissé à cause de la fumée. Un regard à la fois entendu et mystérieux, comme un personnage douteux dans un film policier. « Mais tu crois que tu arriveras à le lire ? Tu ne dois pas avoir plus de douze ans.

– J’ai onze ans, répliqua Bobby, ravi à l’idée que Ted ait pu lui donner un an de plus. Onze ans aujourd’hui. Bien sûr, que j’arriverai à le lire. Je comprendrai peut-être pas tout, mais si l’histoire est bonne, il me plaira.

– C’est ton anniversaire ! » Ted paraissait impressionné. Il tira une dernière bouffée sur la Chesterfield, puis jeta le mégot, qui alla atterrir sur le béton de l’allée dans un minuscule jaillissement d’étincelles. « Bon anniversaire, mon cher Robert, bon anniversaire !

– Merci. Sauf que je préfère de beaucoup Bobby.

– Alors, Bobby. Vous sortez faire la fête ?

– Non. Ma mère doit travailler tard.

– Tu veux qu’on aille chez moi ? Ce n’est pas immense et je n’ai pas grand-chose, mais je suis toujours capable d’ouvrir une boîte de conserve. Et j’ai peut-être aussi une pâtisserie…

– Merci, mais maman m’a laissé de quoi. Je dois le manger.

– Je comprends. » Et merveille des merveilles, il paraissait avoir vraiment compris. Le vieil homme lui rendit Chaîne autour du Soleil. « Dans ce roman, reprit-il, Simak part du postulat qu’il existe un certain nombre d’autres mondes semblables au nôtre. Pas d’autres planètes, non, d’autres terres, des terres parallèles à la nôtre, dans une sorte d’anneau autour du soleil. C’est une idée fascinante.

– Ouais », admit Bobby.

Il avait déjà entendu parler de mondes parallèles dans d’autres livres. Dans des BD, aussi. Ted Brautigan le regardait maintenant d’un air songeur, perplexe.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda le garçon, soudain mal à l’aise.

J’ai un bouton sur le nez ? aurait demandé sa mère.

Un instant, il crut que Ted n’allait pas lui répondre ; on aurait dit que le vieil homme était ailleurs, plongé dans une réflexion profonde. Puis il eut un léger soubresaut et se redressa. « Rien… juste une petite idée qui m’est venue. Ça te dirait de te faire un peu d’argent de poche ? Ce n’est pas que je sois bien riche, mais…

– Ouais ! sapristi, ouais ! » Je voudrais m’acheter une bicyclette, faillit-il ajouter ; mais il s’arrêta à temps. La parole est d’argent mais le silence est d’or, comme aurait dit sa mère. « Je ferai tout ce que vous voudrez ! »

Ted Brautigan parut à la fois inquiet et amusé. Son visage s’en trouva modifié, et Bobby se rendit compte que ce vieux type avait été jadis un jeune type. Un jeune type légèrement insolent, peut-être.

« Ce n’est pas le genre de chose à raconter à un étranger, dit-il. Et ce n’est pas parce que nous sommes passés à Bobby et Ted, même si c’est un bon début, que nous ne sommes pas encore des étrangers l’un pour l’autre.

– L’un de vos deux Johnson n’aurait pas dit quelque chose sur les étrangers, par hasard ?

– Pas pour autant que je m’en souvienne, mais on trouve une citation de la Bible sur le sujet : Car je suis un étranger parmi vous, un homme de passage. Épargne-moi, que je puisse recouvrer mes forces, avant que je reparte… » La voix de Ted mourut et il garda un instant le silence. L’expression amusée avait disparu de ses traits, et il avait de nouveau l’air vieux. Mais c’est d’un ton ferme qu’il reprit : « … avant que je reparte et que je ne sois plus… Livre des Psaumes, je ne sais plus lequel.

– Oh, je ne tuerai personne et ne volerai personne, ne vous inquiétez pas, mais c’est sûr que j’aimerais bien gagner un peu d’argent.

– Laisse-moi réfléchir. Laisse-moi réfléchir un instant.

– D’accord, s’il y a des corvées à faire, je ne demande que ça. Je vous le dis tout de suite.

– Des corvées ? Peut-être. Ce n’est cependant pas le mot que j’aurais choisi. »

Ted enserra ses genoux osseux de ses mains encore plus osseuses, tandis que son regard se perdait sur Broad Street. Il commençait à faire sombre ; le moment de la soirée que préférait Bobby était arrivé. Les voitures roulaient en veilleuse et, quelque part sur Asher Avenue, Mrs Sigsby appelait ses jumelles pour qu’elles viennent manger. À cette heure du jour – et au matin, lorsqu’il urinait dans les toilettes de la salle de bains, tandis que les rayons du soleil passaient par la petite fenêtre et l’obligeaient à fermer les yeux –, il avait l’impression d’être un rêve dans la tête de quelqu’un d’autre.

« Où habitiez-vous avant de venir ici, Mr… Ted ?

– Dans un endroit qui n’avait rien d’agréable. Absolument rien. Et toi, depuis combien de temps habites-tu ici, Bobby ?

– Depuis aussi longtemps que je m’en souvienne. Depuis la mort de mon père, quand j’avais trois ans.

– Et tu connais tous ceux qui habitent dans la rue ? Ou du moins dans cette portion de la rue ? demanda Ted Brautigan avec un geste qui allait d’un carrefour à l’autre.

– Assez bien, oui.

– Autrement dit, tu reconnaîtrais un étranger. Quelqu’un de passage. Une tête qui ne t’est pas connue. »

Bobby sourit et acquiesça.

« Je crois que oui. »

Il attendit la suite, intéressé, mais apparemment Ted allait en rester là. Le vieil homme se leva lentement, avec précaution. Bobby entendit les petits craquements qui montaient de son dos, lorsque Ted y porta les mains et s’étira avec une grimace.

« Allez, dit-il. Il commence à faire froid. Rentrons… ta clef, ou la mienne ? »

Bobby sourit à nouveau. « Autant essayer la vôtre tout de suite, non ? »

Ted – il lui devenait de plus en plus facile de penser au vieil homme sous le nom de Ted – sortit un porte-clefs de sa poche. Il ne comportait que deux clefs, celle de la porte d’entrée et celle de son studio. Elles étaient toutes neuves et brillantes, de la couleur du laiton. Les clefs de Bobby étaient éraflées et ternes. Quel âge pouvait bien avoir Ted ? se demanda-t-il à nouveau. Soixante ans, au moins. Un homme de soixante ans avec seulement deux clefs dans sa poche… Bizarre, tout de même.

Ted ouvrit, et ils pénétrèrent dans le grand vestibule sombre, avec son porte-parapluies et son tableau de Lewis et Clark regardant vers l’Ouest américain. Bobby prit la direction de l’appartement des Garfield, et Ted celle de l’escalier. Ted s’arrêta un instant à hauteur de la première marche, la main posée sur la rampe. « L’histoire, dans le bouquin de Simak, est sensationnelle, dit-il. Mais du point de vue de l’écriture, elle n’est pas extraordinaire. Ce n’est pas mauvais, je n’ai pas voulu dire ça, mais crois-moi, il y a mieux. »

Bobby attendit.

« On trouve aussi des tas de livres écrits de manière admirable mais dont les histoires ne sont pas très bonnes. Sache lire parfois pour l’histoire, Bobby. Ne sois pas comme ces snobinards qui refusent de le faire. Mais lis aussi parfois pour les mots, pour la langue. Ne sois pas non plus comme ces frileux qui ne s’y risqueraient pas. Et le jour où tu tombes sur un bouquin qui raconte une bonne histoire et qui en plus est bien écrit, chéris-le comme un trésor.

– Des livres comme ça, il y en a beaucoup, à votre avis ?

– Plus que ne l’imaginent les snobinards et les frileux. Beaucoup plus. Je t’en donnerai peut-être un. Un cadeau d’anniversaire à retardement, en somme.

– Vous n’êtes pas obligé, vous savez.

– Non, mais je le ferai peut-être tout de même. Je te souhaite un très bon anniversaire, Bobby.

– Merci. Il a été sensationnel. »

Sur quoi le garçon rentra chez lui, fit réchauffer le ragoût (sans oublier de refermer le gaz une fois qu’il se mit à mijoter, et de mettre la casserole à tremper ensuite), puis mangea son repas tout seul, en lisant Chaîne autour du Soleil, la télé branchée pour avoir de la compagnie. C’est à peine s’il entendit les informations de la soirée, débitées par Chet Huntley et David Brinkley. Ted avait raison : le livre était vraiment chouette. Son style lui paraissait aussi très bien, mais il se disait qu’il n’avait pas encore beaucoup d’expérience en la matière.

J’aimerais écrire une histoire dans ce genre, pensa-t-il lorsqu’il referma finalement le livre et alla se vautrer sur le canapé pour regarder Sugarfoot. Je me demande si je pourrais, un jour.

Peut-être. Pourquoi pas ? Il fallait bien des gens pour écrire des histoires, en fin de compte, exactement comme il fallait des gens pour réparer les tuyaux quand ils gelaient ou changer les ampoules des lampadaires, dans Commonwealth Park, lorsqu’elles cassaient.

Environ une heure plus tard, alors que Bobby s’était de nouveau plongé dans la lecture de Chaîne autour du Soleil, sa mère arriva. Un coin de sa bouche était un peu barbouillé de rouge à lèvres et sa combinaison dépassait ; Bobby songea un instant à le lui faire remarquer, puis se rappela à quel point elle détestait qu’on lui dise « qu’il neigeait au sud ». De plus, qu’est-ce que cela faisait ? Elle avait fini sa journée de travail et, comme elle le disait parfois, ils étaient entre eux, ici.

Elle vérifia que le gaz était fermé, vérifia que la casserole et le Tupperware étaient bien à tremper dans l’eau savonneuse de l’évier, preuves qu’il avait bien consommé le ragoût. Puis elle l’embrassa sur la tempe, l’effleurant seulement des lèvres, et passa dans sa chambre pour quitter la robe et les bas de sa tenue de secrétaire. Elle paraissait distante, préoccupée. Elle ne lui demanda pas s’il avait passé une bonne journée, pour son anniversaire.

Un peu plus tard, il lui montra la carte de Carol. Elle n’y jeta qu’un coup d’œil, sans l’examiner vraiment, la déclara « charmante » et la lui rendit. Puis elle lui dit d’aller se laver les mains et les dents et de se mettre au lit. Ce que fit Bobby, sans lui parler de l’intéressante conversation qu’il avait eue avec Ted. Vu l’humeur dans laquelle elle était, c’était courir le risque de la mettre en colère. Ce qu’il y avait de mieux à faire était de la laisser se montrer distante et repliée sur elle-même tant qu’elle en aurait besoin, lui laisser le temps de revenir peu à peu vers lui. Il n’en sentit pas moins la mélancolie le gagner à nouveau tandis qu’il se lavait les dents et se couchait. Parfois, c’était une véritable faim qu’il ressentait pour elle, mais elle ne s’en rendait pas compte.

Tendant le bras depuis son lit, il repoussa la porte pour ne pas entendre le son du vieux film qu’elle regardait, puis il éteignit. Et alors, au moment même où il commençait à dériver dans le sommeil, elle entra, s’assit à côté de lui sur le lit et lui dit qu’elle était désolée d’avoir été aussi renfermée, ce soir, mais qu’il y avait eu beaucoup de travail au bureau et qu’elle était fatiguée. On se croirait parfois dans une maison de fous, ajouta-t-elle. Elle lui caressa le front du bout des doigts et l’embrassa au même endroit, le faisant frissonner. Il se redressa et la prit dans ses bras. Elle se contracta un instant à son contact, puis s’abandonna. Elle lui rendit même brièvement son étreinte. Il pensa que le moment était peut-être venu de lui parler de Ted. Un peu, au moins.

« J’ai parlé avec Mr Brautigan en revenant de la bibliothèque.

– À qui ?

– Mr Brautigan, le nouveau locataire du second. Il m’a demandé de l’appeler Ted.

– Il n’en est pas question – et quoi encore ? On ne le connaît ni d’Eve ni d’Adam.

– Il a dit que donner une carte de bibliothèque d’adultes à un enfant était un très beau cadeau. »

Ted n’avait rien dit de tel, mais cela faisait assez longtemps que Bobby pratiquait sa mère pour savoir ce qui marchait et ne marchait pas avec elle.

Elle se détendit un peu. « Est-ce qu’il t’a dit d’où il arrivait ?

– D’un endroit qui n’était pas aussi agréable qu’ici, je crois que c’est ce qu’il a dit.

– Voilà qui ne nous avance pas beaucoup. »

Bobby la serrait encore dans ses bras. Il aurait pu la tenir comme ça facilement pendant une heure, humant les parfums mêlés de son shampooing White Rain, de son déodorant Aqua-Net et l’agréable arôme de tabac de son haleine ; mais elle se dégagea et le fit s’allonger de nouveau. « Si ce monsieur doit devenir ton ami – un ami adulte –, je crois qu’il va falloir que j’en apprenne un petit peu plus sur lui.

– Eh bien…

– Peut-être me plaira-t-il davantage lorsque je ne verrai plus ses sacs de commissions éparpillés sur la pelouse. »

C’était, pour quelqu’un comme Liz Garfield, ce qu’elle pouvait dire de plus conciliant, et Bobby se sentit satisfait. La journée ne se terminait pas si mal, en fin de compte. « Bonne nuit d’anniversaire, Bobby.

– Bonne nuit, m’man. »

Elle sortit, referma la porte derrière elle. Plus tard dans la nuit – beaucoup plus tard –, il crut l’entendre pleurer dans sa chambre, mais peut-être n’était-ce qu’un rêve.




II. Doutes sur Ted. Les bouquins sont comme des pompes. N’y pense même pas. Sully remporte un prix.
Bobby décroche un job. Crapules de bas étage en vue.

Au cours des semaines suivantes, tandis que le thermomètre grimpait peu à peu vers des températures estivales, Liz retrouvait en général Ted assis sur le porche en train de fumer lorsqu’elle revenait du travail. Parfois il était seul, parfois Bobby était assis à côté de lui, et ils parlaient livres. Ou bien il y avait aussi Sully-John et Carol, et les trois enfants jouaient à la balle sur la pelouse, tandis que Ted fumait en les regardant. Il arrivait encore que d’autres gamins du quartier passent : Denny Rivers et son modèle réduit de planeur en balsa, Francis Utterson, un garçon légèrement retardé qui poussait sur sa trottinette avec une jambe hypertrophiée, Angela Avery et Yvonne Loving, venues demander à Carol si elle ne voulait pas venir jouer à la poupée chez Yvonne ou à un jeu appelé l’infirmière à l’hôpital. Mais la plupart du temps, il y avait juste Carol et Sully-John, les vrais amis de Bobby. Tous appelaient Mr Brautigan Ted, mais lorsque Bobby expliqua qu’il valait mieux l’appeler « Mr Brautigan » en présence de sa mère, Ted accepta tout de suite.

Quant à Liz Garfield, on l’aurait dite incapable de prononcer Brautigan. Ce qui sortait de sa bouche était toujours Brattigan. Elle ne le faisait peut-être pas exprès ; Bobby commençait même à ressentir un début de soulagement à propos de l’opinion de sa mère sur Ted. Il avait redouté qu’elle n’éprouve envers lui les mêmes sentiments que vis-à-vis de Mrs Evers, son professeur de cours élémentaire. Maman avait détesté Mrs Evers dès l’instant où elle l’avait vue, détestée profondément, pour des raisons restées totalement mystérieuses aux yeux de Bobby ; elle n’avait pas eu un seul mot, de toute l’année, pour dire du bien d’elle : Mrs Evers était mal fagotée, Mrs Evers se décolorait les cheveux, Mrs Evers se maquillait trop, Bobby avait intérêt à dire à sa mère si Mrs Evers touchait à seul cheveu de sa tête, car elle avait l’air d’être le genre de femme à pincer et à rudoyer. Et tout cela à la suite d’une seule rencontre parents-enseignants, au cours de laquelle Mrs Evers avait dit à Liz que Bobby travaillait très bien dans toutes les matières. Il y avait eu quatre autres de ces rencontres pendant l’année, mais la mère de Bobby avait trouvé chaque fois un prétexte pour ne pas s’y rendre.

L’opinion que Liz avait des gens était un ciment à prise rapide ; si jamais elle écrivait MAUVAIS au-dessous de votre portrait mental, c’était à l’encre indélébile. Et si Mrs Evers avait sauvé six enfants d’un bus scolaire en flammes, Liz Garfield aurait été capable de faire la moue et de déclarer qu’ils devaient sans doute quinze jours de cantine à cette vieille vache à l’œil exorbité.

Ted faisait tout ce qu’il pouvait pour se montrer aimable sans tomber dans la flatterie (les gens avaient tendance à flatter sa mère, Bobby le savait bien ; parfois il le faisait lui-même), et ça marchait, du moins dans une certaine mesure. Une fois, maman et Ted avaient parlé pendant dix minutes pour déplorer ensemble que l’équipe des Dodgers ait fichu le camp à l’autre bout du pays sans même un au revoir ; mais ils avaient beau être l’un et l’autre des fans inconditionnels d’Ebbet Fields, le courant ne passait pas entre eux. Ils ne seraient jamais copains. Maman ne détestait pas Ted Brautigan comme elle avait détesté Mrs Evers, mais il y avait quelque chose qui n’allait pas. Bobby pensait savoir quoi ; il l’avait vu dans ses yeux, le jour où le nouveau locataire avait débarqué. Elle n’avait pas confiance en lui.

Tout comme, d’ailleurs, Carol Gerber. « Il y a des moments, je me demande s’il n’est pas en fuite, ou quelque chose comme ça », lui dit-elle un soir, alors qu’avec Sully-John ils remontaient tous les trois la colline, vers Asher Avenue.

Ils avaient pratiqué des lancers de balle pendant environ une heure, échangeant de temps en temps des remarques avec Ted, puis ils étaient partis s’acheter des crèmes glacées au Moon’s Roadside Happiness. C’était Sully-John, riche de trente cents, qui régalait. Il avait aussi son Bo-lo Bouncer, qu’il venait de sortir de sa poche, et il ne tarda pas à le faire aller et venir dans tous les sens, whap-whap-whap.

« En fuite, Ted ? Tu rigoles ? » Cette idée laissait Bobby stupéfait. Carol, cependant, était perspicace pour ce qui concernait les gens ; même Liz, sa mère, l’avait remarqué. Cette gamine n’est pas une beauté, mais il n’y a pas grand-chose qui lui échappe, avait-elle déclaré une fois.

« Descends-les, McGarrigle ! » se mit soudain à crier Sully-John. Il se coinça le Bo-lo Bouncer sous le bras, prit une position accroupie et se mit à tirer avec une mitraillette invisible, étirant un côté de sa bouche pour émettre le son correspondant, en réalité une sorte de eh-eh-eh grave qui venait du fond de sa gorge. « Jamais vous me prendrez vivant, les flics ! Descends-moi ça, Mugsy ! Je ne laisserai jamais personne marcher sur les plates-bandes de Rico ! Ah, crotte, ils m’ont eu ! » S’agrippant la poitrine, le garçon pirouetta et s’effondra raide mort sur la pelouse de Mrs Conlan.

La dame, une vieille sorcière ronchon de contes de fées, âgée d’au moins soixante-quinze ans, lui cria : « Eh, petit morveux ! Oui, toi ! Sors de là ! Tu vas m’écraser mes fleurs ! »

Le premier parterre était bien à trois mètres de l’endroit où Sully-John s’était laissé tomber, mais il bondit aussitôt sur ses pieds. « Désolé, Mrs Conlan. »

Elle lui adressa un geste menaçant de la main, rejetant ses excuses sans un mot, et suivit attentivement les enfants du regard tandis qu’ils s’éloignaient.

« Tu ne crois pas vraiment ce que tu as dit ? reprit Bobby. À propos de Ted ?

– Non, pas vraiment, admit Carol. Mais… tu n’as pas remarqué cette façon qu’il a de surveiller la rue ?

– Ouais. On dirait qu’il cherche quelqu’un, c’est ça ?

– Ou qu’il cherche à éviter quelqu’un », observa Carol.

Sully-John se remit à faire valser son Bo-lo Bouncer. La balle de caoutchouc se transforma rapidement en éclairs rouges zigzagants. Sully s’arrêta lorsqu’ils furent à la hauteur du Asher Empire, où l’on donnait deux films avec Brigitte Bardot, interdits aux moins de dix-huit ans, présenter une pièce d’identité, aucune exception permise. L’un était nouveau ; l’autre était cette vieille valeur sûre, Et Dieu créa la femme, qui revenait régulièrement, comme une mauvaise toux, à l’affiche de l’Empire. Sur celle-ci, on voyait d’ailleurs une Brigitte Bardot habillée seulement d’une serviette de bain et d’un sourire.

« Ma mère dit que c’est bon pour la poubelle, ses films, observa Carol.

– Si elle est bonne pour la poubelle, je veux bien me faire éboueur, répliqua Sully-John en agitant ses sourcils comme Groucho Marx.

– Et toi ? demanda Bobby à Carol. Tu crois qu’elle est bonne pour la poubelle ?

– Je n’ai pas très bien compris ce qu’elle a voulu dire, de toute façon. »

Tandis qu’ils ressortaient de l’abri de la marquise (depuis sa cabine vitrée à côté des portes, la vendeuse de billets, Mrs Godlow – que les gosses du quartier avaient surnommée Mrs Godzilla – les observait d’un œil soupçonneux), Carol se retourna pour regarder Brigitte Bardot dans sa serviette-éponge. Elle eut une expression difficile à déchiffrer. De la curiosité ? Bobby n’aurait su dire. « Mais elle est jolie, non ?

– Ouais, si on veut.

– Et il faut qu’elle soit courageuse pour accepter qu’on la voie avec seulement une serviette de bains sur elle. En tout cas, c’est ce que je pense. »

Sully-John avait perdu tout intérêt pour la femme Brigitte1 maintenant qu’elle était derrière eux. « Sais-tu d’où vient Ted, Bobby ?

– Non. Il n’en parle jamais. »

Sully-John hocha la tête comme s’il s’était attendu à cette réponse et remit le Bo-lo Bouncer en mouvement. En haut, en bas, à droite à gauche, whap-whap-whap.

 

En mai, Bobby commença à songer aux grandes vacances. Il n’y avait vraiment rien de meilleur au monde que ce que Sully-John appelait les Big Vac. Il passerait de longues heures à faire l’idiot avec ses copains, sur Broad Street mais aussi à la Sterling House, de l’autre côté du parc – la Sterling House proposait toutes sortes d’activités agréables pendant l’été, notamment des parties de base-ball et des sorties hebdomadaires à la plage de West Haven –, et il aurait également beaucoup de temps pour lui. Du temps pour lire, évidemment, mais ce qu’il souhaitait surtout, c’était trouver un boulot à temps partiel pour occuper ses moments libres. Il avait un petit peu plus de sept billets dans un pot étiqueté BÉCANE BANK ; sept dollars, c’était toujours un début, même si ça n’avait rien de faramineux. À ce rythme, Nixon serait président depuis deux ans avant qu’il puisse se rendre à l’école en vélo.

Ted, lors de l’une de ces journées juste-avant-les-vacances, lui donna un bouquin en édition de poche. « Tu te souviens de ce que je t’ai dit, sur les quelques livres qui ont une bonne histoire et qui sont bien écrits ? En voilà un. Un cadeau d’anniversaire à retardement pour un nouvel ami. Si du moins nous sommes amis, comme je l’espère.

– Bien sûr ! Merci beaucoup ! »

En dépit de l’enthousiasme qu’il manifestait, ce n’est pas sans quelques arrière-pensées que Bobby prit le livre. Il avait l’habitude des couvertures tapageuses et des formules sexy barrant la couverture (« Elle heurta la gouttière… et alla s’écraser bas ! ») ; celui-ci n’avait ni les unes ni les autres ; sa couverture était presque entièrement blanche. Dans un angle, était esquissé – à peine esquissé – un groupe de garçons se tenant en cercle. Le titre était sibyllin : Sa Majesté des Mouches. Aucune formule racoleuse, même pas discrète comme « une histoire que vous n’oublierez jamais » pour venir le souligner. Dans l’ensemble, la couverture avait un aspect peu accueillant, voire rébarbatif, laissant à penser que l’histoire qu’elle recelait serait difficile à lire. Bobby n’avait rien contre les livres difficiles, du moins s’ils faisaient partie de son travail scolaire. Mais dans sa conception de la lecture pour le plaisir, il n’y avait que des histoires faciles à lire, où les auteurs vous mâchaient si bien le travail qu’il ne restait plus qu’à faire bouger vos yeux le long des lignes. Sinon, où aurait été le plaisir ?

Il voulut regarder la quatrième de couverture. Ted le retint en posant doucement sa main sur celle du garçon. « Non, dit-il. Fais-moi plaisir, ne la lis pas. »

Bobby le regarda, sans comprendre.

« Aborde ce livre comme tu le ferais d’un territoire inconnu ; aborde-le sans carte. Explore-le, et dresse ta propre carte.

– Et s’il ne me plaît pas ? »

Ted haussa les épaules. « Alors ne le finis pas. Un livre, c’est un peu comme une pompe. Il ne te donne rien, si toi tu ne lui donnes pas d’abord quelque chose. On amorce une pompe avec l’eau qu’on a et on agite la poignée de toutes ses forces. Si on le fait, c’est parce qu’on s’attend à recevoir davantage que ce qu’on a donné… en fin de compte. Est-ce que tu me suis, jusque-là ? »

Bobby acquiesça.

« Pendant combien de temps continuerais-tu à pomper après avoir amorcé la pompe, si rien ne venait ?

– Pas très longtemps, j’ai l’impression.

– Ce livre fait deux cents pages, à quelque chose près. Tu lis les premiers dix pour cent – autrement dit vingt pages, je sais déjà que tu n’es pas aussi bon en calcul qu’en lecture – et s’il ne te plaît toujours pas au bout de ces vingt pages, s’il ne te donne pas davantage qu’il ne te prend, mets-le de côté.

– Si seulement on pouvait faire comme ça à l’école ! » observa Bobby.

Il pensait à un poème de Ralph Waldo Emerson qu’ils devaient apprendre par cœur. « Près du pont grossier arqué au-dessus du torrent… », ainsi commençait-il. Sully-John appelait le poète Ralph Waldo Emmerd’son.

« À l’école, c’est différent. » Ils étaient assis à la table de cuisine, chez Ted, tournés vers les jardins qui couraient derrière les maisons, où tout était en fleurs. Sur Colony Street, la rue parallèle à Broad, Bowser, le chien de Mrs O’Hara, lançait son incessant roup-roup-roup dans l’air doux du printemps. Ted fumait l’une de ses Chesterfield. « Et puisqu’on parle de l’école, n’y emporte pas ce livre. Il y a des choses, dedans, qui ne plairaient peut-être pas à ton professeur. Cela pourrait faire du brouhaha.

– Du quoi ?

– Des histoires. Et si jamais tu avais des histoires à l’école, tu en aurais à la maison – je suis sûr que je n’ai pas besoin de te le dire. Et ta mère… »

Il eut, de la main qui ne tenait pas la cigarette, un petit geste en dents de scie que Bobby comprit sur-le-champ. Ta mère ne me fait pas confiance.

Bobby pensa à Carol disant que Ted était peut-être en fuite, se souvint aussi que peu de choses échappaient à Carol, comme l’avait remarqué sa mère.

« Et qu’est-ce qu’il y a là-dedans pour que je risque d’avoir des histoires ? »

Il regardait maintenant Sa Majesté des Mouches avec fascination.

« Oh, pas de quoi pousser les hauts cris », répondit Ted avec ironie. Il écrasa son mégot dans un cendrier de métal, alla jusqu’à son petit réfrigérateur et en sortit deux bouteilles de soda. Il n’y avait ni bière ni vin au frais ; seulement des sodas et un pot de crème. « À un moment donné, il est question d’embrocher un cochon en lui enfonçant une lance dans le cul, je crois que c’est le pire. Mais tu as toujours des adultes qui ne voient que les arbres et jamais la forêt. Lis les premières vingt pages, Bobby. Tu ne le regretteras pas, je te le promets. »

Ted posa les bouteilles sur la table et les décapsula. Puis il prit la sienne et la fit tinter contre celle de Bobby. « À la santé de tes nouveaux amis sur l’île.

– Quelle île ? »

Ted Brautigan sourit et retira la dernière cigarette d’un paquet froissé. « Tu verras bien. »

 

Bobby le vit bien, en effet, et il ne lui fallut même pas vingt pages pour découvrir que Sa Majesté des Mouches était un sacré bouquin, peut-être le meilleur qu’il ait jamais lu. Au bout de dix pages, il était captivé ; au bout de vingt, il était perdu. Il vivait sur l’île avec Ralph, et Jack, et Piggy, et les petits morveux ; il trembla devant la Bête, qui se révéla être un pilote pris dans son parachute dont le cadavre se décomposait ; il vit avec chagrin, puis avec horreur, un groupe d’écoliers inoffensifs sombrer dans la sauvagerie, et se lancer finalement à la poursuite du dernier d’entre eux ayant réussi à conserver quelque chose de vaguement humain.

Il acheva sa lecture une semaine avant le début des vacances ; c’était un samedi et il était encore dans sa chambre quand arriva midi – pas de camarades avec lesquels jouer, pas de dessins animés à la télé, pas même les « Merrie Melodies » de dix à onze – et que sa mère vint lui dire de sortir de son lit, de sortir son nez de ce livre et d’aller jouer dans le parc, ou de faire quelque chose, n’importe quoi.

« Où est Sully ? demanda-t-elle.

– Au Dalhouse Square. L’école donne un concert. »

C’est avec une expression hébétée et perplexe qu’il regardait sa mère debout sur le pas de la porte, dans sa tenue ordinaire. L’univers du livre était devenu si intense pour lui que c’était le monde réel qui lui paraissait faux et gris.

« Et ta petite amie ? Tu n’as qu’à aller dans le parc avec elle.

– Carol n’est pas ma petite amie, m’man.

– Peu importe. Bon sang, Bobby je ne voulais pas dire que vous alliez faire une fugue tous les deux ou que tu voulais l’enlever !

– Elle est allée dormir chez Angie avec d’autres copines, hier. Carol m’a dit qu’à chaque fois, elles n’arrêtaient pas de faire les folles toute la nuit. Je parie qu’elles sont encore au lit, ou qu’elles prennent leur petit déjeuner à la place du déjeuner.

– Alors va dans le parc tout seul. Avec la télé éteinte un samedi matin, j’ai l’impression que tu es mort et ça me rend nerveuse. »

Elle entra dans la chambre et lui prit le livre des mains. C’est dans une sorte d’état de fascination engourdie qu’il la regarda feuilleter Sa Majesté des Mouches, lisant une ou deux lignes ici et là. Et si jamais elle tombait sur l’endroit où les garçons parlent d’embrocher un cochon sauvage avec leur lance, par le cul (sauf que comme c’étaient des Anglais, ils disaient l’anus, ce qui lui paraissait encore plus dégoûtant) ? Qu’est-ce qu’elle allait en penser ? Il l’ignorait. Il avait vécu toute sa vie avec elle, ils avaient été la plupart du temps seuls tous les deux, et il n’arrivait toujours pas à prévoir comment elle allait réagir dans une situation quelconque.

« C’est celui que Brattigan t’a donné ?

– Ouais.

– Comme cadeau d’anniversaire ?

– Ouais.

– De quoi ça parle ?

– De garçons qui se trouvent coincés sur une île déserte. Leur bateau a coulé. Je crois que ça se passe après la Troisième Guerre mondiale, ou quelque chose comme ça. Le type qui a écrit le livre n’est pas très précis.

– Alors, c’est de la science-fiction.

– Ouais », admit Bobby.

Il avait un peu le tournis. Il était difficile d’imaginer une histoire aussi éloignée de Chaîne autour du Soleil que celle de Sa Majesté des Mouches, mais sa mère détestait la science-fiction : sa réponse était donc le meilleur moyen de mettre un terme à sa curiosité, toujours potentiellement dangereuse.

Elle lui rendit le livre et s’avança jusqu’à la fenêtre. « Bobby ? » Elle ne se retourna pas pour lui parler, du moins pas tout de suite. Elle portait un vieux chemisier par-dessus son jean du samedi. La forte lumière de midi traversait le tissu, dessinant sa silhouette ; il remarqua, pour la première fois, à quel point elle était maigre, comme si elle oubliait de manger.

« Quoi, m’man ?

– Est-ce que Mr Brattigan t’a fait d’autres cadeaux ?

– Brautigan, m’man, pas Brattigan. »

Elle fronça les sourcils à son reflet dans la vitre… ou, plus vraisemblablement, ce fut son reflet qui lui fit les gros yeux. « Ne me corrige pas, Bobby-O. T’a-t-il donné autre chose ? »

Bobby réfléchit. Quelques sodas, parfois un sandwich au thon ou une merveille venue de la pâtisserie où travaillait la mère de Sully-John, mais pas de cadeau. Rien que le livre, qui était l’un des plus beaux présents qu’on lui ait jamais offerts. « Mais non… Pourquoi l’aurait-il fait ?

– Je ne sais pas. Je ne vois pas pour quelle raison un homme que tu viens juste de rencontrer devrait te faire un cadeau d’anniversaire. » Elle poussa un soupir, croisa les bras sous ses petits seins pointus, et continua de regarder par la fenêtre. « Il m’a dit qu’il avait été fonctionnaire de l’État à Hartford, mais qu’il avait pris sa retraite. C’est aussi ce qu’il t’a dit ?

– Oui, quelque chose comme ça. »

En réalité, Ted n’avait jamais évoqué sa vie professionnelle devant Bobby, et il ne serait pas venu à l’esprit de ce dernier de lui poser la question.

« Mais dans quel genre de poste ? Dans quel service ? La sécurité sociale ? Les transports ? Le bureau du fisc ? »

Bobby secoua la tête. Le fisc ? Qu’est-ce que c’était que ça, le fisc ?

« Je parie qu’il était à l’éducation, reprit-elle d’un ton méditatif. Il parle comme quelqu’un qui a été dans l’enseignement. Tu ne trouves pas ?

– Un peu, oui.

– Il a des passe-temps ?

– Je ne sais pas. »

Certes, il y avait bien la lecture ; deux des trois sacs qui avaient tellement scandalisé sa mère étaient pleins de livres de poche, dont la plupart paraissaient très difficiles.

Le fait que Bobby ait ignoré ce qu’étaient les passe-temps du nouveau locataire parut quelque peu la soulager, sans qu’il comprenne pourquoi. Elle haussa les épaules et quand elle reprit la parole, ce fut plutôt comme si elle parlait pour elle-même : « Oh, et puis ce n’est qu’un livre après tout – un livre de poche, en plus.

– Il a dit qu’il aurait peut-être un boulot pour moi, mais jusqu’ici, je n’ai rien vu venir. »

Elle se retourna brusquement. « Quel que soit le boulot qu’il te propose, les corvées qu’il te demande de faire, tu m’en parles d’abord, compris ?

– Oui, bien sûr, compris. »

La vivacité de sa réplique le surprit et le mit un peu mal à l’aise. « Promets-le-moi.

– Je te le promets.

– Une promesse solennelle, Bobby. »

Il posa docilement la main sur son cœur et déclara : « Je le promets à ma mère au nom de Dieu. »

Cela suffisait d’habitude à régler la question, mais pas aujourd’hui ; elle n’avait toujours pas l’air satisfait.

« Est-ce qu’il t’a jamais fait… est-ce qu’il… » Sur quoi elle s’arrêta, l’air inhabituellement prise au dépourvu. Les petits camarades de Bobby avaient souvent cette expression, lorsque Mrs Bramwell les envoyait au tableau faire l’analyse grammaticale d’une phrase et qu’ils n’y parvenaient pas.

« Est-ce qu’il a jamais fait quoi, m’man ?

– T’occupes ! répondit-elle d’un ton coléreux. Fiche-moi le camp d’ici, Bobby, va dans le parc ou à la Sterling House, j’en ai assez de te voir traîner dans mes jambes. »

Mais alors, pourquoi tu es venue, m’man ? pensa-t-il (mais sans le dire, évidemment). Je ne t’embêtais pas. Je ne t’embêtais pas du tout.

Il enfonça Sa Majesté des Mouches dans la poche de son pantalon et prit la direction de la porte. Sur le seuil, il se retourna. Elle se tenait toujours à la fenêtre, mais elle le regardait, cette fois. Jamais il ne surprenait d’expression d’amour, en de tels moments ; son visage trahissait plutôt de la perplexité, parfois teintée (mais pas toujours) d’affection.

« Hé, m’man… » Il voulait lui demander cinquante cents, un demi-billet. De quoi s’acheter un soda et deux hot-dogs au Colony Diner. Il adorait les hot-dogs du Colony, préparés dans des petits pains grillés, et accompagnés de chips et de condiments.

La bouche de sa mère prit son expression pincée habituelle et il comprit que ce serait une journée sans hot-dogs. « Ne demande rien, Bobby, que cela ne te traverse même pas l’esprit. » Que cela ne te traverse même pas l’esprit, l’une de ses expressions favorites. « J’ai un paquet comme ça de factures à payer, cette semaine, alors arrête de me regarder avec des yeux comme des pièces de cinquante cents. »

Faux. Elle n’avait pas un paquet « comme ça » de factures à payer – voilà la vérité. Pas cette semaine. Bobby avait vu partir la facture d’électricité, ainsi que le chèque du loyer dans son enveloppe marquée Mr Monteleone, mercredi dernier. Et elle ne pouvait prétendre qu’il allait avoir bientôt besoin de nouveaux vêtements, étant donné qu’on était à la fin de l’année scolaire, pas au début. Le seul argent qu’il lui avait demandé ces derniers temps, c’était les cinq dollars pour la Sterling House – la cotisation de quatre mois –, et même là elle avait fait des histoires, alors qu’elle savait très bien que cela comprenait les sorties à la plage, l’inscription dans les tournois de base-ball des Wolves et Lions, et les assurances. Si une autre personne que sa mère avait eu une telle réaction, il l’aurait taxée de radinerie. Impossible de lui dire quoi que ce soit, cependant ; évoquer les questions d’argent débouchait presque toujours sur une dispute, et remettre en question sa conception en matière de finances, même pour des détails infimes, ne faisait que la lancer dans des mercuriales hystériques. Elle lui faisait peur quand elle se mettait dans cet état.

Bobby sourit. « Ça va, m’man, ça va. »

Elle lui rendit son sourire et, d’un mouvement de la tête, indiqua le pot marqué BÉCANE BANK. « Tu n’as qu’à te faire un emprunt. Fais-toi plaisir. Je ne le dirai à personne, et tu pourras toujours remettre l’argent plus tard. »

Il réussit à garder le sourire, mais non sans effort. Avec quelle facilité elle avait fait cette suggestion, sans penser combien elle aurait été furieuse si lui s’était permis de lui conseiller d’emprunter un peu d’argent sur la facture d’électricité ou celle du téléphone, ou sur celui qu’elle mettait de côté pour ses « vêtements de travail », afin qu’il puisse s’offrir au moins deux hot-dogs et peut-être une part de tarte à la mode* au Colony… et s’il avait osé ajouter qu’il n’en parlerait jamais à personne et qu’elle n’aurait qu’à se rembourser plus tard. Ouais, tu parles, pour recevoir une bonne claque…

 

Le temps d’arriver dans Commonwealth Park, son ressentiment avait disparu et le mot radinerie s’était envolé de son esprit. La journée était magnifique et il avait un livre fabuleux à terminer ; comment éprouver du ressentiment et de la mauvaise humeur, dans de telles conditions ? Il trouva un banc dans un coin tranquille et réouvrit Sa Majesté des Mouches. Il lui fallait l’achever aujourd’hui, savoir ce qui allait arriver.

Les dernières quarante pages lui prirent une heure – pendant laquelle il oublia tout ce qui l’entourait. Quand il referma le livre, il s’aperçut que ses genoux étaient couverts de petites fleurs blanches. Il en avait aussi plein les cheveux. Il s’était assis sans s’en rendre compte au beau milieu d’une averse de fleurs de pommier.

Il les chassa de la main et regarda en direction du terrain de jeux. Les enfants se disputaient la bascule, se balançaient, renvoyaient le ballon attaché au mât. Ils riaient, se poursuivaient, se roulaient dans l’herbe. Des gosses comme ça pourraient-ils en arriver à se promener tout nus et à adorer une tête de cochon pourrissante ? Il était tentant de rejeter une telle idée au prétexte que c’était le délire d’un adulte qui n’aimait pas les enfants (c’était le cas de beaucoup, Bobby ne l’ignorait pas), mais il vit alors un petit garçon assis dans le bac à sable qui braillait comme s’il avait le cœur déchiré, pendant qu’un autre, un peu plus grand, jouait tranquillement à côté avec le camion Tonka qu’il venait de lui arracher des mains.

Et la fin du livre… était-ce une fin heureuse ou non ? Il n’arrivait pas vraiment à en décider, ce qui lui aurait paru délirant un mois auparavant. C’était la première fois de sa vie qu’il terminait un livre sans savoir si la fin était bonne ou mauvaise, joyeuse ou triste. Ted le saurait, lui. Il allait lui demander.

 

Bobby était encore sur le banc, un quart d’heure plus tard, quand Sully-John arriva dans le parc, le nez au vent, et l’aperçut. « Hé, mon saligaud ! s’exclama-t-il. J’ai été chez toi et ta mère m’a dit que tu étais dans le parc ou à la Sterling House. Alors, tu l’as fini, ce bouquin ?

– Ouais.

– Il était bon ?

– Ouais. »

Sully-John secoua la tête. « Je suis jamais tombé sur un livre qui m’ait vraiment plu, mais je veux bien te croire sur parole.

– Le concert s’est bien passé ? »

S-J haussa les épaules. « On a soufflé dans nos binious jusqu’à ce que tout le monde soit parti, alors on peut dire au moins qu’on s’est fait plaisir. Et devine qui a gagné la semaine au camp Winiwinaia ? »

Ce camp de vacances du YMCA était situé sur les rives du lac George, au fond des bois, au nord de Storrs. Chaque année, le Harwich Activities Committee procédait à un tirage au sort dont le lot principal était un séjour d’une semaine au Winiwinaia.

Bobby ressentit une pointe de jalousie. « Ne va pas me dire… !

– Eh si, mon vieux ! répondit Sully-John avec un grand sourire. Soixante-dix noms dans le chapeau, soixante-dix au moins, et celui que ce vieux saligaud tout chauve de Coughlin nous tire est celui de John L. Sullivan, Junior, 93, Broad Street. Ma mère a failli en faire pipi dans sa culotte.

« Quand pars-tu ?

– Quinze jours après la fin des classes. Maman va essayer d’avoir une semaine de vacances en même temps, comme ça elle pourra aller voir mes grands-parents dans le Wisconsin. Elle prendra le Big Grey Dog. »

Les Big Vac étaient les grandes vacances ; le Big Show était l’émission d’Ed Sullivan du dimanche soir, et le Big Grey Dog était bien entendu un bus de la Greyhound2. La gare routière de la ville était située tout à côté, non loin de l’Asher Empire et du Colony Diner.

« Tu ne regrettes pas de ne pas aller dans le Wisconsin avec elle ? demanda Bobby, pris du désir pervers de gâcher, ne serait-ce qu’un peu, la joie qu’éprouvait son ami devant sa bonne fortune.

– Si, un peu, mais je préfère aller au camp et tirer à l’arc. » Il passa un bras autour des épaules de Bobby. « Non, ce que je regrette, c’est que tu ne puisses pas venir avec moi, mon saligaud bouffeur de bouquins. »

Voilà qui le fit se sentir mesquin. Il jeta de nouveau un coup d’œil au livre, sachant qu’il n’allait pas tarder à le relire. Peut-être même dès le mois d’août, si jamais il commençait à se barber (chose qui se produisait en général vers cette époque, aussi difficile à croire que cela soit en mai). Puis il leva les yeux sur Sully-John, sourit et passa à son tour un bras au-dessus des épaules de son copain. « On peut dire que t’es un sacré veinard, mon canard !

– Appelle-moi donc Donald. »

Ils restèrent ainsi sur le banc pendant quelque temps, se tenant par les épaules, au milieu des averses intermittentes de fleurs, à regarder jouer les petits. Puis Sully dit qu’il voulait aller voir le film en matinée, à l’Empire, et qu’il ne devait pas traîner s’il voulait voir la bande-annonce des films suivants.

« Tu n’as qu’à venir avec moi, Bobborino. On donne Le Scorpion noir. Des monstres en pagaille pendant tout le film.

– Peux pas, j’suis fauché. » C’était la vérité (si l’on ne tenait pas compte des sept dollars dans la BÉCANE BANK, évidemment), et de toute façon, il n’avait pas envie d’aller au cinéma aujourd’hui, même s’il avait entendu dire par un copain, à l’école, que Le Scorpion noir était vraiment sensationnel, avec ces saletés de bestioles qui tuaient les gens en leur enfonçant leur dard dans la chair et parvenaient à raser la ville de Mexico.

Non, ce qu’il avait envie de faire, c’était de retourner à la maison et de parler de Sa Majesté des Mouches avec Ted.

« Fauché, répéta tristement Sully-John. Une dure réalité, Bobité. Je t’aurais bien payé la place, mais il me reste tout juste trente-cinq cents.

– Ne t’en fais pas pour ça. Eh, où est passé ton Bo-lo Bouncer ? »

Sully prit une mine encore plus contristée. « Le caoutchouc s’est cassé, et il a dû partir pour le paradis des Bolo, je suppose. »

Bobby eut un petit rire. Le paradis des Bo-lo, c’était une idée marrante. « Tu vas t’en acheter un autre ?

– J’crois pas. J’ai vu une panoplie de magicien, chez Woolworth, qui me plairait bien. Ça me dirait assez d’être magicien, quand je serai grand, je t’en ai déjà parlé, hein ? Voyager un peu partout en suivant les foires, ou dans un cirque, porter un costard noir et une grande cape… Je ferais sortir des lapins et des merdes de mon chapeau haut de forme.

– C’est plutôt les lapins qui laisseraient des merdes dans ton chapeau », remarqua Bobby.

Sully sourit. « Quel beau saligaud je ferais ! Qu’est-ce que ça me plairait ! (Il se leva.) Sûr que tu veux pas venir ? Tu pourrais sans doute arriver à passer en douce devant Godzilla. »

Les gosses envahissaient l’Empire par centaines lors de ces matinées du samedi ; le film était en général une histoire de monstres, précédée de huit ou neuf dessins animés, des bandes-annonces des films à venir et des actualités Movie-Tone. Mrs Godlow devenait folle à essayer de les faire se tenir en rang et se taire, incapable de comprendre qu’un samedi après-midi, il était exclu de demander, même aux enfants les mieux élevés, de se comporter comme à l’école. Elle était aussi obsédée à l’idée que des douzaines de gosses de plus de douze ans essayaient d’entrer en payant le tarif pour les moins de douze ans ; si elle l’avait pu, Mrs G. leur aurait demandé une pièce d’identité, comme pour les films de Brigitte Bardot. Dans l’impossibilité de le faire, elle devait se contenter d’aboyer : « ENKELANÉTÉNÉ ? » à tout gamin de plus de cinq ans et de plus de cinquante centimètres de haut. Dans tout ce bazar, on arrivait parfois à lui passer sous le nez, d’autant plus qu’il n’y avait personne pour déchirer les billets, les matinées du samedi. Mais Bobby n’avait pas envie de scorpions géants se jour-là ; il venait de vivre une semaine avec des monstres plus réalistes, dont beaucoup lui ressemblaient passablement.

« Non, je crois que je vais juste traîner dans le coin, répondit Bobby.

– OK. » Sully-John se débarrassa des quelques fleurs tombées dans ses cheveux noirs, puis regarda solennellement son ami. « Dis-moi que je suis un super-saligaud, Big Bob.

– Sully, tu es un super Big-saligaud !

– Oui ! s’exclama S-J. Et comment ! Un super Big-saligaud aujourd’hui, un super Big-magicien demain ! Wow ! »

Bobby s’écroula sur son banc, jambes tendues, les orteils recroquevillés dans ses tennis, riant comme un malade. Son copain était tellement drôle, quand il s’y mettait.

Sully-John avait déjà fait deux pas pour s’éloigner lorsqu’il se retourna. « Dis donc, vieux, tu sais quoi ? J’ai vu de drôles de mecs en arrivant dans le parc.

– Et qu’est-ce qu’ils avaient de drôle ? »

Le garçon secoua la tête, l’air embarrassé. « J’sais pas. J’sais pas vraiment. » Sur quoi il repartit en chantant At the Hop. L’une de ses préférées. Bobby l’aimait bien aussi, et trouvait que Danny and the Juniors étaient sensationnels.

Il rouvrit le livre que lui avait donné Ted (on commençait à voir qu’il avait été pas mal feuilleté) et relut les deux ou trois dernières pages, le moment où, enfin, les adultes font leur apparition. De nouveau, il se demanda : est-ce une fin heureuse ou triste ? Et Sully-John disparut de son esprit. Il se dit plus tard que si son ami avait eu l’idée de mentionner que ses drôles de mecs portaient des manteaux jaunes, certaines choses se seraient peut-être passées tout autrement.

« William Golding a écrit quelque chose d’intéressant à propos de son livre ; une chose qui a un rapport avec les questions que tu te poses sur la fin… une autre rootbeer, Bobby ? »

Le garçon secoua la tête et dit non merci. Il n’aimait pas tellement ce genre de boisson gazeuse et n’en buvait guère que par politesse quand il était avec Ted. Ils étaient une fois de plus assis à la table de la cuisine, dans le studio du second, le chien de Mrs O’Hara aboyait toujours (Bobby avait l’impression que Bowser ne s’arrêtait jamais) et Ted continuait à fumer ses Chesterfield. Bobby était allé voir à quoi était occupée sa mère en revenant du parc et, ayant constaté qu’elle faisait la sieste sur son lit, s’était hâté de monter chez Ted pour lui parler de la fin de Sa Majesté des Mouches.

Ted s’approcha du réfrigérateur… et s’arrêta net, la main sur la poignée, regardant dans le vide. Bobby comprendrait plus tard qu’il avait eu à cet instant, pour la première fois, l’intuition que quelque chose n’allait pas du tout chez Ted ; que le vieil homme ne tournait pas rond, qu’il tournait de moins en moins rond.

« On les sent tout d’abord à l’arrière des yeux », dit-il sur le ton de la conversation.

Il avait parlé clairement, Bobby avait distingué tous les mots.

« On sent quoi ?

– On les sent tout d’abord à l’arrière des yeux. »

Il avait toujours le regard perdu dans le vide et la main posée sur la poignée. Bobby commença à avoir peur. On aurait dit qu’il y avait quelque chose dans l’air, presque comme du pollen ; il avait les poils du nez qui le picotaient, le dos des mains qui le démangeait.

Puis Ted ouvrit le frigo et se pencha. « Tu es sûr que tu n’en veux pas une ? C’est bon et c’est bien frais.

– Non… merci, ça ira. »

Ted revint à la table et Bobby arriva à la conclusion que soit le vieil homme avait décidé d’ignorer ce qui venait de se passer, soit qu’il ne s’en souvenait pas. Il comprit aussi que Ted avait retrouvé son état normal, et cela lui suffisait. Les grandes personnes étaient bizarres, un point c’est tout. Parfois, il valait mieux ignorer les trucs qu’elles faisaient.

« Et qu’est-ce qu’il a dit à propos de la fin – Mr Golding ?

– Pour autant que je m’en souvienne, c’était quelque chose comme les garçons sont sauvés par l’équipage d’un croiseur, et c’est très bien pour eux ; mais qui va sauver l’équipage du croiseur ? » Ted commença à verser la rootbeer, attendit que la mousse se dissipe et finit de remplir son verre. « Cela t’aide-t-il ? »

Bobby tourna et retourna la phrase dans son esprit, comme si c’était une énigme. « Non, répondit-il finalement. Je ne comprends toujours pas. Ils n’ont pas besoin d’être sauvés – je veux parler de l’équipage – parce qu’ils ne sont pas sur l’île, eux. Et aussi… » Il pensa aux gamins dans le bac à sable, l’un d’eux sanglotant, au comble du désespoir, tandis que l’autre jouait tranquillement avec le camion volé. « … Les types du croiseur sont des adultes. Les adultes n’ont pas besoin d’être sauvés.

– Ah non ?

– Non.

– Jamais ? »

Bobby pensa soudain à sa mère et à l’attitude qu’elle avait vis-à-vis de l’argent. Puis il se souvint de la nuit où il s’était réveillé et avait cru l’entendre pleurer. Il ne répondit pas.

 

« Réfléchis, reprit Ted, qui tira une profonde bouffée sur sa cigarette, puis relâcha des volutes de fumée. Les bons livres sont faits pour cela, après tout.

– D’accord.

– Sa Majesté des Mouches n’a pas grand-chose à voir avec les Hardy Boys ou Le Club des Cinq, n’est-ce pas ? »

Bobby imagina fugitivement, mais de manière très claire, Frank et Joe Hardy courant à travers la jungle avec des lances de fortune, chantant qu’ils allaient tuer le cochon et lui enfoncer leur lance dans le cul. Il éclata de rire et, tandis que Ted se joignait à lui, il comprit qu’il en avait terminé avec les Hardy Boys, Tom Swift, Rick Brant et Bomba le Fils de la Jungle. Sa Majesté des Mouches leur avait réglé leur compte. Il se sentit très content de posséder une carte de bibliothèque pour adultes.

« Non, répondit-il, pas grand-chose.

– Et les bons livres ne révèlent pas tous leurs secrets du premier coup. Tu te rappelleras cela aussi ?

– Oui.

– Fantastique. Maintenant, dis-moi… Qu’est-ce que tu dirais de gagner un dollar par semaine ? »

Le changement de cap fut si abrupt que Bobby resta un instant désorienté. Puis il sourit et s’exclama : « Sapristi, oui ! » Les chiffres se mirent à s’additionner à toute vitesse dans sa tête ; même s’il n’était pas un génie en maths, il était capable de calculer qu’à la fin de septembre il se retrouverait plus riche d’au moins quinze dollars. Ajoutez à cela ce qu’il avait déjà, plus une récolte raisonnable de bouteilles consignées et quelques pelouses tondues dans le quartier… Sapristi de sapristi, il roulerait peut-être en Schwinn, avec un peu de chance, pour la fête du Travail3 ! « Qu’est-ce que je dois faire ?

– C’est ce qu’il faut déterminer avec soin. Avec beaucoup de soin. »

Le vieil homme tomba dans une méditation qui se prolongea tellement que Bobby se mit à craindre d’entendre encore parler de trucs derrière les yeux ; mais lorsqu’il se retourna vers lui, le regard de Ted n’avait pas cet aspect vide et paraissait au contraire vif, avec peut-être une pointe de nostalgie. « Ce n’est pas mon genre de demander à un ami, en particulier à un ami jeune comme toi, de mentir à ses parents, Bobby ; mais dans cette affaire, je vais te demander une petite mise en scène. Tu vois ce que je veux dire ?

– Bien sûr. » Bobby pensa à Sully-John et à sa dernière lubie : voyager partout avec un cirque, en costume noir, pour faire surgir des lapins de son chapeau claque. « Le genre de choses que font les magiciens pour vous tromper.

– Ça ne paraît pas très joli-joli quand on le présente ainsi, hein ? »

Bobby secoua la tête. Non, si l’on enlevait les paillettes et les projecteurs, ce n’était pas du tout joli-joli.

Ted but un peu de rootbeer et essuya la mousse sur sa lèvre supérieure. « C’est ta mère, Bobby. Ce ne serait pas juste de dire qu’elle me déteste… mais j’ai l’impression, en tout cas, qu’elle ne m’aime pas beaucoup. Est-ce que tu es d’accord ?

– Il me semble, aussi. Quand je lui ai dit que vous auriez peut-être un job pour moi, elle s’est mise dans tous ses états. Elle m’a fait promettre de lui dire tout ce que vous me demanderiez avant d’accepter. »

Ted Brautigan hocha la tête.

« Je crois que tout ça remonte au jour où vous êtes arrivé avec vos affaires dans des sacs de commissions. Je sais que ça paraît idiot, mais c’est la seule explication que je vois. »

Il pensait que Ted allait se mettre à rire, mais il se contenta de hocher de nouveau la tête. « Et c’est peut-être la bonne. Dans tous les cas, Bobby, je ne souhaite pas te faire faire des choses contre la volonté de ta mère. »

C’était bel et bon, mais Bobby Garfield n’y croyait pas tout à fait. Sinon, il n’y aurait pas eu besoin de mise en scène.

« Tu diras à ta mère que mes yeux se fatiguent très vite. D’ailleurs, c’est la vérité. » Comme pour le prouver, Ted se massa un instant le coin des yeux avec le pouce et l’index de la main droite. « Dis-lui que je t’ai proposé de t’engager pour me lire quelques articles du journal, tous les jours, et que pour cela je te donnerai un dollar par semaine – un rock, comme dit ton ami Sully, je crois. »

Bobby acquiesça. Cependant… un billet par semaine pour savoir comment Kennedy s’en sortait dans les primaires ou si le poids-lourd Floyd Patterson allait gagner son match en juin ? Avec peut-être, pour faire bonne mesure, la lecture des petites BD de Blondie et de Dick Tracy ? Sa mère, ou encore Mr Biderman, le type de Home Town Real Estate, pouvaient bien avaler cela, mais avec Bobby, ça ne passait pas.

Ted se frottait toujours les yeux, sa main allant et venant comme une araignée au-dessus de son nez étroit.

« Et le reste ? » demanda Bobby. Il avait dit cela d’une voix étrangement plate, comme celle de sa mère quand il avait promis de ranger sa chambre et qu’en arrivant, le soir, elle constatait qu’il n’avait rien fait. « C’est quoi, le vrai travail ?

– Je te demande de garder l’œil ouvert, c’est tout.

– L’œil ouvert ? Sur quoi ?

– Des filous en manteau jaune. »

Ted se massait toujours le coin des yeux. Bobby aurait bien aimé qu’il arrête ce geste. Sentait-il quelque chose derrière ses globes oculaires et était-ce pour cela qu’il continuait à se les pétrir ainsi ? Quelque chose qui détournait son attention, interférait avec son mode de pensée habituel, normal et bien ordonné ?

« Des fi-lous ? » Le mot lui rappela tout d’abord vaguement un nom de plat chinois comme sa mère en prenait quand ils allaient au Sing Lou, sur Barnum Avenue. Des filous en manteau jaune, ça n’avait aucun sens, mais c’était tout ce qui lui venait à l’esprit.

« Non, des filous, des canailles, des crapules de bas étage, expliqua Ted. C’est Dickens qui emploie l’expression de bas étage pour parler de types qui ont l’air plutôt stupides… mais aussi plutôt dangereux. Le genre à jouer aux dés dans une contre-allée, par exemple, en faisant circuler une bouteille d’alcool dans un sac en papier pendant la partie. Le genre qu’on voit appuyés aux poteaux téléphoniques et qui sifflent les femmes qui passent de l’autre côté de la rue, tout en s’épongeant la nuque avec des mouchoirs douteux. Des hommes qui s’imaginent qu’une plume à leur chapeau est le comble de l’élégance. Des hommes qui donnent l’impression de connaître les bonnes réponses à toutes les questions stupides de la vie. Ce n’est pas très clair, n’est-ce pas ? Est-ce que l’une de ces images te dit quelque chose, évoque quelque chose pour toi ? »

Ouais, cela lui disait bien quelque chose. C’était un peu comme la description du temps sous la forme d’un vieux tricheur chauve : le sentiment que le mot ou la phrase traduisaient exactement la réalité sans qu’on puisse dire pourquoi. Cela lui rappela Mr Biderman et son air toujours mal rasé, alors qu’on sentait encore les effluves de l’after-shave qui séchait sur ses joues, sa manie de se curer le nez quand il était seul dans sa voiture ou encore de jeter un coup d’œil en passant dans la sébile de tous les téléphones payants, pour voir s’il n’y restait pas quelques pièces – et cela sans même y penser.

« Oui, je vous suis.

– Bien. Jamais de la vie je ne te demanderai de parler à de tels hommes, ou même de t’en approcher. Mais je pourrais te proposer, par contre, de garder un œil ouvert, de faire par exemple tous les jours le tour du pâté de maisons – Broad Street, Commonwealth Street, Colony Street, Asher Avenue et retour ici – et de regarder ce qu’il y a à voir, tout simplement. »

Les choses commençaient à se mettre en place pour Bobby. Le jour de son anniversaire – le jour, aussi, de l’arrivée de Ted au 149 –, Ted lui avait demandé s’il connaissait tout le monde dans la rue, s’il reconnaîtrait… un étranger. Quelqu’un de passage. Une tête qui ne t’est pas connue…

Des étrangers, au cas où des étrangers se montreraient. Moins de trois semaines plus tard, Carol Gerber avait fait son commentaire sur Ted, se demandant s’il n’était pas en fuite.

« Et combien sont-ils, ces types ?

– Trois, cinq, peut-être davantage, à présent. Tu les reconnaîtras à leur long manteau jaune et à leur teint olivâtre… même si cette couleur de peau n’est qu’un déguisement.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? Ils se mettent du Man-Tan, ou un truc comme ça ?

– Sans doute, oui. Et s’ils sont en voiture, tu les reconnaîtras à leur véhicule.

– Quelle marque ? Quel modèle ? »

Bobby commençait à se sentir comme Darren McGavin dans la série Mike Hammer, et il s’enjoignit de rester calme. On n’était pas à la télé. N’empêche, c’était excitant.

Ted secouait la tête. « Je n’en ai aucune idée. Et pourtant tu les reconnaîtras instantanément, parce que leurs voitures seront comme leurs manteaux jaunes, leurs chaussures pointues et l’espèce de graisse parfumée avec laquelle ils se peignent les cheveux en arrière : voyantes et vulgaires.

– D’ignobles individus », dit Bobby.

Ce n’était pas exactement une question.

« Ignobles », répéta Ted, hochant exagérément la tête. Il prit une gorgée de rootbeer et regarda au loin, tourné vers les éternels aboiements de Bowser… et demeura ainsi pendant un certain temps, comme un jouet dont le ressort vient de se casser ou un moteur qui a épuisé son carburant. « Ils me sentent, dit-il. Et je les sens, moi aussi. Ah, quel monde, tout de même !

– Qu’est-ce qu’ils veulent ? »

Ted se tourna vers lui, l’air surpris, comme s’il avait oublié un instant la présence de Bobby… ou qui était le jeune garçon. Puis il sourit et posa sa main sur celle de Bobby. Une grande main, chaude et réconfortante ; une main d’homme. La sensation dissipa la légère réticence de Bobby.

« Une certaine chose qui se trouve par hasard en ma possession, répondit Ted. Pas la peine d’en dire davantage.

– Ce ne sont pas des flics, hein ? Ou des types du gouvernement ? ou…

– Es-tu en train de me demander si je fais partie des dix hommes les plus recherchés du FBI, ou si je ne suis pas un agent communiste comme dans J’ai mené une triple vie ? Un méchant ?

– Je sais que vous n’êtes pas un méchant », protesta Bobby.

Mais la rougeur qui lui montait au visage disait le contraire. Non pas que ce qu’il en pensait changeait grand-chose. On pouvait avoir de l’amitié pour un méchant, ou même l’aimer ; même Hitler avait eu une mère, comme disait parfois la sienne.

« Je suis pas un méchant. Je n’ai jamais attaqué de banque ou dérobé de secrets militaires. J’ai passé bien trop de temps, dans ma vie, à lire et à éviter de payer les amendes pour mes retards – s’il y avait une police des bibliothèques, elle serait à mes trousses, j’en ai bien peur –, mais je ne suis pas un méchant comme les types que tu vois à la télé.

– Mais les hommes en manteau jaune, si. »

Ted acquiesça. « Mauvais de la tête aux pieds. Et comme je l’ai dit, dangereux.

– Vous les avez vus ?

– Souvent, mais pas ici. Et il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que tu ne les voies pas non plus. Tout ce que je te demande, c’est de garder l’œil ouvert, au cas où. Pourras-tu le faire ?

– Oui.

– Bobby ? Il y a un problème ?

– Non. »

Et cependant, quelque chose le tenailla pendant un moment ; pas un rapprochement, non, seulement l’impression qu’il tâtonnait vers quelque chose qui en était un.

« Tu es sûr ?

– Ouais-ouais.

– Très bien. Et maintenant, la grande question : te sens-tu capable, en toute conscience, ou en toute honnêteté, au moins, de ne pas mentionner à ta mère cette partie de tes obligations ?

– Oui », répondit Bobby sans hésiter, bien qu’ayant compris que cette affirmation annonçait un grand changement dans sa vie… et non dépourvu de risques.

Il avait peur de sa mère, et pas qu’un peu ; les colères qu’elle piquait et les ressentiments qu’elle pouvait entretenir longtemps n’étaient qu’en partie responsable de cette peur, qui tenait avant tout au sentiment affreux de n’être que peu aimé et au besoin de protéger d’autant plus ce peu d’amour. Mais il aimait bien Ted et il avait adoré la sensation de la grande main du vieil homme posée sur la sienne, la chaude rugosité de sa paume, le contact de ses doigts aux articulations presque aussi grosses que des nœuds. Et il ne s’agissait pas de mentir, pas exactement ; juste de ne pas en parler.

« Tu en es vraiment sûr ? »

Si tu veux apprendre à mentir, Bobby-O, ne pas parler des choses est une aussi bonne manière de commencer qu’une autre, lui murmura une voix intérieure. Il l’ignora. « Oui, répondit-il, j’en suis vraiment sûr. Dites-moi, Ted… est-ce que ces types sont dangereux juste pour vous, ou pour tout le monde ? » Il pensait à sa mère, mais il pensait aussi à lui.

« Pour moi, ils pourraient être effectivement très dangereux. Pour les autres – la plupart des autres –, probablement pas. Tu veux que je te dise quelque chose de drôle ?

– Bien sûr.

– Figure-toi que la majorité des gens ne les voient pas, sauf s’ils en sont très, très près. Comme s’ils avaient le pouvoir d’embrouiller les esprits, un peu comme The Shadow, dans cette vieille émission de radio.

– Vous voulez dire qu’ils ont des… euh… »

Sans doute pensait-il pouvoirs surnaturels, mais il fut incapable de le dire.

« Non, non, pas du tout. » D’un geste de la main, la question fut repoussée avant qu’elle ait pu être complètement posée.

Le soir même, alors qu’allongé dans son lit il avait plus de mal que d’habitude à s’endormir, Bobby songea que Ted avait presque eu peur que les mots soient dits à haute voix.

« Il y a des tas de gens, des gens parfaitement ordinaires, que nous ne voyons pas. La serveuse qui rentre chez elle après son service, ses chaussures de travail dans un sac. Des vieux types qui font leur promenade de l’après-midi dans le parc. Des adolescentes avec des rouleaux dans les cheveux et leur transistor jouant des airs de Peter Tripp. Mais les enfants les voient. Les enfants les voient tous. Et toi, Bobby, tu es encore un enfant.

– Pourtant, ces types paraissent plutôt faciles à remarquer.

– Tu penses aux manteaux, aux chaussures, aux voitures bruyantes. Mais ce sont précisément ces détails qui poussent les gens – beaucoup de gens, en réalité – à se détourner. À édifier de petits barrages entre leur œil et leur cerveau. De toute façon, pas question que tu prennes le moindre risque. Si tu vois ces hommes en manteau jaune, ne t’en approche pas. Ne leur parle pas, même s’ils t’adressent la parole. Je ne vois pas pour quelle raison ils le feraient, je crois même qu’ils ne te verraient probablement pas (tout comme la plupart des gens ne les voient pas), mais il y a des tas de choses que j’ignore sur eux. À présent, qu’est-ce que je viens de dire ? Répète-moi tout. C’est important.

– Je ne dois pas les approcher et je ne dois pas leur parler.

– Même s’ils t’adressent la parole, ajouta Ted, d’un ton un peu impatient.

– Même s’ils m’adressent la parole, d’accord. Mais qu’est-ce que je devrai faire ?

– Rappliquer ici et me dire combien ils sont, où tu les as vus. Marche tant qu’ils sont en vue, et ensuite cours ! Cours comme le vent ! Cours comme si tu avais les diables de l’enfer aux trousses !

– Et vous, qu’est-ce que vous ferez ? » demanda Bobby. Mais bien sûr, il le savait. Il n’était peut-être pas aussi futé que Carol, mais il n’était pas non plus complètement idiot. « Vous partirez, c’est ça ? »

Ted Brautigan haussa les épaules et vida son reste de rootbeer sans regarder le garçon. « J’en déciderai le moment venu. S’il vient jamais. Si j’ai de la chance, la sensation que j’ai depuis quelques jours, la sensation de leur présence, se dissipera. »

– C’est déjà arrivé ?

– En effet. Et si nous parlions de choses plus agréables ? »

Et pendant la demi-heure suivante, ils parlèrent de base-ball, puis de musique (Bobby n’en revint pas : non seulement Ted connaissait Elvis Presley, mais il y avait certains morceaux qu’il aimait bien), puis des espoirs et des craintes que nourrissait le garçon à l’idée d’entrer en cinquième l’année prochaine. Tout cela était certes agréable, mais derrière chaque sujet abordé, Bobby sentait rôder les crapules de bas étage. Les crapules de bas étage se trouvaient ici, dans l’appartement de Ted, comme des ombres un peu spéciales, des ombres qu’on n’arriverait pas tout à fait à percevoir.

Ce ne fut que lorsque Bobby fut sur le point de partir que Ted souleva à nouveau le sujet. « Tu devras essayer de repérer certaines choses, des signes montrant… que mes vieux amis sont dans le secteur.

– Quel genre de signes ?

– Quand tu te baladeras en ville, regarde si tu ne vois pas d’affichettes à propos d’un animal perdu, dans les vitrines, ou agrafées aux poteaux téléphoniques, dans les rues résidentielles. Du genre, Perdu un chat gris tigré avec des oreilles noires et une tache blanche au cou, la queue de travers. Appeler Iroquois 7-7661. Ou encore, Perdu, un petit chien bâtard, en partie beagle, répond au nom de Trixie, aime les enfants, les nôtres aimeraient le voir revenir à la maison. Appelez Iroquois 7-0984 ou rapportez-le au 77, Peabody Street. Ce genre de choses.

– Qu’est-ce que vous racontez ? Sapristi, êtes-vous en train de dire qu’ils tuent les animaux familiers des gens ? Vous pensez…

– Je pense que la plupart de ces animaux n’existent pas, répondit Ted, d’un ton fatigué et malheureux. Même quand on voit une petite photo mal reproduite, je pense qu’il s’agit d’une pure invention. Je pense qu’il s’agit d’un moyen de communication, même si on peut se demander pourquoi ils ne se retrouvent pas tout simplement au Colony Diner pour échanger leurs informations en mangeant leur rôti de porc pommes-purée. Où est-ce que ta maman va faire ses courses, Bobby ?

– À Total Grocery. C’est juste à côté de l’agence immobilière de Mr Biderman.

– Est-ce que tu l’accompagnes ?

– Des fois. »

Quand il était plus jeune, il la retrouvait là tous les vendredis, lisant un TV Guide pris sur le présentoir jusqu’à son arrivée ; et il aimait les vendredis après-midi parce que c’était le début du week-end, parce que maman le laissait pousser le chariot dont il faisait une voiture de course, parce qu’il l’aimait, elle. Il ne dit rien de tout cela à Ted, cependant. C’était de l’histoire ancienne. Pensez donc, il avait à peine huit ans.

« Consulte les tableaux d’affichage qu’on trouve dans les supermarchés, à côté des caisses, reprit Ted. Tu y verras des annonces écrites à la main disant des choses comme PARTICULIER VEND VOITURE. Recherche celles qui ont été punaisées à l’envers. Est-ce qu’il y a un autre supermarché en ville ?

– Oui, le A & P, pas loin du passage à niveau. Ma mère n’y va plus jamais. Elle dit que le boucher n’arrêtait pas de lui faire de l’œil.

– Pourras-tu aller vérifier le tableau d’affichage là-bas aussi ?

– Bien sûr.

– Bien – jusqu’ici, très bien. Bon. Tu connais le dessin de la marelle que les filles tracent sur les trottoirs, n’est-ce pas ? »

Bobby acquiesça.

« Recherche celles qui ont des étoiles ou des lunes, ou les deux, dessinées de part et d’autre, en général avec des craies de couleurs différentes. Recherche aussi les queues de cerfs-volants prises dans les fils du téléphone. Pas les cerfs-volants eux-mêmes, juste les queues. Et… »

Ted s’interrompit, sourcils froncés, réfléchissant. Et tandis qu’il prenait une Chesterfield et l’allumait, Bobby pensa de manière tout à fait raisonnable, tout à fait claire, et sans éprouver la moindre crainte : il est cinglé, tu sais. Complètement cinglé.

Oui, évidemment, comment en douter ? Il espérait seulement que Ted, tout cinglé qu’il était, se montrerait prudent. Parce que si par hasard sa mère lui entendait raconter des trucs pareils, jamais elle ne laisserait son fils l’approcher à nouveau. En fait, elle lui enverrait sans doute les types avec les filets à papillons… ou demanderait à ce bon vieux Biderman de le faire pour elle.

« Tu vois l’horloge qui est sur la place, au centre-ville, Bobby ?

– Oui, bien sûr.

– Il se peut qu’elle se mette à sonner à tort et à travers, ou entre les heures. Cherche aussi les articles, dans les journaux locaux, signalant des actes mineurs de vandalisme dans les églises. Mes amis n’aiment pas les églises, mais ils ne commettent jamais rien de bien grave ; ils préfèrent garder, sans vouloir faire un mauvais jeu de mots, profil bas. Il existe d’autres indices de leur présence, mais je ne veux pas t’encombrer l’esprit. Personnellement, je pense que les affichettes sont les plus sûres.

« Si vous retrouvez Ginger, s’il vous plaît, ramenez-la à la maison.

– C’est exactement ce…

– Bobby ? » C’était la voix de sa mère, suivie du bruit que faisaient ses chaussures du samedi dans l’escalier. « Tu es là-haut, Bobby ? »




III. Le pouvoir d’une mère. Bobby fait son boulot.
« Est-ce qu’il te touche ? » Le dernier jour de classe.

Bobby et Ted échangèrent un regard coupable. Tous deux s’assirent de part et d’autre de la table, comme s’ils s’étaient livrés à quelque occupation déraisonnable au lieu de se raconter des histoires délirantes.

Elle va se rendre compte qu’on manigance quelque chose, pensa Bobby avec consternation. Ça doit se lire sur ma figure.

« Non, dit Ted. Pas du tout. C’est le pouvoir qu’elle détient sur toi, qui te fait croire une chose pareille. C’est le pouvoir d’une mère. »

Bobby le regarda, stupéfait. Est-ce que vous avez lu dans mon esprit ? Ne venez-vous pas, à l’instant, de lire dans mon esprit ?

Sa mère était presque arrivée au palier du second, et même si Ted avait voulu répondre, il n’en aurait pas eu le temps. Quant à Bobby, il se mit aussitôt à douter de ce qu’il avait entendu.

Puis Liz s’encadra dans la porte restée ouverte, regardant tour à tour son fils et Ted, évaluant la situation. « Te voilà, enfin, Bobby ! Bon sang, tu n’as pas entendu, quand je t’appelais ?

– Le temps d’ouvrir la bouche, tu étais déjà ici, maman. »

Elle eut un bref reniflement. Un petit sourire vide de sens se dessina sur ses lèvres – son sourire social, un mouvement automatique. Ses yeux continuaient d’aller de l’un à l’autre, à la recherche de quelque chose qui ne collait pas, de quelque chose qui ne lui plairait pas, de quelque chose de louche. « Je ne t’ai pas entendu rentrer.

– Tu dormais.

– Comment allez-vous aujourd’hui, Mrs Garfield ? demanda Ted.

– Parfaitement bien, merci. »

Et ses yeux qui continuaient leurs allers et retours. Bobby n’avait aucune idée de ce qu’elle cherchait, mais son expression de consternation coupable avait dû disparaître de son visage. Sinon, elle l’aurait remarquée et il l’aurait su tout de suite ; il aurait su qu’elle savait.

« Voulez-vous un soda ? demanda Ted. J’ai un peu de rootbeer. Rien de très extraordinaire, mais c’est bien frais.

– Ce serait très gentil, dit Liz. Merci. » Elle entra dans la pièce et vint s’asseoir à côté de Bobby dont elle tapota la cuisse d’un geste machinal. Elle regarda Ted ouvrir son petit frigo pour prendre le soda. « Il ne fait pas encore très chaud au second, Mr Brattigan, mais je vous garantis que dans un mois vous n’allez pas être déçu. Vous devriez vous procurer un ventilateur.

– C’est une idée. »

Il prit un verre propre pour servir la rootbeer, puis attendit, debout devant le frigo, que la mousse retombe dans le verre qu’il tendait à la lumière. Bobby avait l’impression de voir un savant dans une publicité à la télé, l’un de ces types obsédés par le pourcentage de fluor dans le dentifrice ou la capacité phénoménale de telle pastille à calmer les douleurs d’estomac – quatre-vingt-dix pour cent de taux de réussite, incroyable mais vrai.

« Ça ira très bien comme ça, merci, je n’ai pas besoin d’un verre plein », dit-elle d’un ton légèrement impatient. Ted lui donna le verre et elle le tendit vers lui. « À la vôtre. »

Elle en prit une gorgée et fit la grimace comme si c’était de l’alcool et non une simple boisson gazeuse. Elle suivit des yeux, par-dessus le rebord de son verre, Ted qui se rasseyait, faisait tomber la cendre de sa cigarette et remettait le mégot au coin de sa bouche.

« Vous avez l’air de vrais comploteurs, tous les deux, observa-t-elle. Assis là, à la table de cuisine, à boire de la rootbeer – de vrais coqs en pâte ! Et de quoi parliez-vous donc ?

– Du livre que Mr Brautigan m’a donné », dit Bobby. Il avait parlé d’un ton naturel, d’une voix qui ne dissimulait aucun secret. « Sa Majesté des Mouches. Je n’arrivais pas à décider si la fin était gaie ou triste, alors j’ai eu envie de lui demander.

– Ah… et qu’est-ce qu’on t’a répondu ?

– Que c’était les deux. Puis il m’a dit de réfléchir. »

Liz se mit à rire, d’un rire dépourvu d’humour. « Je lis des romans policiers, Mr Brattigan, et je garde mes réflexions pour la vie réelle. Mais évidemment, je ne suis pas à la retraite.

– En effet, dit Ted. Vous êtes de toute évidence dans la fleur de l’âge. »

Elle lui adressa son fameux regard : la flatterie ne vous mènera nulle part avec moi. Un regard que Bobby connaissait bien.

« J’ai aussi offert à Bobby un petit boulot, enchaîna Ted. Il a accepté… à condition que vous lui en donniez la permission, bien sûr. »

Les sourcils de Liz se froncèrent pendant la première partie de la phrase et se détendirent pendant la seconde. Elle effleura de la main la crinière rousse de son fils, geste si inhabituel que les yeux de Bobby s’élargirent légèrement. Elle n’avait cependant pas quitté Ted du regard un seul instant. Non seulement elle ne lui faisait pas confiance, se rendit compte Bobby, mais il y avait peu de chances pour qu’elle lui fasse jamais confiance. « Et quel genre de petit boulot voudriez-vous lui faire faire, Mr Brattigan ?

– Il veut que je lui…

– Tais-toi, le coupa-t-elle, regardant toujours Ted par-dessus le bord de son verre.

– J’aimerais qu’il me lise le journal, l’après-midi, peut-être », dit Ted.

Et il expliqua que ses yeux n’étaient plus ce qu’ils étaient et qu’il avait chaque jour un peu plus de difficultés avec les lettres en petits caractères ; mais il aimait rester au courant des nouvelles – nous vivons une époque intéressante, vous ne trouvez pas, Mrs Garfield ? – et aussi lire les éditoriaux, ceux de Stewart Alsop et de Walter Winchell, entre autres. Winchell était une commère, d’accord, mais une commère intéressante, Mrs Garfield n’était-elle pas d’accord ?

Bobby écoutait, de plus en plus tendu, même s’il devinait, à l’expression et à l’attitude de sa mère, et même à la manière dont elle sirotait sa rootbeer, qu’elle croyait le baratin de Ted. Pour l’instant, tout marchait bien, mais si jamais Ted se mettait à nouveau à fixer le vide ? À fixer le vide et à baragouiner à propos de crapules de bas étage en manteau jaune ou de queues de cerfs-volants accrochées dans les fils téléphoniques, l’air en transe ?

Rien de tel ne se produisit. Ted finit en disant qu’il aimait aussi savoir comment s’en sortaient les Dodgers (Maury Wills, en particulier), même s’ils étaient partis pour Los Angeles. Il déclara cela avec l’air de quelqu’un de bien déterminé à dire la vérité, même s’il doit en avoir légèrement honte. Bobby trouva cette touche exquise.

« Je pense qu’il n’y a rien à redire, finit par admettre sa mère (presque à contrecœur, sentit Bobby). En fait, c’est un petit boulot peinard. J’aimerais bien en avoir un comme ça.

– Je suis sûr que vous faites des merveilles dans votre travail », observa Ted.

Elle lui adressa de nouveau, sèchement, son regard : la flatterie ne vous mènera nulle part avec moi. « Il faudra lui payer un supplément si vous voulez qu’il fasse les mots croisés à votre place », répliqua-t-elle en se levant. Bobby ne comprit pas le sens de la remarque, mais il en sentit la cruauté, enkystée dedans comme un éclat de verre dans de la guimauve. Comme si elle avait cherché à se moquer à la fois de la vue déclinante de Ted et de ses capacités intellectuelles ; comme si elle avait voulu le blesser parce qu’il se montrait gentil envers son fils. Bobby avait encore honte de la tromper, encore peur qu’elle le découvre ; mais à présent, il se sentait aussi satisfait… presque méchamment satisfait. Elle le méritait bien. « Il est très fort pour les mots croisés, mon Bobby. »

Ted sourit. « Je n’en doute pas.

– Allez, viens, Bobby, il est temps de laisser Mr Brattigan se reposer.

– Mais…

– Je crois que je vais aller m’allonger un moment, Bobby. J’ai un peu mal à la tête. Je suis content que tu aies aimé Sa Majesté des Mouches. Tu pourras commencer ton travail dès demain, si tu veux. Tu me liras les pages culturelles dans le journal du dimanche. Je dois t’avertir, ce sera l’épreuve du feu pour toi.

– Entendu. »

Liz était déjà sur le palier, Bobby sur les talons. Elle se retourna et regarda Ted par-dessus la tête de son fils. « Pourquoi ne pas vous installer dehors, sur le porche ? demanda-t-elle. L’air frais vous fera du bien à tous les deux. Ce sera plus agréable que la chaleur étouffante de cette pièce. Et comme ça, je pourrai entendre aussi, si je suis dans le séjour. »

Bobby eut l’impression qu’une sorte de message passait entre les deux adultes. Pas par télépathie, pas tout à fait… sauf que, d’une certaine façon, c’était de la télépathie. Du genre banal que pratiquent les grandes personnes.

« Excellente idée, répondit Ted. Sur le porche, ce sera parfait. Bonsoir, Mrs Garfield ; bonsoir, Bobby. »

Bobby faillit lui répondre un à bientôt, Ted désinvolte, qu’il remplaça au dernier instant par : « À bientôt, Mr Brautigan. » Il se dirigea vers l’escalier en souriant vaguement, pris des sueurs froides que l’on ressent lorsqu’on vient tout juste d’éviter un accident sérieux.

Sa mère s’attarda. « Depuis combien de temps êtes-vous à la retraite, Mr Brattigan – si vous me permettez cette question ? »

Bobby en était presque arrivé à la conclusion qu’elle ne faisait pas exprès de mal prononcer le nom de Ted ; à présent, il penchait pour l’autre hypothèse. Oui, elle le faisait exprès.

« Depuis trois ans. »

Il écrasa sa cigarette dans le cendrier de métal et en alluma aussitôt une autre.

« Autrement dit, vous avez… soixante-huit ans ?

– Soixante-six, en fait. » Il continuait à répondre d’une voix douce et d’un ton ouvert, mais Bobby sentait que le vieil homme commençait à en avoir assez de cet interrogatoire. « On m’a accordé une retraite complète avec deux ans d’avance pour des raisons médicales. »

Tu ne vas tout de même pas lui demander ce qu’il a ! gémit intérieurement Bobby. Tu n’oseras pas !

Elle n’osa pas, mais elle voulut savoir le métier qu’il exerçait quand il était à Hartford.

« De la comptabilité. Je travaillais au service du fisc.

– Bobby et moi, on pensait que vous étiez plutôt dans l’éducation. La comptabilité ! Ce sont des responsabilités, tout de même. »

Ted sourit. Bobby trouva que ce sourire avait quelque chose d’affreux. « En vingt ans, j’ai envoyé à la ferraille trois machines à calculer. Si vous pensez que ce sont là des responsabilités, Mrs Garfield, alors oui, j’en avais. Comme Sisyphe qui roule son rocher, comme le disque qui repart en boucle…

– Je ne vous suis pas.

– C’est ma façon de dire que cela fait beaucoup d’années passées à accomplir une tâche qui ne semblait jamais avoir beaucoup de sens.

– Elle en aurait peut-être eu davantage si vous aviez eu un enfant à nourrir et à élever. »

Elle fit cette déclaration le menton légèrement relevé, l’air de dire que si Ted voulait en discuter, elle était prête. Qu’elle monterait sur le ring avec lui, si c’était sa fantaisie.

Ted, au grand soulagement de Bobby, n’eut aucune envie de monter sur le ring, ni même de s’en approcher. « Vous avez sans doute raison, Mrs Garfield. Entièrement raison. »

Elle maintint son menton relevé encore quelques instants, comme pour lui demander s’il était sûr, s’il ne voulait pas changer d’avis. Comme Ted n’ajoutait rien, elle sourit. Son sourire de triomphe. Bobby aimait sa mère ; mais soudain, il en eut aussi assez d’elle. Il en eut assez de ses regards entendus, de ses proverbes, et de ses manières intraitables.

« Merci pour la rootbeer, Mr Brattigan. Elle était délicieuse. » Et sur ces mots, elle entraîna son fils dans l’escalier. Arrivée au palier du premier étage, elle lui lâcha la main et descendit la dernière volée de marches la première.

Bobby pensait qu’ils allaient discuter plus en détail de son nouveau job pendant le repas du soir, mais il n’en fut pas question. Sa mère paraissait loin de lui, gardait une attitude distante, le regard perdu. Il dut lui demander deux fois une deuxième portion de pain de viande, et lorsqu’à un moment le téléphone sonna, alors qu’ils étaient assis sur le canapé et regardaient la télé, elle bondit pour aller décrocher ; on aurait dit Ricky Nelson, le mari survolté de Harriet dans le feuilleton Ozzie et Harriet. Elle écouta, répondit quelque chose et vint se rasseoir sur le canapé.

« Qui était-ce ? demanda Bobby.

– Faux numéro », répondit-elle.

 

En cette année de sa vie, Bobby Garfield attendait encore la venue du sommeil avec une confiance tout enfantine : sur le dos, les talons aux deux coins du lit, les mains sous la partie fraîche de l’oreiller et les coudes pointés. C’était dans cette position qu’il se trouvait, le soir du jour où Ted lui avait parlé des crapules de bas étage en manteau jaune (et n’oublie pas leurs voitures, se dit-il, ces grosses voitures aux couleurs voyantes), le drap repoussé jusqu’à la taille. Un rayon de lune s’était posé sur sa poitrine étroite d’enfant, divisé en quatre par les montants de la fenêtre.

S’il y avait pensé (mais ce n’était pas le cas), il se serait attendu à ce que les « filous » de Ted deviennent plus réels une fois l’obscurité venue, alors qu’il n’avait pour seule compagnie que le tic-tac de sa Big Ben à remontoir et les murmures du dernier journal télévisé, dans l’autre pièce. Il en avait toujours été ainsi pour lui : il était facile de rire à un film de Frankenstein passant à la télé, de faire semblant de s’évanouir en s’écriant « Ohhh, Frankie ! » quand apparaissait le monstre, en particulier si Sully-John venait passer la nuit à la maison. Mais dans le noir, lorsque S-J se mettait à ronfler (ou pire encore, s’il était tout seul), la créature du Dr Frankenstein lui apparaissait beaucoup plus… non pas réelle, pas exactement, mais… possible.

Cette impression de possibilité, les crapules de bas étage de Ted ne la lui donnaient pas. Tout au plus, l’idée de gens qui communiqueraient entre eux à l’aide d’affichettes pour chiens perdus lui semblait encore plus délirante dans le noir. Mais pas une forme dangereuse de délire. D’ailleurs, Bobby ne croyait pas que Ted fût vraiment et profondément cinglé ; il faisait sans doute juste preuve d’un peu trop d’imagination, en particulier depuis qu’il avait si peu de choses à faire pour occuper son temps. Ted était simplement un peu… eh bien… sapristi, un peu quoi ? Il n’arrivait pas à trouver. Si le mot excentrique lui était venu à l’esprit, il s’en serait emparé avec plaisir et soulagement.

Pourtant… on aurait dit qu’il lisait dans mon esprit. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

Oh, il se trompait, c’est tout, il avait cru entendre une chose à la place d’une autre. Ou peut-être Ted avait-il réellement lu dans son esprit, mais grâce à ce système de télépathie adulte sans aucun intérêt, qui consiste à interpréter la culpabilité qu’affiche un visage d’enfant comme on décolle une décalcomanie d’une vitre mouillée. Dieu sait si sa mère avait l’art de le faire… au moins jusqu’à aujourd’hui.

Mais…

Mais rien du tout. Ted était quelqu’un de sympathique qui s’y connaissait beaucoup en livres, pas un télépathe. Pas plus que Sully-John n’était un magicien (ou qu’il ne le serait jamais).

« C’est juste une histoire de mise en scène », murmura-t-il. Il dégagea les mains de sous son oreiller, les croisa à hauteur des poignets sur sa poitrine et les agita. L’ombre d’une colombe se mit à voleter sur sa poitrine, dans le rayon de lune.

Bobby sourit, ferma les yeux et s’endormit.

 

Le lendemain matin, installé sur le porche, il lut à voix haute plusieurs articles du Harwich Sunday Journal. Ted, assis dans la balancelle, écoutait tranquillement en fumant ses Chesterfield. Derrière lui et à sa gauche, les rideaux voletaient par la fenêtre ouverte donnant dans le séjour des Garfield. Bobby imaginait sa mère assise à l’endroit le mieux éclairé, son panier à couture à côté d’elle, qui l’écoutait tout en recousant ses ourlets (les ourlets redescendaient, lui avait-elle dit quelque temps auparavant ; on les remontait une année, puis on enlevait les points l’année suivante pour les faire redescendre, tout ça parce qu’une bande de tantouzes de New York et de Londres en avait décidé ainsi, et elle se demandait pourquoi elle se donnait tout ce mal). Bobby ignorait si elle était là ou non, et la fenêtre ouverte aux rideaux ondulants ne signifiait rien en elle-même, mais en tout cas il l’imaginait. Quelques années plus tard, il se rendit compte qu’il avait toujours imaginé qu’elle était là : derrière les portes, dans la partie des tribunes trop mal éclairée pour qu’on y voie quelque chose, dans l’obscurité en haut de l’escalier – jamais il n’avait cessé de se la représenter ainsi.

Les articles relatifs au sport l’intéressèrent (Maury Wills cassait la baraque), les articles de fond nettement moins, et il trouva les éditoriaux impossibles : longs, incompréhensibles, pleins d’expressions comme « responsabilité fiscale » et « indicateurs économiques de nature récessionniste ». Cela ne l’ennuyait cependant pas de les lire. Il faisait son boulot, après tout, gagnait quelques sous, et beaucoup de boulots étaient fastidieux, au moins en partie. « Il faut bien gagner son pain quotidien », disait sa mère lorsque Mr Biderman la faisait travailler tard. Et Bobby était fier de pouvoir faire sortir correctement de sa bouche une formule comme « indicateurs économiques de nature récessionnistes ». En outre, il aurait trouvé désagréable de toucher de l’argent seulement pour son autre job, son job secret, relatif aux hommes bizarres que Ted s’imaginait avoir aux trousses ; il aurait eu l’impression d’abuser son vieil ami, même si c’était lui qui lui avait fait la proposition.

Cela faisait néanmoins partie des tâches qui lui incombaient, idée délirante ou pas, et il commença dès le dimanche après-midi. Il effectua le tour du pâté de maisons pendant que sa mère faisait la sieste, l’œil aux aguets, en quête de crapules de bas étage en manteau jaune ou des indices de leur présence. Il vit ainsi un certain nombre de choses intéressantes : sur Colony Street, une femme qui se disputait avec son mari, le couple se tenant nez contre nez comme Gorgeous George et Haystacks Calhoun avant un combat de catch ; un petit garçon, sur Asher Avenue, qui aplatissait des capsules avec un caillou noirci de fumée ; deux adolescents ventousés l’un à l’autre par la bouche devant Spicer’s Variety Store, au coin de Commonwealth et Broad ; un camion avec un slogan intéressant écrit sur son flanc : METTEZ-VOUS LE PALAIS EN FÊTE ; mais pas le moindre manteau jaune, pas la plus petite affichette annonçant un chien ou un chat perdu punaisée aux poteaux téléphoniques ; et pas une seule queue de cerf-volant prise dans les fils.

Il s’arrêta au Spicer’s pour acheter une boule de gomme à un cent et consulta en douce le panneau d’affichage, sur lequel il y avait surtout une série de photos des candidates au titre de Miss Rheingold de l’année. Il vit deux annonces proposant une voiture d’occasion, mais aucune n’était punaisée à l’envers. Une autre disait DOIS VENDRE MA PISCINE DE JARDIN, BON ÉTAT, VOS ENFANTS VONT ADORER, et elle avait été placée de travers, mais Bobby supposa que de travers ne comptait pas.

Sur Asher Avenue, il vit bien une Buick grande comme une péniche garée devant une borne de pompiers, mais elle était vert bouteille, et il estima que cela ne suffisait pas à la rendre vulgaire et voyante, en dépit des espèces d’ouvertures, sur le côté et sur la calandre, qui la faisaient ressembler à un poisson-chat chromé et ricanant.

Le lundi, il continua à guetter les crapules en allant et en revenant de l’école. Il ne vit rien… mais Carol Gerber, qui l’accompagnait (ainsi que Sully-John), remarqua qu’il cherchait quelque chose. Sa mère avait raison, Carol était vraiment maligne.

« Alors, les espions des cocos sont après les plans ? lui demanda-t-elle.

– Quoi ?

– Tu n’arrêtes pas de regarder partout. Même derrière toi. »

Un instant, Bobby envisagea de leur dire la vraie raison pour laquelle Ted l’avait engagé, mais il se rendit compte que c’était une mauvaise idée. Elle aurait pu être bonne s’il avait cru qu’il y avait quelque chose à voir – trois paires d’yeux valaient mieux qu’une, en particulier celle de cette petite futée de Carol –, mais il garda néanmoins le silence. Ses deux camarades savaient qu’il avait pour boulot de lire tous les jours le journal à Ted, et c’était très bien comme ça. Cela suffisait. S’il leur parlait des crapules de bas étage, il aurait l’impression de se moquer de Ted, de commettre une sorte de trahison.

« Les espions des cocos ? demanda Sully en faisant volte-face. Ouais, je les vois, je les vois ! » Il étira sa bouche et refit le bruit creux eh-eh-eh qu’il aimait bien en ce moment. Puis il tituba, lâcha son arme invisible et s’étreignit la poitrine. « Ils m’ont eu ! Je suis salement touché ! Partez sans moi ! Dites à Rose que je l’aime !

– Je le dirai au gros derrière de ma tante, rétorqua Carol en le poussant du coude.

– Je regarde s’il n’y a pas des types de St. Gabe, c’est tout », expliqua Bobby.

C’était plausible ; les garçons de la St. Gabriel Upper & Secondary School aimaient bien harceler les petits sur le chemin de leur école, leur faire peur sur leur bicyclette, traiter les garçons de poules mouillées, dire des filles qu’elles étaient chaudes – ce qui, dans l’esprit de Bobby, signifiait qu’elles embrassaient sur la bouche, avec la langue, et qu’elles laissaient les garçons toucher leurs nénés.

« Mais non, ces gros courgouillons ne viennent que bien plus tard, observa Sully-John. Pour le moment, ils sont encore chez eux, occupés à faire briller leur croix et à se peigner les cheveux en arrière, comme Bobby Rydell.

– Ne jure pas », lui dit Carol le poussant de nouveau du coude.

Sully-John prit une expression blessée. « Qui a juré ? Je n’ai pas juré !

– Si !

– Non, mam’zelle !

– Si m’sieur ! tu as dit gros courgouillons !

– Mais ce n’est pas un juron ! Les courges sont des légumes ! »

S-J chercha des yeux l’aide de Bobby, mais celui-ci regardait le haut de Asher Avenue où une Cadillac venait de s’engager lentement. Elle était grosse, et passablement m’as-tu-vu, mais c’était vrai de toutes les Caddy, non ? D’autant que celle-ci était d’une discrète couleur marron clair et ne lui paraissait pas particulièrement de bas étage. Et, de plus, le conducteur était une femme.

« Ah oui ? Montre-moi donc un courgouillon dans une encyclopédie. Peut-être que je te croirai.

– Je devrais te battre, répliqua Sully d’un ton aimable. Te montrer qui est le patron, ici. Moi Tarzan, toi Jane.

– Moi Carol, toi grosse cruche. Tiens ! » La fillette jeta ses trois livres (un manuel d’arithmétique, un autre de vocabulaire et La Petite Maison dans la prairie) dans les mains de Sully-John. « Pour ta peine, porte mes livres. »

Le garçon prit une expression plus blessée que jamais. « Et pourquoi je devrais porter tes stupides bouquins, même si j’avais juré ? Et en plus je l’ai même pas fait !

– C’est pennetance, dit Carol.

– Et c’est quoi ce truc, pennetance ?

– Pour compenser, quand on a fait quelque chose de mal. Si on jure ou si on dit des mensonges, on doit faire pennetance. C’est l’un des types de St. Gabe qui me l’a dit. Il s’appelle Willie.

– Tu devrais pas traîner avec les types de St. Gabe, Carol, intervint Bobby. Il y a beaucoup de sales types. »

Il parlait d’expérience. Juste après la fin des vacances de Noël, trois garçons de St. Gabe lui avaient couru après sur Broad Street, menaçant de le battre parce qu’il les avait « regardés de travers ». Ce qu’ils auraient fait, Bobby en était convaincu, si celui qui était en tête n’avait pas glissé dans la neige fondue et ne s’était retrouvé à genoux. Les autres avaient trébuché contre lui, ce qui avait donné assez de temps à Bobby pour franchir la grande porte d’entrée du 149 et tirer le verrou. Les garçons de St. Gabe étaient restés un moment dehors avant de repartir, non sans promettre à Bobby de le « retrouver plus tard. »

« Ce ne sont pas tous des voyous. Il y en a qui sont bien », remarqua Carol.

Elle regarda Sully-John qui portait à présent ses livres ; elle ne put retenir un sourire qu’elle dissimula derrière sa main. On pouvait lui faire faire tout ce qu’on voulait, à ce garçon ; il suffisait de parler à toute vitesse en ayant l’air sûr de soi. Elle aurait préféré avoir Bobby comme porteur de livres, mais de toute façon, cela ne lui aurait donné satisfaction que s’il avait demandé à le faire. Un jour, peut-être ; elle ne désespérait pas. En attendant, elle prenait plaisir à marcher entre eux dans le soleil matinal. Elle jeta un coup d’œil à la dérobée à Bobby, qui étudiait une marelle dessinée sur le trottoir. Il était si mignon, et il ne le savait même pas ! C’était peut-être ce qu’il y avait de plus mignon en lui.

 

La dernière semaine de classe se passa comme toujours, c’est-à-dire qu’elle avança en claudiquant, avec une lenteur à rendre fou. En ces semaines de juin, Bobby trouva l’odeur de colle, dans la bibliothèque, entêtante à dégoûter un asticot, et les cours de géographie lui paraissaient durer dix mille ans – qu’il y eût de l’étain ou non au Paraguay, on s’en fichait pas mal, non ?

Pendant la récré, Carol leur raconta qu’elle allait passer une dizaine de jours, en juillet, dans la ferme de sa tante Cora et de son oncle Ray, en Pennsylvanie ; Sully-John, lui, était intarissable sur la semaine qu’il avait gagnée au camp de vacances, les séances de tir à l’arc, les balades quotidiennes en canoë. Bobby leur parla de Maury Wills, sur le point d’accumuler un nombre stupéfiant de bases gagnantes et d’établir un record qui ne serait jamais battu avant leur mort.

Sa mère paraissait de plus en plus préoccupée ; elle sursautait chaque fois que le téléphone sonnait et se précipitait dessus ; elle ne se couchait jamais avant les informations de la nuit (et parfois, soupçonnait Bobby, seulement après avoir regardé jusqu’au bout le film qui suivait) ; à table, c’est à peine si elle mangeait. De temps en temps, elle avait de longues et intenses conversations téléphoniques, le dos tourné, parlant à voix basse comme si Bobby avait voulu écouter ce qu’elle disait. Elle allait parfois décrocher, commençait à composer un numéro, puis raccrochait et venait se rasseoir sur le canapé.

Une fois, Bobby lui demanda si elle avait oublié le numéro qu’elle voulait appeler. « J’ai l’impression d’avoir oublié pas mal de choses », grommela-t-elle, et elle ajouta : « Occupe-toi de tes oignons, Bobby-O. »

Il aurait pu relever davantage de choses inquiétantes et se faire encore plus de soucis – elle devenait de plus en plus maigre et s’était remise à fumer après avoir pratiquement arrêté pendant deux ans – s’il n’avait eu lui-même largement de quoi occuper son esprit et son temps. Le plus chouette, c’était la carte de bibliothèque pour adultes, un cadeau qui lui paraissait encore mieux, un cadeau inspiré. À chaque fois qu’il l’utilisait, il y avait bien un milliard de romans de science-fiction, dans la section des adultes, qu’il avait envie de lire. Isaac Asimov, par exemple ; sous le nom de Paul French, Mr Asimov avait écrit des récits de science-fiction pour la jeunesse, mettant en scène un pilote de l’espace du nom de Lucky Starr, et ces récits n’étaient pas mal du tout. Mais sous son nom, il en avait écrit d’autres qui étaient encore meilleurs. Trois d’entre eux, au moins, parlaient de robots. Bobby adorait les robots et Robbie le Robot, dans Planète interdite, était à son avis l’un des plus grands personnages de cinéma, une créature absolument géniale, et l’on pouvait remercier Mr Asimov qui l’avait créé. Bobby se disait qu’il allait sans doute passer beaucoup de temps avec les robots, cet été (Sully appelait ce grand écrivain Sac-de-Guimauve, mais évidemment, S-J était d’une ignorance crasse en matière de livres).

En allant à l’école, il essayait de repérer les hommes en manteau jaune, ou des indices de leur présence ; en se rendant à la bibliothèque, après la classe, il faisait de même. Étant donné que l’école et la bibliothèque étaient dans des directions opposées, il couvrait ainsi une bonne partie de Harwich. Il ne s’attendait nullement à voir les crapules de Ted, évidemment. Après le dîner, dans la lumière du jour qui s’attardait, en cette saison, il lisait le journal à Ted, soit sur le porche, soit dans le studio du vieil homme. Ted avait suivi le conseil de Liz et s’était procuré un ventilateur, et la mère de Bobby ne semblait plus tenir spécialement à ce que les séances de lecture se fassent sous sa fenêtre. Son attitude tenait en partie à ce qu’elle était de plus en plus préoccupée par ses affaires d’adulte, comme Bobby en avait l’impression, mais peut-être aussi au fait qu’elle faisait un peu plus confiance à « Mr Brattigan ». Faire confiance n’était cependant pas la même chose qu’éprouver de la sympathie ; et cette confiance ne s’était pas établie facilement.

Un soir, alors qu’ils étaient installés sur le canapé et regardaient Wyatt Earp, Liz se tourna brusquement vers son fils et lui demanda, d’un ton rogue : « Est-ce qu’il arrive qu’il te touche ? »

Bobby comprit ce qu’elle lui demandait, mais pas pourquoi elle était aussi remontée. « Oui, bien sûr. Il me donne une tape dans le dos, de temps en temps, et la fois où j’ai dû m’y reprendre trois fois avant de pouvoir lire un mot difficile dans un article, il m’a frotté les cheveux avec le poing, mais gentiment. Jamais il ne m’a frappé. D’ailleurs, je crois qu’il n’aurait pas assez de force pour le faire. Pourquoi ?

– Peu importe… Il est correct, je pense. Il a la tête dans les nuages, pas de doute, mais il n’a pas l’air d’un… »

Sa voix mourut tandis qu’elle regardait la fumée sortir des braises de sa Kool. Les volutes s’élevaient dans la pièce en rubans de plus en plus pâles et finissaient par disparaître, ce qui rappelait à Bobby les personnages de Chaîne autour du Soleil, la façon dont ils partaient en spirale : comme une toupie, vers les autres mondes.

Finalement, elle se tourna de nouveau vers lui et dit : « Si jamais il te touche d’une manière qui ne te plaît pas, viens me le dire. Tout de suite. Tu entends ?

– Bien sûr, m’man. »

Elle avait, dans le regard, quelque chose qui lui fit penser à la fois où il lui avait demandé comment une femme savait qu’elle allait avoir un bébé. Les femmes saignent tous les mois, lui avait-elle répondu. Si elles ne saignent pas, c’est parce que le sang sert à faire un bébé. Bobby avait voulu lui demander par où sortait ce sang, quand il n’y avait pas de bébé en cours de fabrication (il se rappelait bien avoir vu sa mère saigner du nez, un jour, mais cela ne s’était jamais reproduit). La vue de son expression, cependant, lui avait fait renoncer à poser sa question. Elle arborait la même aujourd’hui.

En réalité, ils avaient eu d’autres contacts physiques : il arrivait à Ted de passer sa grosse main sur la coupe en brosse de Bobby, comme s’il caressait le bout des cheveux ; il lui arrivait aussi de lui pincer doucement le nez et d’ordonner répète correctement ! si Bobby avait mal prononcé un mot ; et s’ils parlaient en même temps, Ted crochetait le petit doigt de Bobby avec le sien et disait Bonne chance, bonne volonté, bonne fortune, bonne santé. Le jeune garçon prit l’habitude de réciter la comptine en même temps que Ted, leurs petits doigts accrochés l’un à l’autre, d’un ton aussi banal que des gens qui disent passez-moi le sel ou comment ça va.

Une fois seulement Bobby s’était senti mal à l’aise lorsque Ted l’avait touché. Il venait juste de finir le dernier des articles que le vieil homme lui avait demandé de lire – un éditorialiste faisant tout un baratin sur Cuba, qu’une dose de libre entreprise, la bonne vieille recette américaine, suffirait d’après lui à remettre sur pied. Le crépuscule commençait à strier le ciel. Sur Colony Street, Bowser aboyait sans fin, roup-roup-roup, un bruit qui donnait une impression de déréliction, de rêve, évoquant plus un souvenir qu’une chose en train de se produire réellement.

« Bon, dit Bobby, en repliant le journal et en se levant, je crois que je vais aller faire un tour dans le quartier et voir ce que je vois. » Il n’avait pas envie de se montrer plus explicite, plus direct, mais il tenait à ce que Ted sache qu’il pistait toujours les crapules de bas étage en manteau jaune.

Ted se leva aussi et s’approcha ; le garçon fut attristé de lire de la peur sur le visage de son vieil ami. Il aurait aimé que Ted ne croie pas autant aux crapules, il aurait aimé qu’il ne soit pas trop cinglé. « Reviens avant la nuit, Bobby. Si jamais il t’arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais jamais.

– Je ferai attention. Et je serai de retour des années avant la nuit. »

Ted se mit sur un genou (sans doute était-il trop vieux pour simplement se pencher, pensa Bobby), et le prit par les épaules. Puis il rapprocha son visage du sien, au point que leurs deux fronts se touchaient presque. Bobby sentait l’odeur du tabac dans l’haleine de Ted et celle de la pommade, du Musterole, dont il s’enduisait les articulations quand elles le faisaient souffrir. Elles étaient douloureuses, maintenant, même quand il faisait chaud, avait-il remarqué une fois.

Être si proche de Ted ne lui faisait pas peur, mais il trouvait néanmoins cela très désagréable. On se rendait compte que si Ted n’était pas encore un vieillard dans tous les sens du terme, il n’allait pas tarder à en devenir un. Il allait aussi être malade, probablement. Il avait les yeux qui pleuraient. Les commissures de ses lèvres tremblaient légèrement. C’était trop triste, qu’il soit tout seul dans son petit appartement du second, se dit Bobby. S’il avait eu une femme, ou un ami, peut-être n’aurait-il jamais eu d’araignée au plafond, jamais inventé cette histoire de crapules de bas étage. Évidemment, s’il avait eu une femme, peut-être Bobby n’aurait-il jamais lu Sa Majesté des Mouches. Pensée égoïste, certes, mais qu’il ne put s’empêcher d’avoir.

« Aucun indice de leur présence, Bobby ? »

Il secoua la tête.

« Et tu ne sens rien ? Rien ici ? » Ted lâcha l’épaule de Bobby et, de la main droite, se tapota une tempe où pulsaient légèrement deux veines bleues. Le garçon secoua la tête. « Ou ici ? » Ted tira sur le coin de son œil droit. Bobby secoua de nouveau la tête. « Ou ici ? » Ted se toucha à l’estomac, et Bobby secoua la tête pour la troisième fois.

« Parfait », dit alors Ted avec un sourire. Il passa les deux mains derrière la nuque de l’enfant et le regarda solennellement dans les yeux ; Bobby lui rendit son regard tout aussi solennellement. « Tu me le dirais, si c’était le cas, n’est-ce pas ? Tu n’essaierais pas de… comment dire… de m’épargner, de me protéger ?

– Non. » Il aimait bien sentir les mains de Ted sur sa nuque – et ça lui déplaisait en même temps. C’était l’endroit, dans les films, où un type posait parfois les mains avant d’embrasser une fille. « Non, c’est mon job, je le dirais. »

Ted acquiesça. Il dégagea lentement ses mains et les laissa retomber. Puis il se releva en prenant appui sur la table et fit une grimace lorsqu’un de ses genoux craqua. « Oui, tu me le dirais. Tu es un bon petit gars. Pars, va faire ta balade. Mais reste sur le trottoir, Bobby, et sois rentré avant la nuit. Il faut que tu fasses attention, en ce moment.

– Je ferai attention. »

Il était déjà sur la première marche.

« Et si tu les vois…

– Je pars en courant !

– Ouais. » Dans la lumière déclinante, l’expression de Ted était sinistre. « Comme si tu avais tous les démons de l’enfer aux trousses. »

Il y avait donc bien eu des contacts physiques, et peut-être les inquiétudes de sa mère étaient-elles justifiées, d’une certaine manière ; peut-être avaient-ils eu un contact trop étroit, un contact de la mauvaise sorte ? Pas comme elle l’entendait, sans doute, mais de la mauvaise sorte tout de même. Et aussi dangereux.

 

Le mercredi de la dernière semaine de classe, Bobby vit un bout de tissu rouge qui pendait d’une antenne de télé, au-dessus d’un toit de Colony Street. Il n’aurait pas pu l’affirmer avec certitude, mais cela ressemblait furieusement à une queue de cerf-volant. Il pila net. En même temps, son cœur accéléra jusqu’à donner des coups de marteau dans sa poitrine, comme lorsqu’il faisait la course avec Sully-John en revenant de l’école.

Même s’il s’agit de la queue d’un cerf-volant, ce n’est qu’une coïncidence. Rien qu’une stupide coïncidence. Tu le sais bien, non ?

Voire. Admettons qu’il l’ait su. De toute façon, il avait presque fini par s’en persuader le vendredi, dernier jour de classe. Bobby rentra seul ce jour-là ; Sully-John s’était porté volontaire pour participer au rangement des livres dans la réserve de l’école, et Carol se rendait directement chez Tina Lebel qui fêtait son anniversaire. Juste avant de traverser Asher Avenue et de s’engager dans Broad Street Hill, il aperçut une marelle dessinée à la craie violette sur le trottoir. Elle avait cet aspect :

[image: images]

« Oh, bon Dieu, non ! murmura-t-il. C’est une blague ».

Il mit un genou en terre, comme un éclaireur de la cavalerie dans un western, ne voyant plus les autres gamins qui rentraient aussi chez eux – certains à pied, d’autres à bicyclette, deux sur des patins à roulettes, Francis Utterson et ses dents de cheval sur sa patinette rouge rouillée, riant bruyamment aux anges tout en poussant du pied. Eux ne faisaient guère davantage attention à Bobby ; les Big Vac venaient de commencer, et tous étaient plus ou moins enivrés à cette idée riche de possibilités.

« Oh non, non, j’arrive pas à y croire, c’est forcément une blague. » Il tendit la main vers le croissant de lune et l’étoile – dessinés à la craie jaune et non violette – les toucha presque, puis retira la main. Un morceau de ruban rouge pris dans une antenne de télé n’était pas obligé de signifier quelque chose. Mais si on ajoutait ceci, était-ce encore une coïncidence ? Comment savoir ? Il n’avait qu’onze ans, et il y avait des myriades de choses qu’il ignorait. Mais il avait peur… il avait peur que… Il se releva et regarda autour de lui, s’attendant presque à voir une colonne de grandes voitures aux couleurs criardes descendre Asher Avenue, roulant lentement comme si elles suivaient un corbillard, phares allumés en plein jour. S’attendant presque à voir des hommes en manteau jaune sous la marquise de l’Asher Empire ou devant la Sukey’s Tavern, fumant des Camel et l’observant.

Pas de voitures. Pas d’hommes. Rien que des gamins qui rentraient de l’école. On commençait à en voir quelques-uns de St. Gabe, bien reconnaissables à leur uniforme vert, pantalon ou jupe.

Il fit demi-tour et remonta jusqu’à Asher Avenue, trop obnubilé par la marelle qu’il venait de découvrir pour s’inquiéter des éventuels mauvais coucheurs de St. Gabe. Il n’y avait rien sur les poteaux téléphoniques, mis à part une affichette annonçant une soirée de loto dans la salle commune de la paroisse St. Gabriel et une autre, à l’angle d’Asher et de Tacoma, pour un concert de rock and roll à Hartford, avec en vedette Clyde McPatter et Dwayne Eddy, l’homme à la guitare acide.

Le temps d’atteindre le marchand de journaux d’Asher Avenue, c’est-à-dire d’être pratiquement revenu jusqu’à l’école, il commençait à se demander s’il ne s’était pas un peu affolé. Il n’en consulta pas moins le tableau d’affichage, puis retourna jusqu’au Spicer’s Variety, où il acheta une boule de gomme à un cent et vérifia aussi le panneau. Rien de douteux sur aucun des deux. Au Spicer’s, l’annonce pour la piscine de jardin avait disparu – et alors ? Le type l’avait sans doute vendue. C’était d’ailleurs la raison d’être de cette annonce, non ?

Bobby ressortit et alla se planter au coin de la rue, mâchant sa boule de gomme et essayant de déterminer ce qu’il allait faire.

On arrive à l’âge adulte par des étapes successives, mais inégales et qui se superposent parfois. Bobby Garfield prit sa première décision d’adulte le dernier jour de sa sixième, lorsqu’il arriva à la conclusion qu’il valait mieux ne rien dire à Ted à propos de ce qu’il avait vu… du moins pour le moment.

Son hypothèse – que les crapules de bas étage n’existaient pas – avait été remise en question, mais il n’était pas encore prêt à l’abandonner. Pas avec les seules preuves qu’il en avait jusqu’ici. Ted allait être bouleversé s’il lui racontait ce qu’il avait observé, peut-être bouleversé au point de remettre toutes ses affaires dans ses valises (et dans les sacs de commissions, bien rangés derrière le petit frigo) et de ficher le camp. S’il y avait vraiment des méchants à ses trousses, prendre la fuite serait logique, mais Bobby ne voulait pas perdre son seul ami adulte, tout ça parce qu’il aurait paniqué pour rien. Il décida donc d’attendre et de voir ce qui allait se passer, si jamais quelque chose devait se passer.

Ce soir-là, Bobby fit l’expérience d’un autre aspect de la vie adulte : il ne put trouver le sommeil avant deux heures du matin, à en croire les indications de Big Ben ; il resta longtemps à contempler le plafond et à se demander s’il avait pris la bonne décision.
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