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En préparation

LE MUR D’EN FACE, roman.



À la mémoire de mon ami FRANCIS MOSTADE assassiné en 1944 par l’occupant.
À celle de son frère Yves, tué au maquis.



Ah, qui dira jamais l’importance des roses !

GEORGES CLÉMENCEAU.








Première partie


Ô maison du Moustoir !

BRIZEUX.









I


Pistache souleva sa casquette et se gratta le crâne. La question de Ludwig l’embarrassait. Il regarda l’Adèle, attendit un secours de la débitante, mais celle-ci, occupée à lire son horoscope, se souciait peu des clients. On lui annonçait de légers troubles circulatoires, en revanche, pour les affaires, on lui prédisait une période faste. Si les voyages – et principalement les voyages en mer étaient à déconseiller – les associations se révéleraient fructueuses. On s’arrangerait avec le Verseau, mais on redouterait la Balance (qui pencherait pour le pire et pourrait perdre ses plateaux…)

L’Adèle toisa les hommes sans aménité. Des habitués sans doute, mais aussi des bavards. Ils n’en finissaient pas – Français, Allemands – de se confier des sornettes et de chercher un frais plaisir d’ange dans un cul de bouteille. Ludwig revint à la charge :

– Vous, moi, des frères n’est-ce pas ? lança-t-il hilare, en enfonçant son calot de petit gradé dans la poche de sa tunique.

Après force libations – la chaleur ambiante aidant – on finit toujours par se découvrir un petit air de famille. Il arrive même qu’on fasse jouer les vieilles haines en faveur d’un miraculeux rapprochement… Pas une raison parce que les anciens se détestaient pour les imiter. En tout cas, Ludwig profitait de la moindre liqueur et du plus simple alcool pour faire des avances à la population, du moins à celle qui acceptait de se montrer dans les débits. Dès qu’il ingurgitait du vin, de la bière, de l’eau-de-vie, il parlait même de fraternité et d’abord – puisque nous nous étions affrontés trois fois ou plus en soixante-dix ans – de fraternité d’armes.

– Vous, moi, des frères, pas vrai ? Wir sind Brüder.

Des frères ?… Pistache fit la grimace et se tourna vers Olivier Le Gall qui regardait un chromo cynégétique suspendu au-dessus d’une publicité vinicole. Le jeune homme s’intéressait à une demi-douzaine de piqueurs qui prendraient bientôt par des drailles et des halliers, et disparaîtraient à la vue de trois ou quatre cavalières qui montaient en amazone. À l’arrière-plan, la meute arrivait, grondante. Une sorte de grand veneur se dressait face à la cour du château d’où débouchaient quelques gentilshommes, heureux d’être les maîtres, de s’adonner une fois de plus à leur plaisir, à leur passe-temps favori.

La forêt s’ouvrit devant Olivier… Il y poussa sa monture en jouant de la cravache et des éperons. Derrière lui, tout gaillard sur une rossinante, Pistache – à moins que ce ne fût La Chine ? – soufflait dans un fifre.

Des chiens débouchaient de partout, flairaient les buissons, passaient en trombe en travers des chemins, levaient la patte contre les talus, cherchaient une piste sous les érables, reconnaissaient à leurs odeurs souches et terriers.

Des bruits de branches qui se cassent et d’ombres qui se cabrent parvinrent aux oreilles des cavaliers et soudain, entre les chênes et les châtaigniers séculaires, la bête apparut telle qu’on peut la voir sur la paroi des grottes, redoutable des cornes, et prête à charger. Elle promena ses naseaux humides sur la feuillée, cracha entre ses pattes de devant de cette façon gauche et farouche qu’ont les impies lorsqu’ils s’appliquent à blasphémer, fit un écart du mufle et de la croupe et joua son va-tout entre les fûts qu’elle déracina d’un large mouvement de la queue.

Ce fut le moment que choisit Ludwig pour porter une chope de bière à ses lèvres. Il but longuement et répéta :

– Vous, moi, des frères ! Des frères toujours, n’est-ce pas ?

– Je n’ai qu’un frère de lait, affirma Pistache, et c’est Olivier Le Gall que voici. Reste à savoir si Désiré Le Floc’h, mon défunt père, n’a pas travaillé pour le compte de quelque bonne femme pendant l’occupation de l’armistice sur le Rhin.

Personnage crépusculâtre, triste d’aspect mais joyeux de caractère, Pistache se vantait d’avoir le don de réplique. Même Mathurin Laurent du Moustoir, le patron, le « patriarche » ainsi que l’appelait Olivier, n’arrivait pas à le « coincer ».

Ludwig cessa de sourire, essaya de comprendre, retrouva d’un seul coup toute sa bonne humeur. Les troupes allemandes reculaient sur le front russe et craquaient en Italie. La fin de la guerre approchait. Cette perspective le réjouissait fort.

– Bientôt moi retourner à Munich, chez mon petit femme.

– À la bonne heure, approuva Pistache. J’ai toujours pensé que vous finiriez par refaire gentiment vos valises. Tout de même, c’est encore bien long !

– Bien long ! Bien long ! nasillait Ludwig, heureux.

L’Allemand riait. Ce rire faisait merveille au milieu des taches de rousseur de ses pommettes saillantes.

D’une détente du torse il se reçut sur les mains, avança le corps à la verticale, les bottes dans le soleil. D’une détente il se redressa et jeta à ceux qui l’entouraient un regard modeste qui signifiait :

– Je n’ai pas fait cela pour vous épater, mes amis, mais pour profiter de votre compagnie et vous prouver qu’elle m’est agréable.

Quelques instants plus tard, gai et siffleur sur sa bicyclette, Ludwig quittait Kerlann et disparaissait sous la touffeur des chênes du chemin charretier.

– Brave Ludwig, dit Pistache… Il est brave jusqu’au trognon… Son petit femme aussi sans doute… Et sa Bavière natale doit être un pays où l’on aime à effeuiller la marguerite… Un peu, passionnément, pas du tout… S’il n’avait tenu qu’à lui, nous aurions gagné la triste drôle de guerre sur la ligne Maginot… Bah, quand l’heure de la débâcle sonnera sur leurs arrières, je m’arrangerai pour lui prendre ses bottes. Il y a longtemps que je les bigle !… Oui, j’aurai bientôt des bottes pour n’en plus manquer jusqu’aux vieux jours. Tant pis pour ceux qui ne voudront pas se déchausser de bon cœur !

Pistache parlait à son ombre en y mettant le ton de la colère… Derrière le comptoir, Loti jouait de l’aiguille et des ciseaux tandis que sa mère, lunettes au bout du nez, somnolait sur sa gazette. Près de la fenêtre, pêcheurs et journaliers comptaient leurs atouts et – une fois n’est pas coutume – faisaient bon ménage.

 
			







Cette auberge pleine de mouches et de propos oiseux, déplut à Olivier. Il en avait assez de Ludwig et de ses « rigolades », de Pistache et de son humeur revancharde, de la débitante que la chaleur accablait, et des autres.

Il sortit, marcha dans le soleil, pensa à sa mère qui, il l’aurait parié, assistait aux vêpres. Il la vit droite dans son éternel manteau de veuve, priant pour son bonheur et le bonheur du monde.

Olivier s’avança jusqu’à la mer, la jugea grosse à sa couleur d’algues et de boue, inquiétante malgré sa broderie d’écume le long des rochers. Les mouettes signalèrent sa présence en tournoyant haut dans le ciel, en poussant des cris aigus, en s’éloignant vers le large.

Il vit un bateau échoué sur le sable. Autour de cette épave, des seiches criblées de mouches, pourrissaient au soleil. Il n’aimait pas cette odeur de décomposition, redoutait cette solitude où le vent frôlait des à-pics de granit et des chaussées de galets, où les mousses océanes libéraient de petits crabes vifs et nacrés.

La mer l’attirait. La mer et sa légende. Comme son père mort accidentellement à Dakar, il embarquerait à Lorient, écrirait chez lui le spectacle des eaux profondes d’où jaillissent des dauphins, la splendeur des eucalyptus dans le couchant tranquille, le feu des fruits et les serpents qu’on y découvre, la nostalgie, certain dimanche, aux abords d’une mosquée.

Il regarda les vagues, écouta leur rumeur… À quelques encablures deux hommes dans une barque jetaient leurs lignes. Olivier ne perdait aucun de leurs gestes. Une barque suffit au rêve…

Il saisissait les rames de la sienne, mettait une sorte de voile au bout d’un semblant de mât, se dirigeait à la boussole, s’engageait dans la Marine, participait aux exploits des commandos, revenait au pays en vainqueur.

Il s’allongea sur une plage de sable fin, enleva sa veste, se déchaussa, s’endormit.

Au-dessus de sa tête, les mouettes stridaient, jouaient aussi à s’effaroucher les unes les autres. Ce dormeur les inquiétait davantage que les pêcheurs de tacauds et d’éperlans qui remédiaient à la dérive de leur barque en donnant dans l’azur de grands coups d’aviron. On eût pu penser qu’elles ne craignaient rien tant que l’immobilité du jeune homme perdu dans ses songes.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, Loti, simple dans une robe à rayures claires, assise près de lui, souriait.

– C’est Pistache qui m’a envoyée au-devant de vous, dit-elle… Il vous surveille comme il vous aime. Ludwig aussi vous trouve très…

Elle n’acheva pas sa phrase, porta à ses lèvres légèrement peintes un collier de coquillages, ajouta :

– Je sens que je vais me baigner, et vous ?

– Moi je vais encore dormir, si vous permettez !

– Grand paresseux, que faites-vous de vos nuits ?

Elle fit glisser sa robe, apparut en maillot de bain, les jambes longues, les hanches pleines, harmonieuses, la peau couleur de pain trop cuit. Elle enleva ses sandales, mit un pied devant l’autre en évitant les cailloux pointus, s’effraya de la première vague puis entra résolument dans l’eau qu’elle prétendit froide, multiplia les brasses et les cris aigus – cris qu’elle adressait au garçon sans doute, mais aussi aux mouettes et au soleil afin qu’il évitât de se cacher sous les nuages.

Elle s’allongea à quelques mètres du dormeur, attendit d’être sèche pour se rhabiller.

– Debout les morts, lança-t-elle enfin, espiègle !

Olivier grommela, lui tourna le dos. Elle s’amusa un instant de sa mauvaise humeur, rejeta d’un brusque mouvement de tête ses boucles sur ses épaules, s’éloigna…

Au haut de la falaise, elle adressa un sourire aux arbres qui bordaient le sentier des douaniers, toucha leurs troncs, s’étonna de la rugosité de leur écorce, des nœuds et des tumeurs de leur croissance, des mousses et des champignons de leur base, des bosselures de leurs racines qui couraient à même le sol dans toutes les directions.

Elle choisit un sapin, supputa tous les pelages qu’il pourrait prendre si les arbres s’amusaient à changer d’apparence, moins pour déconcerter ceux qui ne les regardent ni ne les voient, que pour obéir à l’inspiration de leur huppier, à la poussée de leurs feuillages, à leurs vertiges d’oiseaux.

Quelque chose lui disait qu’il finirait par la rejoindre. Elle ne fut d’ailleurs pas surprise de l’entendre marcher dans son dos, se retourna, posa des yeux de grande sœur un peu maternelle sur sa veste à carreaux qui lui battait les reins, remonta des reins aux épaules, puis au visage du garçon, s’étonna de sa jeunesse brune, provocante.

– Je vous prie de m’excuser, dit-il. J’espère que vous ne m’en voulez pas, que vous n’êtes pas fâchée ?

– Je n’en veux jamais à personne… Fâchée ?… Comment pourrais-je l’être alors qu’aujourd’hui je suis si contente !

Ils marchèrent au coude à coude jusqu’à Larmor, anxieux de ce qu’ils auraient voulu se confier et de ce qu’ils taisaient. Entre eux coulait un flot de pensées et de paroles intérieures que leurs yeux exprimaient par instants. Loti en arrivait à souhaiter que cette marche durât toujours, qu’elle fût sans fin… Olivier la regarda, lui prit la main, ne s’étonna plus de l’azur au-dessus de sa tête.

Quand il pensait à la jeune fille qu’il faut bien rencontrer au détour de l’adolescence, il la voyait avec des yeux de douceur dans un visage simple et franc. Celui de sa compagne était en plus agrémenté d’une bouche ronde, charnue, qui ne demandait qu’à sourire. Elle dit :

– Je suis délicieusement lasse. Pourtant, je marcherais encore pendant des kilomètres. Marcher sur un front de mer rapproche de son rêve. Le mien est au milieu de ces arbres, face à l’océan.

– Peut-on savoir pourquoi vous êtes si heureuse aujourd’hui ? N’est-ce pas indiscret ?

– C’est tout simple. Ludwig m’a offert une boîte à photos… Vous voyez, il faut peu de chose !

Il devint sombre, agressif, déclara très vite en appuyant sur les mots :

– Ludwig c’est une crapule, tous des crapules. Dieu merci, ils vont apprendre bientôt ce que vaut le vin de violence quand on le tire pour les autres et qu’il faut le boire à son tour !

– Ludwig est un bon garçon. Je serais très malheureuse s’il lui arrivait quelque chose de fâcheux.

– Il perdra ses bottes ! C’est prévu ! Mon ami La Chine ou Pistache, ou d’autres que je ne connais pas, se chargeront, le moment venu… Vous verrez le spectacle de votre débit… Ce sera à mourir de rire !

Ce langage la contrariait.

Ils croisèrent des paysans qui se cherchaient noise, de jeunes pêcheurs qui reluquèrent crûment la jeune fille. Sur la route, un convoi de voitures allemandes faisait grand vacarme. Ces messieurs chantaient, riaient, jetaient des biscuits vitaminés aux gamins qui les escortaient et se moquaient des batailles que ceux-ci se livraient pour en ramasser dans la poussière.

Devant un débit de boissons quelques retraités, assis sur un banc de pierre, parlaient des voiliers d’autrefois ; d’autres, jouaient aux palets – il s’agissait d’en loger le plus possible dans un trépied fixé sur une planche – d’autres, plus passionnés encore, achevaient avec éclat une partie de boules. Le cochonnet en entendait de rudes !

Au clocher des Belléans dont on apercevait la flèche dans un lointain de brume, une cloche tinta. Ils décidèrent de rentrer, le firent en silence.

Loti pensait : – Je lui suis indifférente puisqu’il ne m’embrasse pas.

À Kerlann, entre deux clients, elle lisait les films du cœur qui rapportent les joies et les peines, les passions et les démêlés des amants éternels toujours condamnés à voir surgir entre eux la menace d’un homme armé, celle d’une faillite, d’une guerre, d’une catastrophe.

Tant de danger les jetait bec contre bec, mais Olivier n’agirait pas comme les autres. De cela elle en était déjà sûre, déjà fière.

 
			




Au détour du chemin, ils aperçurent la maison du Moustoir, son toit d’ardoise, sa tourelle, ses hangars ouverts à tous vents, l’échelle à foin appuyée contre une lucarne qui ressemblait à un œil-de-bœuf, le banc de granit sous le noyer de la cour.

Ils arrivaient au bout de leur premier dimanche et, tandis que les pipistrelles se coiffaient de vent et que sonnait l’heure de la séparation, ils ne trouvaient rien à se dire, avaient peur de se regarder, de se deviner.

Dès qu’il poussa la barrière du domaine, les chiens accueillirent Olivier avec fureur. Leurs aboiements redoublèrent encore lorsque le vieux parut sur le seuil du « château », le chapeau relevé, la canne impatiente, le visage mince, tendu, prêt à faire face.

Le jeune homme se retourna, serra la main de l’adolescente, marqua certain dépit d’avoir été surpris en « galante » compagnie par le patriarche.

– Viendrez-vous dimanche à Larmor, demanda Loti ? Chaque année, à même époque, on y célèbre Notre-Dame des Blés à la cornemuse. C’est l’occasion de s’amuser un peu. Vous verrez, en général c’est très gai !

– C’est entendu, à dimanche. Il répéta : – À dimanche !… et, tandis qu’elle s’éloignait radieuse, il marcha sur les chiens qui ne le reconnaissaient pas, vit le cadet qui sortait du hangar, un drôle de sourire au coin de la bouche et Léon qui « bricolait » la faucheuse.

– Te revoilà ! dit le vieux.

C’était une constatation mais aussi un reproche. Certes, le jour du Seigneur devait être chômé, de là à laisser perdre tout ce soleil, à négliger la moisson…

Mathurin Laurent poussa de la pointe de son brodequin une pierre plate, veinée de bleu, où passaient des reflets d’émeraude, joua de la canne dans les mufliers qui pullulaient à l’entour du tas de fagots, se redressa avec colère.

– Et le Pistache, où l’as-tu laissé, le propre à rien ?…Encore chez l’Adèle à dépenser ses quatre sous, à écrabouiller les Fridolins avec sa gueule ?… Scré bon dieu, faut avouer que le gars Ludwig a de la patience. Pour ça, ils sont tout doux dans le coin, les blondinets. Doux comme du jus de pomme qui n’aurait pas fait son tour de barrique et qu’on mettrait sur la table pour donner la courante à ses invités.

Olivier négligea de répondre, mais resta droit dans le soleil qui déclinait sur la falaise et sur l’argile rouge des champs où mûrissaient des froments à goût de salure. Mathurin Laurent adorait qu’on l’écoutât. Olivier le savait, agissait en conséquence et s’en trouvait bien.

Jeannie appela les poules et leur lança du grain, tandis que Marmite ramassait les cochons en leur envoyant de grands coups de sabot dans les pattes.

La nuit viendrait vite. Les chauves-souris sortaient des murs de la maison silencieuse, hésitaient sur la direction à prendre, se cognaient aux premières lueurs du crépuscule.

– Bachelier, dit le vieux, je m’en vas me purger avec ma pipe. Après, avec ta permission, on ira à la soupe. Tant pis pour celui qui ne sera pas rentré… Quand j’étais jeune et que je fréquentais toutes sortes de ruffians dans les débits, mon ventre était assez malin pour me rappeler l’heure des repas. Mais forcément, moi, je n’avais ni le feu aux pelotes, ni la gorge en pente !

– En ce moment, plaisanta le cadet qui s’était rapproché, le Pistache est en train de se taper la fille. Après la promenade sentimentale, la bagatelle. Elle est connue pour ça, non ?

Il tira une montre d’argent de la poche de sa veste de toile, allongea sa tête de loutre polissonne.

– L’amour qu’on se fait n’a pas de patrie… Ludwig, Pistache, quand on a la jambe internationale…

– Tais-toi, commanda le patriarche.

– Pourquoi me taire ?… Les langues parlent assez.

– Tais-toi quand même, puisque je te le demande !

– Je me tais pour vous plaire, mais entre nous, qu’est-ce que ça change ?

– Entre nous, affirma Olivier Le Gall, le visage dur, j’aurai l’occasion de te faire revenir avant longtemps sur tes paroles.

– Toi, tes menaces après tes simagrées avec ta putain – main dans la main alors que les amateurs ne lui manquent pas – me donnent envie de vomir. La garce ! Bachelier que tu te trouves, elle te mettra dans sa poche !

– Cause toujours.

– Moi je cause, toi tu crèves. Car maintenant que tu es là, tu pourrais bien y laisser la peau.

Plus Louis crachait sa haine, plus Olivier retrouvait tout son calme. En vérité, la bave venimeuse de ce pauvre cadet ne pouvait – quoi qu’il arrivât – retomber sur Loti. Il regrettait sa mauvaise humeur devant elle, n’avait qu’une hâte : la revoir.

Se tournant vers son garçon, le vieux laissa tomber :

– C’est pas bientôt fini, vos disputailles ?… C’est-il des façons de terminer chrétiennement le jour du Seigneur ?… Mon gars, je ne comprends pas ton déplaisir devant celui-ci que j’ai pris sous mon toit, dans mon amitié. Si c’est qu’il te gêne ?…

Louis Laurent devint écarlate. La remarque paternelle lui fut très déplaisante. Il plissa ses yeux de belette, fit claquer la lame de son couteau retenu par une chaînette d’acier au bas bouton de son gilet, jeta le morceau de chêne au cœur duquel il sculptait un Christ à tête de rosace, partit en blasphémant.

– Le monsieur n’est pas content, dit le patriarche. À cette jeunesse on ne peut plus faire la moindre observation, c’est tout de suite la fâcherie. Elle se prépare une bien triste terre entre nous.

De la canne, le maître du Moustoir poussa la porte de la vaste demeure, pénétra dans un couloir où, à des pitons, pendaient des cordes, des harnais, des lanternes. La cuisine s’ouvrait à droite, vaste pièce rectangulaire au lourd plafond de poutres.

Olivier retrouva avec plaisir la fraîcheur du lieu, jeta les yeux sur le bahut où traînaient des sacs, sur le vaisselier où, entre les assiettes et les verres, des tomates et des pommes achevaient de mûrir, sur la hure de marcassin au-dessus de l’armoire normande, prit une chaise qui perdait sa paille, pensa à la vie qu’il menait loin de ses livres…

Seule Loti… Il l’imagina dans le jardin de Kerlann au milieu des tamaris. Elle donnait à manger à un merle, à un geai malade, serrait sur sa poitrine un lapin blanc, échappait le plus naturellement du monde aux blasphèmes, aux grossièretés des buveurs. Le cadet et ses pareils ne comprendraient jamais… Lui-même avait des difficultés à comprendre ce qui lui arrivait. Mais peut-être n’y avait-il rien à comprendre ?… Comprend-on quelque chose à la longue litanie de la lune sur les amers, les rochers et les froments endormis ?

– Karl vient de se faire descendre sur la côte, annonça Pistache en arrivant. Il était parti aux crabes. Ils ne l’ont pas manqué d’un cheveu. Pour ça, le copain a eu son compte !

– Qui a fait le travail, demanda le patriarche en posant sa pipe sur la hotte de la cheminée ?

– Personne n’a rien vu. On a seulement retrouvé le corps dans le goémon. Ils ont dû faire vite. Il avait ses bottes.

– Pouvait pas les enlever pour marcher sur les berniques et les bigorneaux ? Scré bon dieu, quand il chantait alli allo, va-t’en savoir ? je ne pensais pas qu’il serait de parole… Alli allo… Dans le goémon !…

– Ils finiront tous d’une façon ou d’une autre puisqu’ils l’ont cherché, pas vrai ?… Alors dans le goémon ou dans la luzerne !

Le vieux ricana, branla du chef, boutonna sa veste de velours sur son ventre, cracha devant ses brodequins, prit place au haut bout de la table et plongea à trois reprises une louche généreuse dans la soupière du soir.








II


La semaine parut longue. Occupés à retrouver les meurtriers de Karl, les Allemands questionnèrent Mathurin Laurent – il chercha ses mots et ses mines – Léon, qui répondit par des monosyllabes, Louis qui exagéra ses airs de bravoure, Pistache qui en appela à Désiré Le Floc’h, son père, Olivier enfin qui fit valoir l’alibi de Larmor sans que sa voix tremblât.

Marmite fut à son tour sur la sellette. Mais elle eut tôt fait de raconter aux feldgendarmes les servitudes d’une domestique qui se dévoue de l’aube à la nuitée, en se privant exprès de la joie de « se rendre compte ». De taciturne, en l’occurrence, la vieille devint causante, leva les bras au ciel, implora la protection de la Sainte Famille, lui demanda de lui souffler la paille des mots dont on fait litière.

Grave sous un fichu de rayonne, Jeannie déclara qu’elle n’avait rien remarqué d’anormal le jour du drame, et affirma que les chiens, couchés au soleil près du maître, n’avaient pas aboyé de tout l’après-midi.

– Votre soldat s’est amoché sur les rochers, lança le patriarche après avoir longuement sucé le tuyau de sa pipe. À moins qu’il n’ait pris un coup de chaleur sur la citrouille et ne soit tombé à l’eau avec armes et bagages. C’est bien malheureux pour lui et le Quartier Général, car il ne manquait pas de manières plaisantes, malgré tout. Je le connaissais bien, allez… C’est ici, censément, qu’il venait chercher de quoi pour de la famille qu’il avait là-bas… On était devenu quasiment camarades, tous les deux. Il crachait pas sur le poiré, le sagouin, et moins encore sur le pain noir au lard. Pour une fine gueule, pouvez me croire, c’était quelqu’un !…

– On l’a tué, scanda le Gros-Jacques. Une balle entre les yeux. Ter-ro-ristes !

Le feldgendarme tira sur son baudrier, porta une main à son casque, fit grincer ses bottes sur le carrelage de la cuisine que Jeannie nettoyait à la serpillière, s’avança jusqu’à la chaudière où cuisaient des pommes de terre pour les bêtes, fronça les sourcils dans la direction de la hure de marcassin qui semblait rire de la scène au-dessus de l’armoire normande.

Olivier pensa à sa mère. Elle avait insisté pour qu’il se cachât. Tant de jeunes gens chaque jour se voyaient contraints de se soumettre à la réquisition allemande et d’aller couler des obus sous les bombes. Afin de le soustraire à ce danger, elle s’était adressée à son notaire qui lui vanta la paix virgilienne du Moustoir.

– Terroristes ! hurla une fois de plus le Gros-Jacques.

– Maquisards, rectifia Louis Laurent en pinçant les lèvres de manière à bien faire ressortir sa brosse de poils.

L’Allemand se retourna d’une pièce, marcha sur le cadet, demanda dans un français truffé de gutturales :

– Quelle différence faites-vous, monsieur le moqueur, entre ter-ro-ristes et maquisards ?

Le ton était mielleux, d’autant plus terrible.

– Il n’y a pas de différence, s’empressa d’approuver le patriarche. Mon garçon s’est encore trompé de bouche !… Quand on ne sait rien des choses, on est moins bien de causer. Désiré Le Floc’h qui nous a servi de modèle d’ici jusqu’aux tranchées de l’Argonne, ne parlait pas autrement et ce n’est pas notre Pistache, son fils, qui me soutiendra le contraire !

Le Gros-Jacques accepta cette mise au point, appela Hans, son adjoint, tourna dédaigneusement autour de son adversaire et, finalement, trinqua de bon cœur au cidre.

– Si j’apprends quelque chose de nouveau, dit Pistache, je le ferai savoir à Ludwig que je rencontre de temps en temps chez l’Adèle. Il vous tiendra au courant.

– De toutes façons, nous trouverons les coupables. Nous les inventerons au besoin. Ils peuvent tuer encore, ils seront tous fusillés, compris ? Se werden aile erschhassen werden aile durch die Bank.

On se sépara sur ces bonnes paroles. Majestueux, les Allemands s’éloignèrent sur des motos pétaradantes et les travaux reprirent de plus belle.

Grâce à la générosité de Ludwig – à qui le fils de Désiré Le Floc’h pleura misère – on mit un peu d’essence dans le moteur de la batteuse et, toute une journée, dans l’aire, ce fut la haute activité de la fourmilière. Des gens du bourg et des villages environnants vinrent, pour la circonstance, prêter main-forte.

Appuyé sur sa canne, Mathurin Laurent regrettait le temps où il pouvait encore se rendre utile, grommelait, toussait, sacrait, gémissait sur son arthrite, rudoyait les chats, les chiens, les poules hardies autour des meules, se faisait une raison, regardait avec satisfaction son monde à l’ouvrage, ces visages piquetés de balle et de poussière, ces têtes, ces épaules mal protégées par des sacs auxquels une main habile – celle de Jeannie sans doute – avait donné forme de capuchon.

Jeannie versait à boire aux hommes, les encourageait d’un mot, d’un geste, leur souriait. On aimait sa jeunesse, on appréciait la joie qu’elle communiquait à ceux qu’elle approchait. Quelques-uns louchaient vers son corsage qui prenait belle apparence et vers sa taille. On était moins tendre avec Marmite qui portait en toute saison un fichu noir, un caraco noir, un tablier, une jupe de même couleur. Ce grand deuil ajoutait encore à la sévérité de son visage où poussaient quelques poils folâtres.

Sous le hangar, dans un immense chaudron semblable à celui de la fée Keridwen, elle tournait son fricot. Les mauvais plaisants – il n’en manquait pas – prétendaient qu’elle y allait en cachette de son urine pour y mettre du goût.

D’un coup de canif, Louis défaisait les gerbes, les poussait vers Léon qui, à son tour, les livrait à la batteuse. Quant à Pistache, il surveillait le grain, le faisait ruisseler dans ses mains larges et dures, confiait tout bas à la Providence la prière de celui qui s’émerveille de voir les lys des champs porter parure de roi et les blés donner d’abondance.

Olivier s’occupait de vanner, tirait un grain net et fourni à l’aide d’un râteau de bois de dessous le tarare. Noir de peau, il ressemblait à un Mexicain sous son ample chapeau de paille. On disait de lui :

– Il a fait des études. Il en sait des choses ! Dès que cette guerre sera finie, il nous quittera pour le long-cours. Ce sera une autre vie que la sienne. Sans la guerre, il n’aurait seulement jamais su quelle différence il y a entre l’avoine et le froment.

Dans le milieu de l’après-midi Ludwig arriva, sa bonne tête rousse hilare. Il rangea sa bicyclette sous le noyer, alluma une cigarette, s’approcha du patriarche, le gratifia d’un salut martial et tout de suite après, d’une amicale poignée de main.

– Vous, assez de carburant, demanda-t-il, inquiet ?

– Je crois que ça suffira, du moins pour cette fois. Tant pis pour l’année prochaine, répondit Mathurin Laurent en s’épongeant le visage avec un mouchoir aussi rouge que sa ceinture de flanelle. Il ajouta, bougon :

– De voir les autres à l’ouvrage me donne des vapeurs. Ah, si je pouvais les imiter, quelle joie et quel raffut !

– Moi vous faire encore plaisir bientôt, monsieur Laurent, moi kâmarâde !

– À la bonne heure, lança le vieux dans une grimace sacrilège ! À la bonne heure, garçon !… C’est à croire que la collaboration sert quand même à quelque chose !

Ne comprenant pas l’allusion du vieillard, Ludwig baragouina d’enthousiasme, ne parvint cependant pas à bâtir une phrase d’amitié, cacha son embarras dans un large sourire.

– Il rigole pour un rien, disait le patriarche le soir même à tout son monde. Censément, c’est ça qui me plaît dans ce fils de pute qui n’est pas pire qu’un autre – loin de là – quand on ne cherche pas à lui prendre sa culotte.

– Il sera moins faraud quand je lui enlèverai ses bottes, ricana Pistache. Seulement, avant de passer à l’action il faudra attendre encore un peu. Ah ça, quand l’heure sera venue de lui expliquer en long et en large qui était Désiré Le Floc’h, ça chauffera tellement pour son matricule que je n’aurai aucune peine à le renvoyer à son petit femme, pieds nus, comme un bohémien ! Oui, quand il aura compris ce que signifie patience et qu’il aura reconnu nos vertus à la mienne, sa couenne, je vous le jure, ne sera pas à la fête !

– En attendant, c’est grâce à lui si nous avons pu battre. C’est quasiment une leçon qu’il nous donne !

– Faites pas rire, patron ! De Munich au Moustoir, il aurait pu crever vingt fois que ça ne nous aurait pas empêchés de séparer le grain de la paille, même si nous avions dû pisser dans la batteuse. Par Pistache, je vous certifie qu’il ne perd rien pour attendre. Désiré Le Floc’h n’aurait pas même attendu. Préférable, oui, préférable qu’il soit mort.

– Tu parles à tort et à travers, mon gars, répliqua le patriarche. Moi qui ai bien connu Désiré, j’affirme, ce qu’il ne manquerait pas de faire à ma place si j’étais à la sienne : maintenant qu’ils sont là, qu’ils ont pris leur revanche, il faut faire en sorte… Faire en sorte, justement, c’est ça qui est difficile !… Car s’ils sont là, vous tous, alli allo, à chanter par quatre pour le dieu de la discipline, c’est de notre faute. Par-fai-te-ment, de notre faute !… Nous avions tout fait dans les Champagnes pouilleuses pour les mettre à mort une bonne fois. Nous n’avions triché ni sur le sang ni sur la souffrance. Nous étions restés des saisons et des saisons loin de la ferme et puis, avec une sorte de protection, nous avions gagné la partie. Nous n’avions qu’à ne pas laisser les autres saboter la suite !… Tu as compris maintenant, farceur ?

Les hommes opinaient du bonnet, buvaient un coup, ridiculisaient ceux qui, par leurs grèves et leurs sales revendications, étaient surtout responsables des malheurs du pays.

Ne comprenant rien à la politique, les jeunes taquinaient Jeannie, se permettaient quelques polissonneries devant Marmite, tendaient l’oreille malgré eux lorsque Mathurin Laurent discourait :

– Ce n’est pas maintenant qu’on ferait des défilés et lèverait le poing pour frapper sur la gueule des Fridolins, criait le patriarche, le couteau à la parade, la miche sur les genoux. Ludwig et sa bande peuvent dormir sur les deux oreilles de leurs damnées grosses têtes luisantes comme des rasoirs !

Olivier pensa que beaucoup des nôtres s’installaient dans la guerre par la vertu de leur faconde et qu’il n’est pas de si grand malheur qu’un Français, d’une simple phrase, ne puisse en faire le tour. Compte tenu de la marche des événements, il savait qu’on ne manquerait ni de héros, ni de justiciers, ni de traîtres. Encore moins de témoins, de chroniqueurs. Il semblait qu’une fois pour toutes, les rôles avaient été distribués. Lui seul ne voulait pas de masque, refusait également l’obséquiosité que l’on manifeste à son vainqueur et la haine qui n’est que sottise. Lui, n’avait que sa jeunesse et l’envie d’en profiter.

– Autrefois, dit Pistache, j’ai fréquenté quelqu’un de pas croyable du côté des Belléans. Quatorge qu’il s’appelait. Il connaissait par cœur toutes les musiques militaires pour avoir couru plus que de raison dans les Vaucouleurs1.

Aujourd’hui que je l’ai perdu de vue, je me demande ce qu’il pense des Fritz par ici ?

– Il pense comme nous, gueula le patriarche ! Il cherche bien sûr à savoir quelle bouillie nous leur avons servie, là-haut, pour leur donner envie de tendre la gueule dans les parages. Heureusement que Ludwig c’est quelqu’un qui comprend. Sans lui, nous n’aurions pas été capables de battre !

Olivier regarda les hommes. Après avoir travaillé ainsi que des forçats, ils mangeaient sans hâte, buvaient de même. Marmite apportait le ragoût et la motte de beurre. Jeannie veillait à remplacer bouteilles et bougies.

Au milieu du repas, Millinaire se leva, la tignasse en feu, toussa dans sa serviette, jeta des yeux souverains sur la charpente métallique du hangar – ah, s’il pouvait en avoir un pareil ! – s’approcha du vieux, lui demanda la permission de prendre la parole. On la lui donna de bon cœur.

– Rassurez-vous, les gars, ce n’est pas un sermon… Voilà, c’est l’amour qui me pousse, et c’est en son nom que je parle. Écoutez bien… À quarante ans et plus, je me retrouve seul, perdu, dans la métairie de mes parents qui ne m’ont rien demandé pour mourir à trois semaines d’intervalle. Le père d’abord, afin d’aplanir le chemin et préparer la place, la mère ensuite, histoire de rester dans le mariage et de me jouer un vilain tour dans le travail. Aujourd’hui, si je veux me tirer d’affaire, j’embauche des vagabonds et je prie à l’occasion des saints défricheurs et laboureurs qui ont niches dans ma grange et d’autres qui doivent se contenter de la peau sur le squelette et qui marmonnent dans les bois. Mais plus je prie et paie de fainéants et moins je me retourne !… Rapport à tout ça, j’ai dans l’idée qu’il me faut une femme capable de tailler l’échalote de ma soupe et de faire autre chose encore, mais ça la regarde…

Ne voyant pas où Millinaire voulait en venir, on s’excitait autour de la longue table à tréteaux. Ce diable d’homme pesa ses raisons quelques instants puis enchaîna :

– Avec votre permission notre ancien – il s’adressait à Mathurin Laurent qui s’en trouva flatté – je prendrais bien la Jeannie. Je l’ai vue dans l’aire. Je l’ai maniée dans ma jugeote. Elle ne recule pas devant la besogne et toujours brave à sourire qu’on dirait. Est-ce que je peux poser mes conditions ?…

Ce fut d’un seul coup le silence. Mais bientôt les langues se délièrent, les couteaux et les fourchettes reprirent leur musique d’appétit. Les hommes se tapaient sur les cuisses. Les femmes (peu nombreuses) en faisaient autant. On s’envoyait des œillades, des sous-entendus, des obscénités. Sacré Millinaire !… Il restait un fameux numéro ! À cette heure, on se rappelait ses frasques de jeunesse et le mal qu’avait eu l’Adèle, certain dimanche, pour le sortir de son débit.

– Scré bon dieu, si je m’attendais à ta manière de parler, lança le patriarche ! Je vois que tu n’as pas perdu ton temps près de la batteuse. Et que pense notre Jeannie du beau programme ?

Les regards se portèrent sur la jeune servante qui, rouge jusqu’aux oreilles, remplissait le verre de cet hercule de Gallec.

– Si monsieur Millinaire me demande, minauda-t-elle, je veux bien essayer de l’aider dans sa terre. Oui, je veux bien essayer de lui rendre service.

À la bonne heure !… Les gens sont heureux quand les gens s’aiment. Il se trouve que cela les oblige à rêver. Même à la campagne, l’amour bénéficie d’un préjugé favorable.

Séance tenante, il fut décidé qu’on ferait une grande noce. Mathurin Laurent offrirait un bœuf pour régaler les invités, Lombard deux barriques de cidre, Penru son « lambic », Sapin sa volaille. Quant à Marcel, il promit de venir avec sa cornemuse.

– Personne ici n’a rien contre cette union, questionna le patriarche ?… Parfait. Millinaire, après la Saint-Michel, tu pourras venir la chercher. Tâche de faire quand même une visite à ses parents avant cette date. Les pauvres, ils ont peut-être aussi droit au chapitre, pas vrai ?

– C’est entendu, j’ai prévu la corvée, mais du moment qu’ici tout le monde est d’accord, c’est le principal. De Dieu, je suis si content que je m’en vas baisoter la Marmite !

Il le fit dans un éclat de rire…

– Ici, tout le monde n’est pas d’accord, lança une voix tranchante. Moi, en tout cas, je ne suis pas de ceux qui prennent plaisir à enfermer une chèvre avec son bouc.

C’était la voix du cadet. Courtaud, trapu, celui-ci s’était bien battu avec son verre. Il y avait un vent d’orage dans ses prunelles. Il continua :

– J’en connais un autre qui joue les jolis cœurs et qui ne saurait pas même trousser une goton. Ma parole, c’est la saison où les derrières démangent… Il ne faut pas me demander d’encourager la chiennerie. Ici, comme à Kerlann, j’ai mes raisons. Compris ?

Pendant que son fils parlait, Mathurin Laurent, furieux, martelait le sol de sa canne. Dès que Louis se fut tu, il eut la sagesse de l’oublier, et demanda aux travailleurs d’applaudir Marmite pour ses talents culinaires.

Ce fut une ovation. Le blé battu, les cœurs heureux, la soirée se prolongea fort tard. On chanta. Pistache fit même une démonstration de gavotte. Il parlait de créer un cercle celtique, de s’acheter une veste de velours à boutons d’argent, une bombarde à trous, un chapeau à guides.

– J’ai la danse dans le sang, qu’il disait Pistache. Surtout la gavotte. La gavotte et la dérobée. Quand les Allemands seront repartis voir leurs petit’s femmes, je m’arrangerai avec notre vicaire pour mettre les jeunes dans le coup de notre folklore. J’organiserai des veillées, des jeux, des pardons. Les vieux – ceux du cimetière et ceux qui se chauffent depuis longtemps dans la légende – béniront en moi le fils de Désiré Le Floc’h.

– Les idées sont bonnes, cria Gallec, mais c’est de les faire tenir debout qui donne quasiment du poids à un honnête homme.

– On s’y appliquera tous les deux, ironisa Pistache. Je te prends sous mon bonnet en cette affaire.

– Ça m’étonnerait, aboya l’autre. Moi, milledieux, je ne fais rien avec les jeanfoutres !

– Foutre, bachelier !… Qu’est-ce que t’en penses, hurla le cadet en portant un litre de poiré à ses lèvres ? T’en penses rien ?… La biche à l’Adèle autrement dans le coup. Pas vrai, vous autres ?

Mathurin devint très pâle, fit de grands moulinets avec sa canne, affirma un chat dans la gorge :

– Si vous voulez vous battre, allez voir Ludwig. Il vous trouvera une tenue et vous servirez son maître… Un garcier et gueulard à la radio celui-là. C’est pas croyable. L’autre jour, en ouvrant le poste, je tombe sur son discours. Je l’ai tout de suite reconnu à sa façon de menacer tout le monde et de crier à la victoire avec le diable à ses trousses. Le Fureur qu’ils l’appellent… Le Fureur… Scré bon dieu, je crois bien qu’il n’a pas volé son nom, entre nous ?

Jeannie apporta la bouteille de « lambic ». Chacun s’en versa une bonne rasade afin d’essuyer sa tasse et de profiter d’un restant de sucre, denrée rarissime.

– Toi qui es dans les études, lança Blanchard à Olivier, rassure-nous sur l’Histoire. Crois-tu que nous en aurons encore une maintenant que ce sont les autres qui gouvernent chez nous ?

Les hommes se levèrent en riant. L’Histoire, ils s’en désintéressaient complètement. Pour la majorité d’entre eux, la seule histoire valable était celle du cours du blé. À combien monterait le quintal ?… Quant aux Allemands, il n’était plus question de les bouter dehors. Ils avaient le fer et le feu et la manière de s’en servir. Certes, on prétendait ici et là que leurs troupes reculaient sur le front russe, mais cela faisait sûrement partie d’une tactique : reculer pour mieux encercler, attirer l’ennemi loin de ses bases de ravitaillement dans quelque poche marécageuse et le battre à plate couture. L’enfance de l’art…

– Ils partiront pas, ils partiront jamais, soutint Médée Gallec. Jamais. Ils sont trop forts. Les Anglais le savent. Ils peuvent arroser Saint-Nazaire, Brest, Lorient, la Sambre et la Meuse de bonbons, ils n’arriveront pas à débarquer.

– Ils partiront, affirma Pistache. Et nous serons peut-être là quand l’heure sera venue de leur donner un coup de main à rempaqueter leur matériel. Pas vrai, les gars ?

– Elle ne partira pas, menaça Louis. Jeannie est à notre service. Ce n’est pas ce cochon de Millinaire qui viendra nous la prendre. Gare à lui s’il recommence ses simagrées !

Millinaire riait. Du moment que Jeannie était consentante et que Mathurin avait approuvé les accordailles…

 
			




Olivier quitta les batteurs qui s’apprêtaient à regagner leurs demeures, poussa jusqu’à la mer, pensa aux alouettes et aux tourne-pierres de la lande qui s’endormaient au secret des talus, écouta gémir l’océan, comprit les musiques de sa pérennité, de son obsession. C’était une affaire entre le jusant et le ciel étoilé, une affaire qui remontait à des millions d’années et qui ne s’achèverait que dans une sorte de songe.

Son père interprétait le songe de l’immensité. C’était une leçon donnée aux hommes, la leçon de l’effort renouvelé, gratuit. Olivier entendait la voix paternelle, en aimait les intonations. Elle disait aussi la joie d’un métier libre, la découverte de toutes les Polynésies de l’enfance et l’espèce de culte que l’on voue à Neptune…

La mer !… Toujours grosse, jamais lasse de l’être, toujours pleine d’un prodigieux pouvoir, jamais triste de porter sa masse, de la jeter sur le rivage avec fureur, de la reprendre pour la retravailler en son milieu.

Il aimait la pente stupide et grandiose de son déferlement, s’accordait à sa démesure, respirait dans ses profondeurs, divisait ses eaux, s’accommodait de leurs lois hauturières, se mêlait sans méfiance à tout un peuple de poissons barbares qui rôdaient tristes, en ouvrant jusqu’aux nuages, jusqu’à la lune, des gueules d’arche de Noé.
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