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Du même auteur

C’est le soleil qui m’a brûlée

roman, Stock

 

Tu t’appelleras Tanga

roman, Stock

 

Seul le diable savait

roman, Le Pré aux Clercs

 

Le petit prince de Belleville

roman, Albin Michel







OH, l’Amie, je veux te raconter une histoire, une histoire tel un chemin dont on ignore l’itinéraire et qui traîne ses hésitations. Et si ma raison parfois frôle l’abîme, j’accouche, insatisfaite, de ces lignes sans pitié.

Sache, l’Amie, que l’hiver reprend ses droits. J’ai un demi-siècle. C’est dur de vieillir. Ma vieillesse me contemple dans une glace comme un monstre dont je ne vérifierai jamais la tournure.

Parce que, l’Amie, je n’ai plus aucune chance ! Aucune chance ou rien.

C’est le chant de l’exil qui me dicte ces syllabes.

Son sang mêlé à mon corps se traîne dans mes souvenirs.

Ses ongles ont creusé des crevasses dans l’amas de chair qui dit l’histoire suspendue.

Mes répertoires se rétrécissent.

Je suis réduite à l’indifférence ou à mon plus petit dénominateur.

À moins que de ces fondations si vacillantes, creusées à des profondeurs si inexactes, ne soient d’une utilité dont je ne saurai jamais mesurer l’effet sur mon bonheur.

De souvenirs en illusions, je construis un monde en faillite.

Car je viens d’un pays planté de lianes qui pendent dans mon corps.

M’ammaryam
 (Mémoires de M’am, traduits du bambara par
Mamadou Traoré, dit Loukoum)

 

La liberté des femmes, c’est de la mauvaise graine. Elle pousse n’importe où, même entre leurs cuisses.

Ce n’est pas moi qui l’ai dit, c’est mon papa.

Et la première des choses que je peux vous certifier, c’est que M’am a un AMANT.

Pour être une nouvelle, c’en était une. Elle a même créé une certaine sensation. Elle a dégringolé les escaliers. Elle s’est retrouvée au café de Monsieur Guillaume où toutes les informations se réunissent. Elle s’est ensuite dispatchée dans les tribus-nègres-bellevilloises. Elle traînait partout, répandant ce qu’il y avait à répandre. C’était si sensationnel que les Nègres en sont restés la langue dehors, les yeux sortis de la tête. Ce qu’ils entendaient, c’était à ne pas y croire. Une intox ? M’am n’est pas député. Elle ne peut pas se mouiller et rester au sec comme bébé Pampers. En outre, les Nègres de Belleville ne se shootent pas à la pipe de chanvre. Ils ne dérivent pas. Ils ne rêvent pas les yeux dans le vague. Non ! C’est pas leur truc. Leur dada, c’est plutôt marcher dans les sillons tout tracés. Toucher du dur, du palpable. Tenaces.

Il n’y avait pas l’ombre du doute. M’am a un AMANT ! « Khaïe ! Khaïe ! Khaïe ! Walaïe ! » Certains tapaient dans leurs mains. D’autres frappaient leurs cuisses et rigolaient. Ils ne se fendaient pas la poire pour de vrai, bien sûr ! vu qu’il n’y avait pas de quoi. Il faut comprendre.

Ce sont des gens vachement ordinaires, des gens de rien, avec seulement leurs petites affaires, avec seulement leurs pets, leurs bâillements et le goût de cola dans la bouche.

Il faut comprendre et pardonner quand on peut. C’est vrai, quoi ! Il ne faut pas commencer à compter avant mille pour qu’une femme musulmane titrée s’adonne à l’outrage public. Et encore ! C’est le genre de scoop à te faire courir dans le soleil sans savoir où se trouvent ta bouche et ton trou du cul.

Mais ce n’est pas arrivé d’un seul coup, comme des catastrophes naturelles sur lesquelles tu ne peux pas compter.

D’abord, il a fallu aller en vacances. C’était la première fois qu’on se tirait de Paris vu qu’être payé à se mettre le cul au soleil n’est pas donné à tout le monde. Mais nous, on était plus n’importe quels Nègres. On avait gravi les échelons. M’am avait son affaire de bracelets exotiques. Papa se laissait vivre et n’engraissait pas. On s’habillait chez Tati, et la fripe, on la balançait à la poubelle municipale. Et, comme dit l’intellectuel Ndongala : « Nous avons quitté l’hémisphère des mortels Lambda pour nous catapulter sans écraser l’accélérateur en première page des journaux. »

Vous vous souvenez de l’histoire de ce Nègre qui faisait des fausses déclarations et qui a niqué les allocs de plusieurs millions de francs ? Ça a fait un raffut du tonnerre ! Il fallait être aveugle pour louper le scoop : « UNE FAMILLE D’IMMIGRÉS FAIT DES FAUSSES DÉCLARATIONS ET DÉTOURNE PLUSIEURS MILLIONS DE FRANCS. »

Mais j’ai oublié de me présenter, car il faut toujours se présenter pour se faire inviter aux anniversaires :

Nom : Mamadou Traoré.

Pseudonyme : Loukoum.

Âge : Dix ans officiels ; et douze saisons pour l’Afrique. Tout ce mic-mac, c’est pas de la triche bien sûr ! C’est juste pour ne pas être plus vieux que tout le monde dans la classe !

Père : Abdou Traoré. Profession : balayeur de France au chômage.

Mère gynécologique : Aminata. Profession : prostituée en semi-retraite, chanteuse d’occasion. Et accessoirement épouse de l’oncle Kouam. Elle m’a confié à mon papa alors que j’avais six mois vu qu’elle ne pouvait pas s’occuper de moi parce que j’étais un accident de la nature. Je ne la connais que depuis deux ans. Elle a débarqué chez nous et elle a dit : Rendez-moi mon fils ! Comme si c’est pas malheureux ça de s’amener et de réclamer son fils sans payer d’intérêts au bout de dix ans ? Mais je ne suis pas là pour vous parler de ça, d’ailleurs j’ai déjà tout raconté dans Le Petit Prince de Belleville.

Mère officielle : Maryam, dite M’am. Première épouse de père. Profession : vendeuse de bracelets.

Mère adoptive : Soumana. Deuxième épouse du père. Décédée par chagrin.

Sœurs : 1° Fatima, sept ans, aussi peste et têtue qu’un syndicaliste.

2°Aziza, quatre ans, rapporteuse. Elle répète tout ce qu’elle entend, un vrai perroquet, je vous le jure !

3°Sorraya, deux ans et demi, premier prix de la meilleure pleureuse du monde.

Langues parlées : bambara, français.

Langue écrite : français, appris depuis peu grâce au concours de ma maîtresse préférée, Mademoiselle Garnier et de mon copain Pierre Pelletier, fils de médecin français.

 
			



Toujours est-il que pour les vacances, j’étais heureux à chialer. Il y avait du remue-ménage dans ma tête et, là encore, la nature est intraitable et ton cœur bat à une telle vitesse qu’il te précède partout où tu veux aller. Si bien qu’en voulant garder le secret, les mots sortent d’eux-mêmes de ta bouche. C’est les lois des organes. Ils prennent leur indépendance. Et quand j’ai annoncé à mon copain Alexis qu’on partait, il en est resté le cul sur le ciment.

– Tu te rends compte ? je lui ai dit Cannes, c’est pour les milliardaires. Il y a le ciel, la mer, des forêts de lilas qui répandent gratuitement le bonheur, des lords anglais et des princesses de Monaco qui s’battent en caleçon sur les plages. Peut-être bien qu’elles pourraient me remarquer ?

– Te fais pas de mauvais sang, il m’a dit. Paraît qu’y a que le TGV qui leur soit pas passé dessus. Si tu rates ton coup, tu serais vraiment le dernier des ploucs !

– Ouais, mais de toute façon ça coûte rien d’essayer.

– Faut pas essayer, il faut y aller franchement avec les gonzesses, sinon, elles te prennent pour un con !

– Ah !

– Tout à fait, mon cher ! Moi, je joue les occupés ailleurs, genre celui qui n’en a rien à cirer. Et elles tombent toutes dans le panneau, j’te jure !

Je connais Alexis depuis ma naissance. Il y a deux ans, nous étions dans la classe de Mademoiselle Garnier. Il est turbulent et toutes les maîtresses le détestent. Il a des façons de parler qui personnellement m’amusent. À l’écouter, on dirait qu’il a une queue avec des reflets magnifiques comme un coq et un poulailler bien garni.

Pour dire vrai, Alexis est un petit Blanc de couleur de l’Assistance, sans provenance ni étiquette. Un zèbre. Mon papa dit qu’à sa tête, c’est un enfant de Blanc avec une putain de Négresse. Mais tout le monde l’aime bien et nous sommes frères de sang.

Monsieur Guillaume l’a adopté et il l’élève sans trop se poser de questions. Monsieur Guillaume ne sait même pas si Alexis est sénégalais, malien ou camerounais. Il dit que pour lui, la couleur de la peau ne compte pas, que tous les hommes sont égaux, sauf les cons, et que si les Noirs se cassent la gueule, c’est justement parce qu’ils se croient différents.

 
			



On était début août, fin de journée. Il faisait chaud. Dans la rue J.-P.-Timbaud, les immigrés montaient et descendaient sans utilité. D’autres étaient assis à la terrasse des cafés. Ils parlaient. Ils se taisaient. Ils regardaient les jeunes filles passer. Quelques-uns commentaient le cul bas d’une gonzesse ou la démarche de l’autre. Ils rigolaient. Les immigrés raffolent du sexe. Ils en parlent tout le temps. Il faut comprendre. C’est plus facile pour eux d’en parler que de faire, vu que cent cinquante balles la passe, ça coûte la peau des fesses. Et comme leurs femmes sont restées en Afrique pour raisons économiques, ils s’ennuient.

Planqués dans des coins, des clochards étaient cramponnés aux bouteilles de vin dont ils avaient sucé jusqu’à la dernière goutte. Ils sont plus sales que vous et moi. Ils sont rancuniers et ne veulent pas se soumettre à la société. Alors, ils raclent le trottoir des pieds pour bien signaler leur présence.

De sa fenêtre, Sidibé, un Sénégalais bien franchouillard, écoutait de la musique. Il avait un walkman passé dans sa ceinture.

Je n’aime pas la gueule de ce type. Il est affilié politiquement à la bande à Moussa qui est toujours kickée dans les paradis artificiels qu’elle s’offre en tirant des larfeuilles.

Mon copain Alexis dit que la drogue est une question de point de vue. À mon avis c’est une cochonnerie pour t’expédier pieuter plus vite auprès d’Allah. Mais je ne veux pas débattre du sujet vu que c’est aux hommes politiques de s’engueuler à notre place car ils sont payés pour tourner à gauche ou à droite.

– Moi aussi, j’aimerais bien aller à Cannes et profiter de la vie pendant qu’il est encore temps, a dit soudain Alexis.

– Et pourquoi que vous n’y allez pas ? j’ai demandé.

– Avec tous ces gros cons qui se prélassent à l’hôtel des impôts et qui attendent que mon papa ait arraché un malheureux nickel au comptoir pour lui tomber dessus comme des moineaux sur un crottin d’avoine, il peut même plus se payer des vacances bien méritées.

– M’est avis qu’il devrait faire quéque chose. Il faut bien qu’il ait un peu d’à-côté pour les vieux jours.

– T’inquiète pas, mec. À ce rythme-là, il va s’enrager et se porter aux élections.

– Hé, morpions, qu’est-ce que vous faites dans la rue à cette heure-ci ?

C’était Monsieur Guillaume. Il portait une salopette sur une chemise à rayures et un faux col dur avec une cravate qui passait sur le devant de la salopette. Il avait laissé pousser ses quatre cheveux broussailleux, juste au-dessus des oreilles. Monsieur Guillaume a beaucoup changé. Quand il s’est tourné vers nous, il m’a fait penser à un type qui gueule après les autos dans les embouteillages.

– Loukoum se tire à Cannes avec ses parents, a répondu Alexis.

Monsieur Guillaume est resté là comme un pedzouille. L’information tombait tous ses sens. C’est pas tous les jours que des Nègres de Belleville se tirent à Cannes !

– Nom d’une pipe ! a fait Monsieur Guillaume. Le vieux a gagné au loto ou quoi ?

– C’est M’am qui paye, j’ai dit.

– Grand Dieu ! Il faut l’voir pour l’croire ! s’est exclamé Monsieur Guillaume.

Il est entré dans son café, comme mû par un moteur. Toute la tribu nègre était réunie. L’intellectuel Ndongala, mon oncle Kouam, Monsieur Kaba et bien d’autres que je ne peux pas tous vous citer avant l’an 2000. Et ça faisait du noir là-dedans.

Monsieur Kaba nous vient de la Guinée. C’est le monsieur le mieux habillé de France. Il a des chemises roses, des cravates et des bagues en or et en diamant à chaque doigt. C’est le plus grand maquereau noir de Belleville. Il est accompagné de son garde du corps Richard Makossa et de deux filles. L’une d’elles s’appelle Tatiana. Ce n’est pas une vraie fille, bien sûr ! Elle était athlète de son état à Ouagadougou et s’était recyclée dans la prostitution pour ameuter la clientèle. L’autre fille, c’est M’amzelle Esther, je la connais bien, elle a des cheveux rouges, des yeux de Prusse, bleus comme la mer, et elle porte une barboteuse très écourtée avec une ceinture de cuir noir haute de dix centimètres, ornée de motifs dorés et des bottes en plastoche. Ses seins pointent comme deux lances. La vérité vraie vraie, c’est que cette gonzesse avec son minois chaton a plié mon papa dans sa poche et lui a collé un bébé dans le dos. Il s’appelle Abdou Junior. Je ne le connais pas. Il vit dans sa banlieue de Clermont avec sa grand-mère pour se protéger de l’Assistance. C’est vrai qu’en dehors des infirmières qui vous tâtouillent partout pour un oui ou un non, il n’y a pas pire qu’une assistante, je vous jure ! Elles arrachent les mômes à leurs mères pour s’en occuper malgré elles.

Dès que nous sommes entrés, Monsieur Guillaume a posé la main sur sa tête et il a crié :

– Hé, les gars, devinez quoi !

– Le Pen a perdu sa cervelle ? a répondu Monsieur Makossa.

– C’est pas un scoop, ça ! a fait M’amzelle Esther. Même le roi des cons sait que ce type est dingue !

– Je parie cinquante contre vingt que j’te trouve la réponse en moins d’une minute, a fait Monsieur Kaba.

– Ah, que non ! a fait M’amzelle Esther. Tu vas pas gaspiller tout le fric que je gagne à la sueur de mon front dans des paris stupides !

– Boucle-la, crétine ! C’est une histoire entre hommes, a répliqué Monsieur Kaba.

Monsieur Guillaume a passé sa grosse langue sur ses lèvres, il a lorgné M’amzelle Esther, puis il a dit :

– Un tour de passe à l’œil.

– Hé, le vieux, a dit M’amzelle Esther, rembobine ta langue ou tu vas mouiller ton plastron.

– Hein ? Moi… Heu… Non. J’attends que Kaba accepte le pari, point.

– C’est ça ! Autant crever, a riposté M’amzelle Esther.

– T’emballe pas, petite, a fait Monsieur Kaba. Voilà près de deux ans que tu es comme qui dirait de la famille. Et ici, tous les Nègres se partagent tout. N’est-ce pas, les mecs ?

– Ouais ! ont répondu les Nègres.

M’amzelle Esther a bâillé et elle a dit :

– Doux Jésus ! Quelle bande de tarés !

– Alors ? a demandé Monsieur Guillaume.

– Mitterrand raccroche son imper, a répondu Monsieur Kaba.

– Bon… J’décroche, a fait Monsieur Kaba.

Monsieur Guillaume s’est tu un instant, puis il a dit :

– Les Abdou se tirent à Cannes !

– Quoi !!! ont hurlé les Nègres en chœur.

– M’am lui paye des vacances à Cannes.

– Pas possible ! J’en reviens pas.

– J’te l’avais bien dit, a fait mon oncle Kaba en dressant son majeur sous le nez de Monsieur Guillaume. Je t’avais juré que cette femme-là irait loin à se dépatouiller pour son mec toute la journée. Pas comme ces… ces…

– Oh, la ferme ! a crié M’amzelle Esther, les yeux pas commodes pour un sou.

– Écoute comment qu’elle me parle, celle-là, a fait Monsieur Kaba en envoyant une giclée de fumée dans le ciel.

– Hé ! hé ! je te l’avais dit, moi, que ce genre de nanas du seizième, ça n’aime que le vison et le caviar, a fait Monsieur Guillaume en rigolant. Dire que je l’ai gagnée au pari, quel bon temps je vais m’offrir ! ! ! hé ! hé !

M’amzelle Esther s’est tournée vers Monsieur Guillaume et elle a mis ses mains sur ses hanches. Elle a dit :

– Si t’as envie de baiser, vieux, va au bois.

Monsieur Guillaume est resté figé, la langue pendouillante, et les Nègres ont éclaté de rire.

– Mais, Esther, a fait Monsieur Guillaume, j’peux pas y aller, vu que les socialos n’aiment pas le bois. D’abord, ils ont chassé les Brésiliens et maintenant ils chassent les Maliens. Aie pitié d’un pauvre vieux qui se crève d’amour !

M’amzelle Esther a feint de ne rien entendre. Impassible, elle a ondulé voluptueusement des hanches et elle est passée sous mon nez. Son parfum puait drôlement bon. C’était tellement chouette que je préfère ne pas vous en parler par mesure de sécurité avant que quelque chose ne s’enflamme dans ma culotte.

Inch Allah !




J’ai quitté le café de Monsieur Guillaume, et j’ai fait le tour de Belleville pour lui dire au revoir. C’est vrai, quoi, depuis que je suis né, je n’ai jamais quitté le 75020. J’ai pris rue de Ménilmontant, rue des Couronnes, et j’ai bifurqué rue de Belleville. Je chantonnais. J’avais du bonheur dans ma gorge. Je roulais des yeux au ciel, je faisais des bruits de tétées avec ma langue, et j’avais du coton tout autour de moi. Monsieur Mohamed l’Algérien m’a vu, il m’a interpellé :

– Ça va, mon p’tit Loukoum ?

– Ça va, Monsieur Mohamed.

– Et ton père, ça va ?

– Ça va, Monsieur Mohamed.

– Et ta mère, ça va ?

– Ça va, Monsieur Mohamed.

– Et tes sœurs, ça va ?

– Ça va, Monsieur Mohamed.

– Inch Allah ! Loukoum. Dieu est grand !

– Inch Allah ! Monsieur Mohamed. Dieu est tellement grand que nous on se tire en vacances.

– Inch Allah ! mon p’tit. J’irai à La Mecque cette année pour remercier Dieu.

– Tu fais bien, Monsieur Mohamed, c’est toujours ça de gagné et Dieu nous réserve des surprises au moment où on s’y attend le moins.

– T’es vraiment sage, mon p’tit. Qu’Allah te protège.

– Inch Allah !

J’ignorais encore qu’en vacances M’am se dénicherait un vrai Français de France et que ça allait faire un raffut du diable. Si c’est pas malheureux de faire tomber le ciel sur la tête des gens sans crier gare.

J’ai glandouillé rue Bisson. Le quartier change bougrement. Ils cassent des maisons. Des murs éventrés apparaissent des petits bouts de vie. La vie des autres : des portemanteaux, des vieilles photos, des meubles, des vieux pardessus, ces petits bouts de vie des autres à travers ces carcassements. C’est comme si tu connaissais ceux qui ont vécu là, comme si tu avais partagé leurs galères, leurs rires, leurs pleurs, et c’est très très émouvant. Et j’en avais la larme à l’œil. Mais je ne pleurais pas, vu que je suis un homme.

Je suis redescendu rue J.-P. Timbaud.

 

Ce soir-là, la veille du départ, la maison était une jonquille chez les Abdou. Comme un printemps. Même notre vieux deux-pièces entreprenait un fabuleux voyage vers la mer et la sérénité. Ce n’était pas pour de vrai, bien sûr, mais pour vous signaler que tout était agréable autour de nous. Nous étions à l’aise dans nos vingt mètres carrés pour six âmes. Avant, on était sept et c’était à vous lever le cœur. C’était l’année où j’étais dans la classe à Mademoiselle Garnier. Mais Soumana, la deuxième femme de papa, est morte depuis de quelque chose.

Mes sœurs dansaient et frappaient dans leurs mains. Elles voyaient la verdure nettoyer leur morve. Des épis de maïs bourgeonnaient dans la cervelle de M’am. Les fleurs des champs se balançaient d’avant en arrière dans l’œil de mon papa. M’am se récitait la table des 9, histoire de bourrer l’intérieur de la valise tout en disant :

– On va pas s’embêter et ressembler à un escargot en portant toute notre maison sur nos dos. Quelques slips, des maillots et des shorts, ça suffit.

Et elle continuait à empiler les affaires dans la valise en bavardant :

– Paraît qu’ousque nous allons, y a pas des aliments en conserve. Que du frais ! Des œufs avec des jaunes énormes comme ça. Du lait cru, des légumes avec des vitamines tout plein autour.

– C’est des produits à réclame, ça, a dit papa. Ces bonshommes de la publicité sont capables de te vendre du n’importe quoi. Même le vent.

– Là, là, là ! a coupé M’am. C’est une de mes clientes qui m’a donné l’adresse personnellement. Elle peut pas me dire des bêtises. Elle connaît quelqu’un, qui connaît quelqu’un, dont le cousin de l’amie va là-bas chaque année.

– Comme tu veux, ma chère, a fait papa. C’est toi qui payes, alors.

– C’est loin où nous allons ? a demandé Peste Fatima.

– Demande à ton père, dit M’am. C’est un expert dans la matière.

Mon papa a fait des joues de crapaud. Il a craché floc-flac ! recta sur les murs et il a dit :

– C’est la Méditerranée. J’y suis allé dans ma jeunesse. C’est pas comme Paris où tout le monde marche sur tout le monde. Il y a des forêts de fleurs, des troupeaux d’oiseaux et des maisons toutes blanches qui sentent le bonheur gratuit.

Ma sœur Fatima n’arrêtait pas de poser des questions : « On peut faire des châteaux de sable, hein, dis, papa ? On peut dormir dedans ? Et ci et ça ? Dis, papa, tu vas me donner ci… ? »

Papa en avait marre ! Fatima est une emmerdeuse-toutes-catégories-confondues. Elle veut de l’amour et de l’attention pour elle toute seule. C’est une femme et elle se sent martyre dans sa tête, alors elle se venge. Dire que je vais hériter de cette peste ! Je suis l’homme ! C’est dingue, mais personne ne choisit sa putain de vie. Je vous jure que le moment venu, je la donnerai en mariage au premier musulman titré. J’allumerai des cierges à l’église. Je donnerai du sucre en sacrifice à la mosquée. Et pendant sept jours et sept nuits, je remercierai Allah de m’avoir délivré.

Finalement, papa a fini par se lasser et il a menacé :

– Cesse de faire des histoires, Fatima. Sinon, t’auras pas de poupée pour Noël.

Elle l’a fusillé des yeux. Elle a dit d’une voix de dépit mélancolique :

– Ah, les garçons ! Ah, les garçons !

– Ne me regarde pas comme ça, il a fait mon papa.

– Je te regarde comme je veux ! D’ailleurs, je te préviens. Dès demain, j’prends la pilule et j’aurai plus de poupée. Du tout. Du tout.

Elle nous a plantés là. Elle est partie faire de la gringue dans notre coin couchette comme une femme mal lunée.

Inch Allah !





Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Les portes claquaient dans ma tête. La lune dansait par la fenêtre et me faisait monter une bouffée d’impatience. Tout tournait autour de moi et je voyais Lolita. Lolita, c’est ma copine. Elle est blanche et porte des robes bleues avec des chaussures à fenêtres. Avant, quand on était dans la classe à Mademoiselle Garnier, on s’est touchés là où c’est interdit de se toucher et la directrice a convoqué nos parents. Alors, la maman de Lolita l’a envoyée dans une école spécialisée pour qu’elle puisse étudier mieux. Moi, je pense que c’est parce qu’elle ne me trouve pas assez bien pour elle. C’est pas grave, vu que je l’aime.

Il faisait toujours nuit, alors je me suis levé et j’ai écrit une lettre à Lolita.


Ma chère Lolita,

Je vais en vacances avec mes parents et j’ignore où tu te trouves à l’heure exacte où je t’écris. Alors, j’envoie cette lettre chez ta mère. Voilà plus d’un an que je n’ai vu ta figure. C’est rudement cafardeux pour les nerfs et je suis tout bouleversé. J’espère que tu m’aimes toujours, vu que moi je t’aime très fort.

Ta maman peut te scaphandrer dans la lune pendant cent sept ans que je t’aimerai toujours.

C’est vrai que personne ne sait où il va, mais quand je regarde dans le futur, je vois ton visage. Alors, personne ne peut nous séparer.

Quelquefois, je pense à toi et j’espère qu’ils ne vont pas finir par te faire des trucs qui pourraient t’envoyer en psychanalyse.

Ne te laisse pas aller. Lève-toi tous les matins et attends quelque chose. Lève-toi tous les matins et regarde le ciel. Dis-toi que nous partageons ce bout de ciel ensemble. Dis-toi que je t’aime.

Ton très dévoué Loukoum.












« LA femme est née à genoux aux pieds de l’homme. »

Cette phrase a bâti mon royaume intérieur. Elle a tissé mon enfance. Elle m’a caressée violemment. Elle me pénètre en grands sanglots, en larmes jaillissantes de laideur et d’espaces interdits. Elle répète ce qu’on appelle des hérésies. Elle affirme mon orgueil que je dois courber malgré moi.

Et dans cette raison supérieure plus que jamais éternelle, je pense à ma mère.

Ma mère. Une pensée chargée de souvenirs et d’images qui me parlent.

Maman. Elle était déjà l’idée d’une vie partagée, d’une sorte d’héritage où elle m’aurait confectionné une mémoire. Et dans cet ordre préétabli que dispense l’infériorité, je revois :

les hommes avancer et reculer,

les femmes s’entasser dans des fosses communes,

la mort élargir son royaume,

le mâle proclamer sa vérité haut et fort.

Ce ne sont que des mots, me diras-tu. Mais, l’Amie, c’est avec les mots que le monde fut créé. Qui l’a créé ? L’homme ? La femme ? Qui a construit l’esclavage, quels dieux ou quels humains ont jeté vers les abîmes ces chaînes captives dans un cauchemar de verrous ?

Mes mots sont fous, tu le penses. Je le sais. Je le sens. Je ne t’en veux pas. Je te pardonne à ma façon. La charité l’emporte car tu sais mieux que personne renégocier les contraintes et t’en accommoder.

Pourtant, l’Amie, je ne tords pas le cou à l’évidence.

L’égalité des sexes, c’est du domaine de l’abstrait.

Cela sonne faux dans ta tête, je le sais. Mes hivers insomniaques me séparent de toi. Je me perds dans la viande de ta mémoire sélective, gardienne d’autres mémoires globales, plus généreuses, mais prises dans un tourbillon d’images pour apaiser tes désirs, tromper la jouissance.

Ta légende dit que je porte le soleil, que la couleur dégouline sur mon lit, que mes pleurs sont un rire, un chant d’oiseau perché sur un nid de miel. Je ne te juge pas, l’Amie. Ta culture diffère de la mienne. D’autres problèmes t’encombrent. Et puis, après tout, qui suis-je ?

Un oiseau apatride qui vole sans troubler la marche du soleil.

Un cri, une nostalgie et la peau tannée du rêve.

Tu sais tout ça, l’Amie. Menacée par ma tristesse, tu te camoufles derrière ton lyrisme et détournes la tête, effrayée à l’idée que nous sommes l’une pour l’autre un miroir.

Je n’affirme pas cela par irrévérence. Provocation aucune. Mais pour rompre ton illusion qui me caparaçonne dans ma solitude.

M’ammaryam

 

Le lendemain, nous nous sommes réveillés avec les balayeurs de France et nous avons pris la route. Nous étions heureux comme des princes. Nous aimions la terre entière. Et nous par-dessus tout. On attrapait des airs végétaux. Le bleu des anges nous accompagnait. Papa sifflotait. Nous étions de vastes loukoums et nos oreilles montaient en sucre.

Nous étions enveloppés de nuages jusqu’au moment où nous nous sommes perdus dans les embouteillages. Des voitures klaxonnaient à qui mieux mieux. Des flics en bleu réglaient la circulation. De chaque côté du trottoir, des beaux magasins étalaient des produits de luxe à la devanture et vous mettaient l’eau à la bouche. Des escalators montaient et descendaient en vomissant des tonnes de personnes.

M’am avait chaud. Elle se ventilait avec son foulard en soufflant comme un bœuf. Mes sœurs piaffaient d’impatience comme des chevaux de course.

– C’est encore loin, Cannes ? a demandé Peste Fatima.

Papa n’a pas répondu. Il a attrapé sa bouche des mauvais jours et gueulé un coup pour interpeller un gros bonhomme qui suait tout son soûl sur le trottoir.

– Comment qu’on fait pour aller au Pompidou ? a demandé papa.

– Au centre Pompidou ?

– Mais non, a fait papa. C’est un village.

L’autre l’a regardé, haussé les épaules, puis ajouté :

– Qui voulez-vous que ça intéresse ? Y a longtemps qu’il est crevé, çui-là.

– C’est ça l’ennui avec ces bleds paumés, a dit papa. Avec tout le mal que les contribuables s’donnent, ces gros lards de l’Hôtel de ville sont pas foutus de mettre des panneaux corrects pour indiquer sa route au brave travailleur qui veut s’payer quéques jours de vacances.

– Quéque c’est que ce Pompidou ? demande Fatima la Peste. Je croyais qu’on allait à Cannes, moi !

– Tais-toi ! hurle papa. On va où on peut. Cannes, c’est pas dans nos moyens, mais on va pas raconter à tout le monde qu’on va dans un bled pourri !

Il hoche la tête, frappe le volant des deux poings et ajoute :

– C’est trop injuste ! On s’tue le cul pour se payer des vacances et voilà qu’on est obligés de dépenser la moitié dans les embouteillages !

– J’te fais remarquer, mon chéri, que c’est moi qui paye, dit M’am, l’air très mimi. Tu fous pas une piastre dans cette expédition.

– Et alors ? C’est pas une raison pour jeter l’argent par les fenêtres d’un train !

C’est alors qu’il y a turbulence. Pas une vraie, bien sûr, avec du vent, de la pluie et des cyclones qui arrachent les toits des maisons sans présenter des excuses. Non ! Mais c’est tout comme.

Une femme stylisée reine d’Angleterre sort d’un magasin avec une espèce de brioche sur sa tête. Rien qu’à sa gueule, je peux vous jurer que cette gonzesse achète son argent à la Bourse. Elle porte un tailleur de luxe comme on en voit pas à Belleville et plusieurs rangées de perles. Sur ses hautalonnés, ses jambes avancent, sûres, et tout devient fou autour d’elle.

Je la regarde, la reregarde. Oh, je sais que l’amour ne se remporte pas à douze ans avec ce genre de gonzesse ! Mais c’est pas elle que je regarde. C’est le chien qui trottine devant elle. Le plus petit chien que j’aie jamais vu, un chien somalien avec des pattes d’araignée. Quand il marche, ses pieds se tordent dans tous les sens. Monsieur Ndongala dit que ces chiens du seizième se nourrissent au foie gras et ne boivent que du champagne. Celui-là a dû faire des bistrots et siffler du champagne. Il est pété, je vous le jure ! À un moment, il accélère, la dame en brioche tente de le suivre. Il passe devant le métro. Elle court derrière lui. L’instant d’après, ses hautalonnés pénètrent dans la grille du métro. Elle ouvre les yeux, ses joues se tartinent de rouge. Et hop ! Elle va en vol plané et atterrit sur le macadam.

– Saloperie de chien ! elle hurle.

Elle se relève. Elle se tourne de gauche à droite, l’air de quelqu’un qui vient de perdre quelque chose. Elle crie :

– Amadeus ! Amadeus ! Reviens ici !

Mais le chien ne l’entend pas. Il clopine dans la rue à travers les embouteillages et fait des queues de poisson aux automobilistes. La femme en brioche fait mine de le suivre, puis elle se ravise. Elle se baisse et tente de dégager ses hautalonnés coincés entre les grilles du métro tout en hurlant en direction du chien :

– Amadeus, reviens ici ! Veux-tu revenir, Amadeus ? Ça suffit, Amadeus ! Si tu ne reviens pas immédiatement, aujourd’hui t’auras que du pâté pour chien !

Amadeus se cabre comme s’il venait d’oublier quelque chose. Il fait demi-tour. Il soulève une patte et pisse sur la roue de notre voiture.

La circulation se dégage un peu et ça commence à grogner après papa vu que la voiture refuse de démarrer.

– Avancez ! braille un automobiliste. Nous ne sommes pas à Ouagadougou, ici ! Nous sommes dans un pays civilisé, nous !

– Ta gueule ! aboie papa.

Fatima la Peste saute de l’auto et remonte vite fait avec Amadeus dans ses bras. Le chien a l’air tout content. Sa langue pendouille. Il rigole. Il lui lèche la figure puis saute sur mes genoux et commence à me rigoler dans le visage. Ce chien est un Nègre, je vous le jure ! Il a de la bonne humeur dans le sang à la place des vitamines ! Ce chien est un vrai Somalien.

– Mettez-moi immédiatement ce chien dehors…, commence M’am.

M’am n’a pas fini sa phrase que la femme en brioche hurle :

– Rendez-moi mon chien, espèces de voleurs !

– Oh, la ferme ! crie M’am. Va donner des ordres à tes bonniches !

La voiture a cessé de faire grève et papa a écrasé l’accélérateur.

– Quelle salope ! grogne M’am.

– On peut garder le chien ? demande Peste Fatima.

– Il n’est pas à vous. On va le jeter au premier carrefour et il retrouvera bien sa maîtresse.

– Mais il l’aime pas ! je fais. Il ne voulait pas rester avec elle.

– Et comment que vous allez faire pour le nourrir ? demande M’am.

Elle soupire, l’air très fatigué, et ajoute :

– Ça crève les yeux que ce chien ne mange pas du n’importe quoi.

– T’inquiète pas, M’am, fait Fatima la Peste. Il mangera des restes comme tous les chiens, et d’ailleurs, je ferai les poubelles. On y trouve des détritus de première nécessité.

 

Nous avons pris le périph’. Nous avons immigré dans la France profonde. Papa suivait l’autoroute vu qu’on ne pouvait pas s’y perdre. Ça allait tout droit, alors. Même le roi des aveugles aurait trouvé sa route. Il roulait à quatre-vingt-dix à l’heure. Le paysage reculait. La bonne humeur a recommencé à régner. M’am ne parlait plus de se débarrasser d’Amadeus. Papa disait : « Ah ! quand je pense à tous ceux qui se font chier à Paris ! Ha, ha, ha ! »

J’étais heureux comme je ne l’ai jamais été et j’ai marqué ce jour d’une pierre blanche.

Inch Allah !




Le Pompidou, c’est en Lozère, quelque part dans le sud de la France. Je le sais, parce que Mademoiselle Garnier l’a dit au cours. Mais mon papa n’était jamais venu au Pompidou. Ce qui fait qu’aussitôt après avoir traversé Langogne, Mende et Florac, il a fallu demander son chemin. Nous nous sommes arrêtés devant une maison qui avait sa devanture en brique rouge et une grange attenante.

Un homme était assis sur son derrière devant la porte. Il était petit et gros. Il avait sa figure aussi rouge que le mur, mais on ne pouvait pas les confondre vu qu’il s’enfournait des pêches qu’il suçait soigneusement avant de recracher des petits noyaux marron dans son assiette.

Dès qu’il nous a vus, il a ouvert la bouche et sa langue rose a pendouillé. Il s’est mis à baver comme s’il mourait d’envie de s’offrir une tête de Nègre.

– Que… que voulez-vous ? il a demandé.

Mon papa n’a pas eu le temps de répondre qu’on a entendu une voix de femme hurler :

– Ah ! Te voilà ! Je t’attendais, salope ! Tu verras moi c’que…

Elle a débouché de derrière la maison avec un fusil sous le bras et l’a braqué sur nous.

Mon papa a commencé à suer comme une dinde à la veille de Noël. Et pour des vacances, ça s’annonçait plutôt agité.

– On s’calme…, il a fait.

– Fermez-la ou j’tire ! C’est elle qui vous envoie, j’en suis sûre ! La garce ! Elle s’croit maligne, cette putain, hein ? Très bien ! Allez dire à cette connasse de Marguerite que mon Bernard est à moi et que j’le garderai jusqu’à ce que mort s’ensuive, vu ?

Mais on ne voyait rien du tout.

– Madame, a fait M’am. Nous ne savons pas de quoi vous parlez, ni qui est cette Marguerite. On veut juste savoir où est la ferme de Monsieur Ferdinand Trauchessec.

– La ferme de Ferdinand ? elle a demandé, l’air rusé.

Ouais, a fait papa.

– J’peux les conduire, chérie, a proposé le bonhomme en nous suppliant des yeux.

– Toi, tu restes là ! a dit sa femme en braquant son fusil sur lui. Je t’ai déjà dit qu’à ton âge c’est dangereux de s’exciter. Ça porte sur le cœur, crois-moi.

Puis elle s’est tournée vers mon papa et elle a fait :

– Suivez cette route-là, recta. Vous allez traverser des collines, ensuite vous trouverez un champ de ronces qui vous conduira à une clôture barbelée. De là, il n’y a plus qu’un kilomètre ou deux, peut-être moins. D’ailleurs, vous le saurez si vous mettez les pieds là où il faut. (Elle s’essuie la figure.) Et si son drôle de lapin de fils est là, faites gaffe à vos affaires. Il s’appelle Michel. Il est extrêmement filou.

– Filou ? a demandé papa.

– C’est pour ça que je monte la garde dans le potager. Justement, mes carottes sont mûres et je tiens à faire bouillir ma marmite avant qu’il se ramène. C’est à cause de ses glandes.

– C’est pas de chance, a dit papa.

– Vous l’avez dit, Monsieur.

– Merci, Madame…

– Madame Gisèle Vieilledent pour vous servir.

Papa l’a reremerciée et nous sommes partis.

– Qu’est-ce qu’elle voulait dire la dame que c’est à cause de ses glandes ? j’ai demandé.

Papa a secoué la tête comme s’il n’y comprenait goutte et il a dit :

– C’est comme tu l’entends, fiston.

Il s’en passe de drôles, dans la France profonde !

Inch Allah !





On trouve les ronces annoncées et la clôture barbelée. Ça grimpe encore un peu, ça redescend et on tombe sur la ferme à Monsieur Trauchessec. Alors, on regarde vers la ferme. Il y a une grande cour. À droite, une grange en brique. À gauche, à l’ombre d’un gros châtaignier, c’est la maison. À sa gueule, je peux vous jurer que rien n’a bougé depuis nos ancêtres les Gaulois. Toute la peinture s’est cassé la figure. Mais malgré tout, elle est garante d’un passé prestigieux de riches campagnards vu qu’elle s’honore d’un toit d’ardoise flanqué d’une cheminée, d’une grande véranda et de deux niveaux. Je vous dis tout ça parce que j’ai étudié l’histoire de France.

Un bonhomme est debout dans la cour et travaille à quelque chose. Je ne sais pas ce que c’est, mais il semble très occupé. Il a une pelle en main et nous tourne le dos. Il n’a pas dû nous entendre venir. Papa demande :

– C’est bien ici la ferme de Monsieur Ferdinand Trauchessec ?

Le bonhomme ne nous regarde pas. On dirait qu’il n’a rien entendu. Papa et moi, on se regarde. Puis tout le monde descend. Amadeus se met à courir dans tous les sens et aboie.

Je regarde ce que fabrique le bonhomme. Ça m’a l’air sans tête ni queue, vu que c’est un grand trou avec des sillons au milieu, comme s’il voulait construire un puits, mais apparemment ça n’a pas marché et il a dû décider de construire une maison. Tout au fond à gauche du trou, il y a quelques vieilles casseroles, des assiettes, des cuillères et une lampe-tempête. Un peu plus sur la gauche, il y a une nappe en toile cirée. Sur la droite, un espace avec plein de couvertures et de vieux draps.

– Qu’est-ce qu’il peut bien planter ? je demande.

– Avec les Blancs, va savoir. P’t-êt’bien que c’est un chercheur ?

Papa touche le bras du bonhomme. Il lève la tête et sourit. Il est plus vieux que papa et il est pieds nus. Il porte un pantalon marine, une chemise à rayures et une veste marron. Il a la tête d’une vieille pomme. La figure d’une vieille pomme. Les dents d’une vieille pomme. Et la voix d’une vieille pomme.

– C’est pas encore l’heure ! il dit.

– Mais, monsieur, fait M’am. On devait être là depuis ce matin.

– C’est trop tôt, félicitations !

– On peut entrer ? demande M’am. Les mômes sont fatigués et ils ont faim.

L’homme examine ses trous un coup, il hoche la tête et dit :

– L’heure de l’enterrement n’est pas encore fixée. Marie-Thérèse n’a pas encore envoyé de faire-part.

– Qui est crevé ? je demande.

Papa soupire et dit :

– J’sais pas. Mais ce bonhomme me donne tout l’impression de se chercher lui-même. On ferait mieux d’aller voir ailleurs.

La porte de la maison est ouverte mais on entend rien, sauf une espèce de mouche qui n’arrête pas de faire : « Bzzzz… Bzzzz… », et tout le temps comme ça. Je regarde dedans. Les murs sont recouverts de papier marron à grosses fleurs. Quelques photos d’avant-guerre les tapissent. À gauche, il y a un buffet blanc en formica. À droite, de gros fauteuils bleus. Il y a une table au milieu de la pièce recouverte d’une toile cirée et des chaises.

– Y a quelqu’un ? hurle M’am.

– Monsieur Ferdinand Trauchessec ! vocifère papa.

– Pourquoi qu’on entre pas ? je demande.

– T’es pas fou, par hasard ? dit M’am. Des fois qu’il y aurait bien un cadavre là-dedans.

– En tout cas, y a personne, je dis. En dehors de ce zouave-là.

Qu’est-ce qu’on va faire ? demande M’am, les mains sur les hanches. On est pas dans le pétrin, là !

Papa envoie un jus de cola atterrir floc-flac ! dans la poussière.

– C’est toi qui as eu l’idée de venir respirer l’air de la campagne. Quand je pense que j’aurais pu rester à Paris et jouer tranquillement au tiercé, ça m’en fout des boules. Ça m’apprendra à écouter les gonzesses, putain de merde !
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