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               « Que voulez-vous nous étions désarmés
               

               
               Que voulez-vous la nuit était tombée

               
               Que voulez-vous nous nous sommes aimés. »

               
               Paul Éluard

               
            

         

      

   
      
         
            À Martine, pour hier et pour demain.
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                  Il a fallu que j’entreprenne un long travail pour parvenir à reconstituer la vie de
                     cette femme admirable, une vie de courage et de défi comme il y en avait peu à l’époque,
                     car elle n’a jamais renoncé à ce qui était pour elle l’essentiel, et elle en a payé
                     le prix. Elle s’appelait Clémence et elle habitait avec ses parents une ferme dans
                     la Vienne, où elle rêvait de devenir institutrice, ayant été séduite par sa maîtresse
                     d’école, une belle jeune femme venue de la ville, toujours bien mise, savamment parfumée,
                     qui avait su l’encourager en la félicitant pour ses qualités de sagesse et d’intelligence.
                  

                  
                  Mais le destin avait fracassé ces beaux projets le jour où le frère de Clémence, qui
                     devait reprendre la propriété familiale à son retour du service militaire, avait été
                     tué au printemps 1917, lors de l’offensive Nivelle au Chemin des Dames. Clémence avait
                     alors renoncé à ses rêves, et elle avait accepté de demeurer auprès de ses parents : Baptiste et Noémie Blondeau, pour les aider comme aurait dû
                     le faire ce frère disparu. Ce drame avait marqué cruellement cette famille qui vivait
                     depuis lors dans une solitude sans joie, si ce n’était au moment des grands travaux
                     de l’été, lorsqu’il s’agissait de faire appel à la main-d’œuvre paysanne des fermes
                     alentour, dans une solidarité joyeuse qu’égayaient des repas de fin de moissons sous
                     les étoiles.
                  

                  
                  Ce n’était pas une grosse propriété – vingt hectares seulement, mais qui assuraient
                     leur suffisance : du blé pour le pain, des céréales et du foin pour les bêtes, de
                     la vigne pour le vin, un jardin pour les légumes, quelques volailles et un cochon
                     pour la viande d’une année. Clémence s’était résignée à son sort : n’était-ce pas
                     le devoir d’un enfant de se soucier de ses parents ? Les quelques écrits de sa part
                     qui datent de cette époque témoignent d’un profond regret mais ne laissent transparaître
                     aucune amertume : elle n’en a jamais voulu à Baptiste et à Noémie de lui imposer ce
                     qui représentait pourtant pour elle un renoncement à une vie meilleure. Elle avait
                     quitté l’École normale sans la moindre récrimination, s’en était retournée vers les
                     champs et les prés d’où elle avait toujours désiré s’évader.
                  

                  
                  C’est si loin, tout ça ! Faut-il vraiment réveiller un passé dont tant d’hommes et
                     de femmes ont souffert ? Et pourquoi a-t-elle soigneusement conservé ses écrits dont seul le hasard pouvait
                     restituer une vérité pour certains inavouable ? Pourquoi ne les a-t-elle pas brûlés ?
                     Parce qu’elle était certaine qu’ils seraient découverts un jour par un homme ou une
                     femme qui l’aurait assez aimée pour penser que sa mémoire méritait d’être restaurée,
                     et que les vérités d’une époque ne sont jamais le miroir de celles qui les ont précédées ?
                  

                  
                  Plus d’un siècle a passé depuis le temps où elle a quitté l’École normale, mais les
                     lignes écrites de sa main, malgré quelques interruptions dues aux soubresauts de l’Histoire,
                     m’ont paru dès les premiers jours précieusement vivantes, impossibles à reléguer dans
                     un passé obscur, un oubli injuste et maléfique.
                  

                  
                  Elle a commencé à écrire à seize ans, à l’École normale donc, à la suite d’un devoir
                     qui lui avait valu la meilleure note de sa promotion. Il s’agissait de réflexions
                     au sujet de ses amies et de ses professeurs, mais aussi sur ses rêves à portée de
                     la main, puisqu’il lui suffisait de travailler correctement pour devenir maîtresse
                     d’école, instruire les enfants d’un village ou, peut-être, si la chance l’accompagnait,
                     d’une ville du département où elle était née. Elle y décrit ses conditions de vie
                     très dures au moment de la guerre – le froid, la faim, la sévérité de ses professeurs –,
                     et elle y parle du jour où elle a appris la mort de son frère : convoquée un matin
                     dans le bureau de la directrice, elle se trouve mal, se réveille allongée sur le tapis, se relève en titubant et quitte
                     l’École le jour même pour soutenir ses parents.
                  

                  
                  C’est sa première blessure, d’une violence inouïe. Elle y consacre trois pages, puis
                     cesse d’écrire : toute son énergie paraît s’être éteinte avec les obsèques à corps
                     absent de son frère. Dès lors, elle n’écrira plus dans son cahier-journal pendant
                     un peu plus d’un an et demi, c’est-à-dire jusqu’au jour où les cloches ont sonné l’armistice
                     de 1918. Il s’agit pour elle d’un soulagement que cette fin de guerre mais sa joie
                     demeure ternie par l’absence de son frère disparu. Deux pages pour se remémorer les
                     années vécues près de ce frère adoré : Philippe, qui n’avait que deux ans de plus
                     qu’elle, et qui la protégeait des foudres de leur père, dès que ce dernier élevait
                     la voix pour la gronder. Philippe était grand, brun, avec des yeux de charbon ardent,
                     il lui donnait la main sur le chemin de l’école – deux kilomètres matin et soir –,
                     il savait la rassurer, la faire rire, et aujourd’hui il n’est plus là.
                  

                  
                  L’hiver qui suit ce 11 novembre n’est qu’un immense désert froid, sans joies, jusqu’à
                     l’été 1919, un été précoce dont les beaux jours ramènent à la fois la chaleur et les
                     travaux des champs. C’est à l’occasion des moissons qu’elle le rencontre, lui, dans
                     un champ de blé, sans savoir de qui il s’agit tout d’abord, puis apprenant lors du
                     repas champêtre de midi qu’il est un prisonnier allemand sorti d’un camp voisin pour aider les paysans.
                     Ils sont nombreux à y vivre de façon spartiate et à effectuer des travaux de coupes
                     forestières, d’assainissement, d’entretien de chemins, de fossés, et, au moment des
                     gros travaux agricoles de l’été, après accord entre l’administration du camp et les
                     municipalités, à être affectés dans les fermes où les bras manquent pour en venir
                     à bout. Ce qu’elle ne sait pas, Clémence, c’est que son propre père a refusé l’aide
                     proposée aux paysans qui ont perdu un fils. Pas d’Allemand chez lui ! Ce serait une
                     insulte à la mémoire de son garçon.
                  

                  
                  C’est une magnifique journée de fin juillet, il fait très chaud, le ciel est d’un
                     bleu sans nuages, le hasard a placé Clémence à l’ombre, pas très loin du jeune Allemand.
                     Elle l’observe à la dérobée, le trouve beau : il est grand, brun, frisé, avec des
                     yeux d’un vert profond, des bras fins où courent des veines bleues, et leurs regards
                     se croisent pour la première fois. Ce sera la seule, ce jour-là. Elle en a honte,
                     se sent coupable de trahison vis-à-vis de ses parents, vis-à-vis de son frère, vis-à-vis
                     d’elle-même, vis-à-vis des voisins assis à l’ombre et qui se tiennent à l’écart de
                     l’étranger, coupable à leurs yeux des souffrances endurées depuis trop d’années.
                  

                  
                  Au cours de l’après-midi, elle aussi se tient à l’écart, trouve à s’employer le plus
                     loin possible du jeune Allemand, et elle refuse même de porter à boire aux moissonneurs pour ne pas avoir
                     à le croiser. Elle n’aura d’ailleurs pas à le servir lors du repas du soir, car il
                     ne mange pas à la table commune. Il est reparti dès sept heures vers le camp – le
                     kommando – où il doit rentrer chaque soir, comme tous ceux qui y sont prisonniers.
                     Et ça, Clémence l’a remarqué. Une morsure s’est refermée sur sa poitrine sans qu’elle
                     comprenne pourquoi, ou plutôt sans qu’elle cherche à en deviner la raison. Elle sait
                     que les gens de la vallée ne sont pas capables de cruauté consciente, mais elle les
                     connaît bien : dès lors qu’ils ont souffert, ils pratiquent peu le pardon. Ces hommes
                     et ces femmes vivent arc-boutés sur leur terre d’où ils tirent toutes leurs ressources,
                     et ils ont cru la perdre à cause de la guerre, de ces envahisseurs qui ont déferlé
                     sur la France et tué leurs enfants. Comment pourraient-ils pardonner ? Ils ne feront
                     pas de mal à un jeune Allemand venu les aider aux travaux des champs, mais ils ne
                     lui concéderont aucun égard. Il repart chaque soir au camp, sous la stricte surveillance
                     de militaires français, et c’est très bien ainsi.
                  

                  
                  Elle s’en veut, Clémence, et elle le fuit tout le temps que vont durer les moissons,
                     dans les fermes du voisinage, c’est-à-dire pendant trois semaines. Puis tout rentre
                     dans l’ordre : les greniers sont pleins, la paille est entassée dans la grange, la
                     douce vie du Poitou s’installe dans les terres et les bois, les éteules blondissent au soleil,
                     l’eau des rivières chante sous les frondaisons, les nuits ruissellent d’étoiles dont
                     la mystérieuse beauté console des chagrins de la vie.
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                  C’est un magnifique été que cet été 1919 : d’interminables journées peuplées de martinets
                     fous de lumière, pas le moindre orage à l’horizon, la paix et le silence depuis que
                     les batteuses à vapeur ont déserté la plaine, et un repos bien gagné pour les paysans
                     réfugiés à l’ombre de leurs murs. Clémence, épuisée par les foins et les moissons,
                     reprend des forces près de Baptiste et de Noémie qui continuent de souffrir en silence
                     de la perte de leur unique fils. Baptiste est un homme tout en nerfs et en os, dont
                     les yeux sont si clairs qu’il les protège de la morsure du soleil en baissant continuellement
                     les paupières. Il n’a jamais beaucoup parlé, mais la disparition de son fils l’a rendu
                     muet, ou presque. Il hoche la tête pour approuver, la secoue de droite à gauche pour
                     refuser, et il cherche dans le travail un oubli qu’il sait impossible mais qui le
                     conduit vers l’épuisement, et donc vers le sommeil. Chaque jour, en se levant, il
                     semble ne pas comprendre ce qu’il fait là, vivant, alors que son garçon, lui, ne l’est plus.
                     Seule Clémence lui arrache un sourire, parfois, lorsqu’elle se penche sur lui, le
                     matin, pour l’embrasser furtivement, comme elle en a l’habitude depuis qu’elle est
                     enfant.
                  

                  
                  Autant Baptiste est mince et grand, autant Noémie est petite et ronde, avec des yeux
                     noirs, une peau mate, une énergie débordante qui l’empêche de s’endormir le soir avant
                     minuit, et la trouve debout dès cinq heures du matin. De la disparition de son fils,
                     elle ne parle jamais. La douleur est là, blottie au fond de son corps, mais elle la
                     combat de toutes les forces qui lui restent – des forces qui s’amenuisent, bien qu’elle
                     le cache farouchement. Elle a pleuré, mais elle ne pleure plus qu’à l’intérieur d’elle-même,
                     et de moins en moins. Elle lutte contre la cruauté de la vie avec la certitude que
                     justice lui sera rendue un jour, quand l’heure sera venue de quitter cette terre.
                     Dieu ne peut pas être cruel : il saura accueillir en sa maison ceux qui, comme lui,
                     ont souffert de perdre un enfant. À cette consolation future elle s’arrime comme à
                     la bouée de sauvetage d’un bateau qui a sombré. Ne restent que les survivants, mais
                     ils lui demeurent précieux.
                  

                  
                  Là, fidèle sentinelle de l’amour filial, Clémence s’évertue à souffler sur les braises
                     de la vie, afin qu’elles ne s’éteignent pas. Elle épaule son père et sa mère du matin jusqu’au soir, cesse de travailler seulement le dimanche après-midi,
                     et part alors à bicyclette pour une longue promenade en recherchant l’ombre des bois,
                     afin de fuir la chaleur. Ils sont nombreux dans ce Poitou vallonné où ils forment
                     des îlots frais entre les terres cultivées dont les éteules, en cette saison, blondissent
                     en fumant au soleil. Clémence chantonne en cherchant l’ombre, puis, afin d’essuyer
                     son front, elle s’arrête, repart en tenant son guidon à la main entre les chênes et
                     les fougères qui sentent bon. Elle a le temps, elle ferme les yeux, inspire bien à
                     fond, savoure ces instants dérobés aux travaux et au chagrin, elle se sent vivante,
                     elle serait presque heureuse s’il n’y avait eu la guerre et le renoncement à ses rêves
                     les plus chers.
                  

                  
                  Elle s’assoit au bord du chemin, s’appuie du dos contre un chêne, sourit en apercevant
                     un écureuil qui l’observe, étonné, puis saute de branche en branche jusqu’à disparaître
                     dans le fayard d’à côté pour y chercher des faines. Elle ferme de nouveau les yeux,
                     songe qu’elle pourrait s’endormir à demeurer ainsi apaisée, tant le manque de sommeil
                     l’a accablée ces dernières semaines. Elle se relève, reprend sa bicyclette, et se
                     rend compte que le pneu avant est percé. Elle va devoir le réparer, alors qu’elle
                     se faisait une joie de poursuivre son chemin sous la caresse des frondaisons. Du temps
                     de loisir perdu, pour elle qui en a peu, et qu’elle attend impatiemment durant la semaine, courbée sur la terre et ses travaux
                     éreintants.
                  

                  
                  Elle retourne sa bicyclette, la pose sur la selle et sur le guidon, entreprend de
                     réparer, mais sans savoir comment faire devant les ustensiles de la trousse qu’elle
                     sort de la sacoche arrière. Et c’est alors qu’elle les examine en s’interrogeant sur
                     leur usage qu’une voix à l’accent étrange, derrière elle, la fait sursauter.
                  

                  
                  — Puis-je vous venir en aide, mademoiselle ?

                  
                  Elle se retourne brusquement, le reconnaît : les yeux d’abord, d’un vert profond mais
                     à l’éclat doré, puis le front haut, les cheveux ondulés, légèrement frisés, la bouche
                     large aux lèvres épaisses, le menton carré qui se creuse à son extrémité d’une petite
                     fossette, il est exactement le même que dans son souvenir. Il s’incline, s’excuse
                     en choquant ses talons :
                  

                  
                  — Je m’en veux de vous avoir fait peur… mademoiselle.

                  
                  — Non ! Pas du tout, répond-elle sans réfléchir, en reculant d’un pas, et sans même
                     s’étonner qu’il parle si bien le français.
                  

                  
                  — Je suis un prisonnier du camp, comme vous le savez.

                  
                  — Oui, je sais, dit-elle.

                  
                  — Je ne veux pas vous importuner, seulement vous aider, et seulement si vous le souhaitez.

                  
                  Songeant à son frère, à ses parents, elle n’est brusquement que refus, contrariété, colère d’être ainsi approchée, comme si cela allait
                     de soi, comme si rien ne pouvait l’éloigner d’un tel homme – un ennemi qui a apporté
                     la désolation dans des millions de familles, et d’abord dans la sienne.
                  

                  
                  — Je dois me présenter, reprend-il sans paraître remarquer sa contrariété. Je me nomme
                     Franz Augenthaler, je suis professeur et j’enseigne votre belle langue au Gymnasium
                     de Mayence, sur le Rhin, dans mon pays d’Allemagne.
                  

                  
                  — Mon frère est mort à la guerre ! jette-t-elle brusquement comme pour dresser une
                     barrière entre elle et lui.
                  

                  
                  L’homme hoche la tête, murmure, sans la quitter des yeux :

                  
                  — Mon frère et mon père aussi.

                  
                  Et il ajoute, la surprenant davantage :

                  
                  — Un grand malheur pour tout le monde que cette maudite guerre. Nous avons tant souffert !

                  
                  Elle sent quelque chose se détendre au plus profond d’elle, ne cherche plus à s’écarter
                     tandis qu’il ajoute, un ton plus haut :
                  

                  
                  — Mon père n’avait pas cinquante ans et mon frère seulement trois ans de plus que
                     moi.
                  

                  
                  Il soupire, répète :

                  
                  — Oui ! Un grand malheur.

                  
                  Elle demeure immobile, l’observe, ne songe plus à s’enfuir, et dans un geste pas même pensé, elle lui tend la trousse à outils, tandis
                     qu’il s’incline à nouveau en demandant :
                  

                  
                  — Et vous-même, mademoiselle ? Pouvez-vous me faire connaître votre petit nom ?

                  
                  Elle ne répond pas, lui montre de la main sa bicyclette qui attend une réparation
                     dont elle se dit soudain, mais sans se l’avouer, qu’elle ne presse pas.
                  

                  
                  — Merci ! fait-il en s’inclinant de nouveau. Ne vous inquiétez pas : ce ne sera pas
                     long.
                  

                  
                  Et il se met en devoir de décoller le pneu de la jante, pendant qu’elle fait quelques
                     pas, lui tournant le dos, comme si elle se désintéressait de ce qui se passe. Elle
                     l’entend cependant murmurer quelques mots dans sa langue, se demande de quoi il s’agit,
                     revient vers lui, intriguée. Il se redresse alors, explique :
                  

                  
                  — Le poème de la Lorelei, un lied de notre grand poète Heine. Vous connaissez peut-être :
                     „Ich weiss nicht was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin” ?
                  

                  
                  Il sourit, reprend :

                  
                  — „Ein Märchen aus uralten Zeiten, das kommt mir nicht aus dem Sinn”.

                  
                  Elle sait : au début de la deuxième année de l’École normale, elle a reçu une initiation
                     à la langue allemande : pour les stratèges de l’Éducation nationale française, il
                     était important de connaître au moins les rudiments de la langue de nos ennemis, et cela pour mieux les combattre si cela s’avérait
                     nécessaire.
                  

                  
                  Elle s’entend alors réciter deux vers, sans même avoir hésité :

                  
                  — „Die Luft ist kühl und es dunkelt, und ruhig fliesst der Rhein.”

                  
                  — Wunderbar ! Magnifique ! s’écrie-t-il. Vous connaissez bien notre langue ?

                  
                  — Non ! Quelques mots seulement.

                  
                  — Mais ce poème aussi.

                  
                  — Oui. Die Lorelei.
                  

                  
                  — Elle me manque, savez-vous ? À Mayence, chez moi, on n’est pas loin du fameux rocher
                     dans la « Trouée héroïque », comme on dit. Je suppose que vous connaissez aussi sa
                     légende…
                  

                  
                  Et il explique, sans lui laisser le temps de répondre :

                  
                  — La Vierge aux cheveux d’or dont le chant, sept fois répercuté, envoûte les bateliers
                     qui vont s’écraser sur les récifs.
                  

                  
                  — Oui, répond-elle, je connais la légende.

                  
                  Il paraît avoir oublié la bicyclette et la dévisage avec un plaisir qu’il ne songe
                     pas à dissimuler.
                  

                  
                  — Vous avez les mêmes cheveux d’or que notre Lorelei, ajoute-t-il dans un large sourire.

                  
                  Puis, aussitôt :

                  
                  — Excusez-moi, je vous prie.

                  
                  Et il retourne à sa tâche, penché sur la roue, tandis qu’elle se détourne en se reprochant d’avoir noué une conversation avec un ennemi
                     qui porte encore l’uniforme, très mal en point certes, mais tellement reconnaissable,
                     de l’armée allemande. Elle s’éloigne, lui tournant de nouveau ostensiblement le dos,
                     et ne revient vers lui qu’au moment où il l’appelle :
                  

                  
                  — Mademoiselle, c’est terminé, je pense.

                  
                  Elle ne croise pas son regard, elle se saisit de la bicyclette qu’il lui tend, mais
                     qu’il retient au dernier moment, en demandant :
                  

                  
                  — Peut-être nous reverrons-nous ici, un autre dimanche ?

                  
                  — Certainement pas ! répond-elle.

                  
                  Il s’incline, claque des talons, murmure :

                  
                  — Ich bitte um Verzeihung.

                  
                  Et il traduit aussitôt :

                  
                  — Je vous demande pardon.

                  
                  Elle hoche la tête, ne répond pas davantage et elle fait demi-tour, s’éloigne en pédalant
                     de toutes ses forces, comme si un ennemi invisible la poursuivait. Mais ce qui domine
                     en elle, ce n’est pas la peur, mais la honte : elle a lié conversation avec un soldat
                     de l’armée qui a tué son frère. Elle est impardonnable et ne mérite pas de se retrouver
                     en présence de ses parents qui souffrent tellement de la disparition de leur fils.
                     Elle pédale pendant près d’une heure pour fuir cette honte, et elle ne retourne vers
                     la ferme que très tard, arrive alors que Baptiste et Noémie l’attendent avec impatience pour le repas du soir.
                  

                  
                  Elle a décrit précisément cette rencontre dans son cahier, y a mentionné son sentiment
                     de trahison vis-à-vis des êtres qui lui sont le plus chers et je m’étonne qu’elle
                     ne l’ait pas détruit. Sans doute savait-elle sa cachette très sûre, ou peut-être a-t-elle
                     voulu laisser trace de cette honte pour se justifier auprès des siens, plus tard,
                     si cela devenait nécessaire. Comment savoir ?
                  

                  
                  Les pages suivantes font état seulement du beau temps de septembre, des vendanges
                     heureuses sous le tendre soleil de la saison, des jours qui diminuent, des labours
                     de l’automne, de la paix qui descend chaque soir sur la plaine où l’ombre des collines
                     tarde à s’étendre sur les fermes isolées de son Poitou natal.
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                  À quel moment l’histoire a-t-elle basculé ? Elle ne le dit pas. C’était probablement
                     pour elle trop intime, peut-être déjà trop précieux. Simplement au détour d’une page,
                     elle écrit ces quelques mots qui en révèlent beaucoup plus qu’elle n’a voulu l’exprimer :
                     « Je le savais dès le premier jour. » Je suppose qu’elle s’est laissé porter vers
                     une sorte de fatalité, mais une fatalité heureuse contre laquelle elle n’a pu lutter
                     malgré ce que représentait cet homme : l’incarnation d’un rêve détruit, les études
                     interdites, la perte d’une vie plus riche et plus belle.
                  

                  
                  Mais ce qui est certain, c’est que Franz ne fut jamais pour elle cet homme-là, bien
                     au contraire : il sut lui restituer ce rêve en lui parlant dès leur deuxième rencontre
                     de tout ce qu’elle aimait – tout ce à quoi elle avait dû renoncer. Il le lui rendit
                     en évoquant les poètes de langue allemande : Heine, Goethe, Rilke, mais aussi la littérature
                     française qu’il avait étudiée et qu’il enseignait. Il récita des vers de Victor Hugo, de Lamartine, de Nerval, de Baudelaire
                     surtout, qu’il appréciait par-dessus tout, et notamment ces vers, prémonitoires sans
                     doute, pour elle comme pour lui, qui se terminaient par ces mots : « Ô toi que j’eusse
                     aimée, ô toi qui le savais. »
                  

                  
                  Le chemin de la forêt représenta dès lors, pour elle, une sorte de revanche sur le
                     sort, une vengeance sur l’injustice qui lui avait été infligée à la mort de son frère.
                     Peut-être, au début, n’avait-elle pas imaginé quelle dimension allaient prendre ces
                     rencontres secrètes, mais il n’est pas certain que, le devinant, elle y aurait renoncé.
                     Car à la fin de cet automne si doux, comme ils le sont dans ce Poitou verdoyant à
                     l’abri des grands froids, elle ne pouvait déjà plus se passer de cette heure en compagnie
                     de Franz, au cours de laquelle il ouvrait pour elle des horizons à la frontière desquels
                     ses rêves l’avaient conduite, mais où elle était restée devant la porte interdite
                     par le destin. Franz Augenthaler ! Un homme comme elle n’en avait jamais connu ! Il
                     comparait Hölderlin à Baudelaire, Rimbaud à Rilke, Goethe à Hugo, il l’appelait « ma
                     Lorelei », et elle ne savait plus, dès cette fin d’année 1919, s’il était un ennemi
                     ou un ami capable de lui faire gravir les montagnes au sommet desquelles elle n’avait
                     pu accéder.
                  

                  
                  Les travaux des prisonniers s’étaient déplacés des champs vers la forêt où des coupes avaient été organisées pour fournir le bois de
                     l’hiver aux fermiers qui n’avaient pas eu le temps de s’y consacrer en raison du manque
                     de bras : tant de jeunes hommes n’étaient jamais revenus ! Les prisonniers ne rentraient
                     pas au camp à midi, mais on leur fournissait un modeste repas qu’ils emportaient dans
                     les bois et, en cas de mauvais temps, ils mangeaient dans des cabanes qu’ils construisaient
                     pour s’abriter, dès le premier jour de leur arrivée sur la coupe.
                  

                  
                  C’est dans l’une d’entre elles que Franz et Clémence se retrouvaient le dimanche,
                     et quelquefois même, une fois la semaine, à peu de distance du chantier, dès qu’il
                     devint difficile, pour l’un comme pour l’autre, d’attendre huit jours avant de se
                     revoir. Quelques minutes seulement, à l’insu du gardien, un jeune militaire français
                     affecté à cette tâche, mais dont le seul souci était de compenser le manque de sommeil
                     que dévoraient de fréquentes gardes de nuit. Les prisonniers n’abusaient pas de sa
                     mansuétude, et ils s’acquittaient scrupuleusement de leur travail quotidien, de manière
                     à jouir de cette liberté relative qui leur était consentie. Oui ! Ce fut un bel automne,
                     au cœur des arbres auréolés d’or et de cuivre, rivalisant de beauté pour mieux les
                     ensorceler.
                  

                  
                  Le froid ne survint qu’à la fin de novembre, après une semaine d’un été indien qui
                     fit croire qu’il n’arriverait jamais. Un matin, pourtant, la lumière dorée des sous-bois se mit à scintiller
                     sous le gel d’une aube à l’éclat de vitre, puis une tempête de vent du nord lui succéda,
                     faisant voltiger les feuilles des arbres et les dénudant en quelques jours. Pour Franz
                     et Clémence, il devint plus difficile de se cacher. Heureusement, Franz avait mis
                     des amis sûrs dans la confidence, et ils dissimulaient son absence, quand il rentrait
                     en retard, incapable de s’arracher aux bras de Clémence, de renoncer à un amour trop
                     grand, inespéré dans ce pays hostile où il n’était qu’un prisonnier.
                  

                  
                  Car ils n’en étaient plus aux paroles, aux poèmes, mais au-delà des caresses, déjà,
                     ce mois de décembre-là, tellement la passion les emportait l’un et l’autre sans qu’ils
                     y puissent rien. Elle avait résisté longtemps par scrupule et par honnêteté vis-à-vis
                     de ses parents, mais comment aurait-elle pu renoncer à l’éclat d’une nouvelle vie
                     qui l’éblouissait et la submergeait d’un bonheur auquel elle ne croyait plus ?
                  

                  
                  Elle n’a pas pu faire le premier pas, c’est certain, car ce n’était pas dans les mœurs
                     de l’époque et trop d’obstacles l’en empêchaient et pourtant elle a cédé à son penchant
                     pour cet homme hors du commun. « Ma Lorelei aux cheveux d’or ! murmurait Franz. Tu
                     es encore plus belle qu’elle. Je t’emmènerai sur ton rocher et je m’y endormirai près
                     de toi. Nous ne nous quitterons jamais, je t’en fais le serment. »
                  

                  Quand il ne rêvait pas à voix haute, il faisait des projets où elle était toujours
                     présente. Il lui racontait son enfance : son père, Lothar, artisan luthier ; sa mère
                     – Mutti Ursula – couturière. Il lui décrivait Mayence : les bateaux-mouches et les
                     trains de péniches sur le “Vater Rhein”, les concerts de musique au kiosque de la
                     Schillerplatz, le théâtre de grès rose de la place Gütenberg, ils boiraient du mousseux
                     rhénan dans un des nombreux Kabarett du port ; le dimanche, ils iraient jusqu’à Francfort
                     ou Wiesbaden ; il lui trouverait un emploi de lectrice au Gymnasium, et rien ne les
                     séparerait. Et il répétait ces mots en la serrant contre lui : « Nimmer ! Jamais !
                     Jamais ! »
                  

                  
                  Comment aurait-elle pu résister à des projets aussi fabuleux ? Franz ne ressemblait
                     en rien aux redoutables guerriers fanatisés par la guerre. Il n’était que douceur,
                     sa voix berçait Clémence, réinventait ses rêves perdus, l’emportait vers des lieux
                     de légende où tout redevenait possible.
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                  Elle le vit même le soir de Noël, dans l’église du village, à Saint-Rémi, où les prisonniers
                     qui le souhaitaient purent se rendre à la messe de minuit. Il était protestant, mais
                     il avait accepté d’accompagner ceux de ses camarades catholiques qui avaient obtenu
                     l’autorisation du commandant du camp d’assister à la messe de célébration de Noël.
                     Ils étaient arrivés les derniers, mais Franz s’était faufilé deux rangs derrière Clémence,
                     et elle s’était retournée une fois, une seule, pour ne pas éveiller les soupçons de
                     sa mère agenouillée près d’elle. Cette présence dans son dos lui avait fait mesurer
                     à quel point il était prêt à tout pour se retrouver près d’elle, et elle en avait
                     été profondément touchée. Car parfois elle se demandait si elle ne rêvait pas tout
                     éveillée, et si ce rêve n’allait pas se briser brusquement, un jour, pour son plus
                     grand malheur. À cette idée, tout son être se contractait, elle n’était que refus, douleur, et il lui arrivait de s’effrayer de cette passion qui la dévorait,
                     la plongeait dans le plus grand désespoir à la perspective de la perdre.
                  

                  
                  Mais non ! Franz était présent cette nuit, comme il l’était depuis déjà six mois,
                     et il le demeurerait toujours. Elle ne pouvait concevoir l’avenir sans lui, et cependant
                     il ne parlait que de Mayence, de son Allemagne natale où il lui proposait, lors de
                     chaque rencontre, de l’accompagner dès qu’il serait libéré. Elle l’envisageait sincèrement,
                     mais comment abandonner ses parents ? Comment quitter sa terre et sa maison ? C’était
                     plutôt à elle de convaincre Franz de demeurer près d’elle, en France, et elle se sentait
                     capable d’y parvenir. Avoir abandonné l’École normale pour venir en aide à Baptiste
                     et Noémie et y renoncer aujourd’hui n’était pas concevable, et pourtant, par moments,
                     elle y consentait avec le sentiment d’une culpabilité qui l’accablait. Elle cherchait
                     alors tous les arguments susceptibles de la disculper, parvenait à se persuader qu’elle
                     ne pouvait se sacrifier au point de faire une croix sur ce qu’elle possédait aujourd’hui
                     de plus précieux, mais tout s’écroulait à l’instant où elle réalisait à quel point
                     son soutien et sa présence étaient indispensables à ses parents.
                  

                  
                  Elle en perdit le sommeil, dépérit, mais elle ne renonça pas à ces rencontres devenues
                     indispensables, vitales, et auxquelles elle songeait chaque heure du jour et de la nuit. Cela dura jusqu’au mois de mai de cette année 1920, un
                     mois étincelant de feuilles et de fleurs nouvelles, d’espérance dans le regain des
                     champs, qui leur fit commettre une imprudence fatale. Un soir, ils s’attardèrent sur
                     un chemin hors des futaies au sein desquelles ils avaient l’habitude de se retrouver,
                     et ils furent surpris par un fermier qui sortait de son pré, derrière une haie. Ils
                     n’eurent pas le temps de faire demi-tour, et ils s’écartèrent l’un de l’autre, mais
                     trop tard. L’homme les salua, ne dit mot, mais Clémence lut dans ses yeux plus que
                     de la réprobation : une indignation qui, aussitôt, lui fit craindre le pire. Elle
                     quitta précipitamment Franz et, dès ce soir-là, elle vécut dans une angoisse qui l’empêcha
                     de se rendre aux rendez-vous suivants, à l’abri de la cabane devenue trop familière
                     au cours de l’hiver.
                  

                  
                  Elle savait que le fermier connaissait ses parents, mais ils se rencontraient rarement,
                     car les deux propriétés étaient distantes de trois kilomètres. C’était un homme froid,
                     qui parlait peu, mais qui rendait volontiers service à ceux qui le lui demandaient.
                     Il entretenait de bonnes relations avec Baptiste du fait qu’ils étaient du même âge,
                     mais ils n’étaient pas de véritables amis. Une semaine passa sans la moindre alerte,
                     ce qui fit reprendre espoir à Clémence : l’homme n’avait pas parlé et sans doute ne
                     parlerait-il plus, maintenant, puisqu’il ne s’était pas manifesté depuis huit jours. Elle retrouva donc
                     Franz avec une passion exacerbée par la séparation momentanée qu’elle avait elle-même
                     exigée.
                  

                  
                  Ce fut le dimanche suivant, au moment où elle rentrait, un peu tard, de sa promenade
                     à bicyclette, que la foudre tomba sur elle, alors qu’elle ne s’y attendait plus. Son
                     père, hagard, défiguré, la guettait devant la porte de la grange où elle rangeait
                     sa bicyclette. Elle ne se rendit pas compte tout de suite qu’il tenait un fouet à
                     la main, et elle lui demanda, en souriant pour ne pas se trahir, ce qu’il faisait
                     là, à l’heure de la soupe du soir. Il ne répondit pas. La lanière du fouet s’abattit
                     sur elle, qui n’eut pas le réflexe de se protéger. Elle n’y songea même pas durant
                     tout le temps que durèrent les cris de colère et de chagrin du pauvre homme qui s’étranglait
                     de rage :
                  

                  
                  — Te rends-tu compte de ce que tu nous as fait, à nous et à ton frère ? Il est mort
                     des mains de ceux que tu retrouves en cachette pour notre plus grand malheur. Mais
                     qui es-tu pour te conduire ainsi et nous couvrir de honte ? Une traînée ? Une fille
                     perdue ? Est-ce que tu penses à ton frère quand tu retrouves cet Allemand, qui porte
                     encore l’uniforme de son armée ? Et si c’était lui qui avait tué Philippe ? As-tu
                     pensé à ça ? As-tu songé à tous les jeunes de chez nous qu’il a peut-être assassinés ?
                  

                  Elle se protégeait de son mieux, bien que le pauvre homme fût à bout de souffle, mais
                     elle ne trouvait rien à répondre – et elle savait bien qu’il n’y avait rien à répondre :
                     rien ne pouvait justifier sa conduite devant ce père qui reprenait, la voix brisée :
                  

                  
                  — Ma fille est devenue une traînée de la pire espèce : celle qui est capable de trahir
                     sa famille avec un ennemi ! Un assassin de son propre frère ! Un envahisseur sanguinaire !
                  

                  
                  Il s’étouffa, chercha son souffle, lança, fou de douleur :

                  
                  — Tu ne mettras plus jamais les pieds dans notre maison. Ta mère et moi, nous te chassons.
                     Va-t’en ! On ne veut plus te voir ! Pour nous tu es morte, et tu n’existes plus !
                  

                  
                  Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Dévastée, accablée, elle fit demi-tour,
                     et elle s’éloigna sans se rendre compte de l’arrivée de sa mère venue soutenir son
                     père pour regagner la maison qui n’était désormais plus la sienne.
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